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Hommage à M. Michel Jaworski (décédé le 4 avril 2014) 

 

 
 
Aimer traduire, aimer transmettre 

 

 Goûter les mots, savourer les phrases, les travailler, les façonner, les pétrir comme du bon  
     pain 

 Aller au bout du texte, toujours plus loin, toujours plus en détail, toujours plus en finesse 

 Ne jamais considérer que la limite est atteinte, creuser pour trouver plus précis, plus                          
chaleureux ou plus froid, plus coloré ou plus neutre, plus à point ou plus al dente, plus abstrait 
ou plus concret, plus châtié ou plus familier ... plus juste, simplement plus juste 

 Réfléchir aux autres options, aux autres éclairages possibles, et ... recommencer en y trouvant 
le même intérêt, en y prenant le même plaisir 

 Révéler l’esthétique, lancer des défis intellectuels, insister sur la nécessité de chercher encore 
et encore 

 Montrer l’âpreté du travail de traduction, l’austérité parfois, la difficulté toujours, et faire 
ressentir l’intense satisfaction à la fin, quand les mots, les phrases, le ton, la musique même 
du texte, tout se met en place 

 Conduire la réflexion et la recherche de la tournure juste avec des mots et gestes inoubliables, 
qui reviennent quand l’apprenti, devenu traducteur, a pris le relais.  

 
Tel était l’enseignement de Michel Jaworski, qui aimait tant traduire et aimait tant transmettre. 
 

Anne Laverty 
Diplômée de l’ETI en juillet 1975, traductrice à l’ONU 

 
 * * * 

C’est très volontiers que je m’associe à cet hommage à M. Michel Jaworski, même si je ne l’ai pour 
ma part connu que pendant deux années, au rythme hebdomadaire que prévoyait le programme 
des cours de l’École de traduction et d’interprétation (ETI) à l’époque où notre institution était 
encore sise à la place des Augustins : une première année consacrée à la traduction des pensées de 
Bertrand Russell et une seconde à la traduction d’articles tirés de l’International Herald Tribune. 

Le cours de M. Jaworski n’avait rien de bénin ni d’anodin. Nous étions une quinzaine. Personne 
n’arrivait jamais en retard. L’heure était grave. Nous avions le souffle court, et les plus vulnérables 
avaient même le ventre noué. M. Jaworski attendait. Une fois que tous s’étaient assis planait un 
silence qui durait jusqu’à ce qu’il ait désigné la personne qui allait devoir lire sa traduction. Sitôt 
cette étape franchie, quatorze d’entre nous retrouvaient une respiration normale, passant de 
l’anxiété à la sympathie. La traduction était d’abord lue dans son intégralité. Au terme de la lecture, 
M. Jaworski marquait une petite pause avant de prononcer son jugement. Quelques commentaires 
généraux étaient formulés. Puis chaque phrase était reprise, auscultée, jusqu’à la fin de l’heure. 
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Selon la qualité du travail, selon l’aplomb de l’étudiant ou de l’étudiante, cette lecture intermittente 
était un chemin de croix, un enlisement embarrassé, un dérapage semi-contrôlé ou, beaucoup plus 
rarement, une gloire tempérée. Les grands favoris du jour ne fanfaronnaient pas, car nous savions 
tous que leur disgrâce restait possible, et même probable. Pourtant, M. Jaworski ne mettait jamais 
la moindre cruauté dans son analyse, même si une seconde de stupeur de sa part était plus 
douloureuse qu’un quart d’heure de reproches de n’importe lequel de ses collègues. Jamais je n’ai 
ressenti avec autant d’acuité la portée d’un silence éloquent. Mais il pratiquait avec autant de brio 
le regard éloquent, l’inflexion éloquente, et le redressement d’épaules éloquent. Non, son propos 
n’était pas de nous accabler par la conscience de nos insuffisances. Seuls le guidaient sa foi dans le 
texte et son sens de la valeur sacrée de chaque phrase, de l’inépuisable richesse de chaque mot. Il 
n’y avait là rien de personnel. Simplement une mission.  

Pendant la pause, il fumait dans le couloir, déambulait lentement, presque toujours seul, car aucun 
d’entre nous n’aurait osé interrompre le cours de sa pensée, que nous imaginions détachée de toute 
considération terrestre.  

En fin de cours, il nous dictait « la » traduction, « sa » traduction, dont nous prenions note comme 
des écoliers. Puis nous repartions, anémiés par la tension, découragés pour certains, optimistes pour 
d’autres, et tous un peu soulagés à l’idée d’avoir une semaine de répit jusqu’à la prochaine édition.  

Un grand enseignant n’enseigne pas toujours ce que l’on en attend. M. Jaworski nous a-t-il transmis 
son génie ? Probablement pas. Mais il nous a transmis le culte de la langue, le souci du détail, la 
passion de la traduction. Il a su nous convaincre que traduire un texte, c’est être l’allié d’un auteur, 
le gardien d’une idée, le protecteur de l’humanité. Et nous nous dispersions dans les couloirs, 
comme la vie nous a dispersés par la suite, un peu hébétés, un peu éblouis, pénétrés de l’enjeu 
suprême de la traduction, et heureux malgré tout d’avoir une fois de plus côtoyé notre maître. Un 
grand traducteur, prêt à mettre toute son intelligence, tout son cœur, toute sa fantaisie au service 
d’une bonne traduction. 

 
Mathilde Fontanet 

Diplômée de l’ETI en 1991, maître d’enseignement et de recherche à la FTI 
(et traductrice au CERN entre 1991 et 2013) 

 

    * * * 

À mon arrivée à l’École de Traduction et d’Interprétation en septembre 1978, dans ce qui est à 
l’époque la troisième année d’études de traduction, je découvre les cours qui m’attendent, et 
notamment ceux qui sont réservés à chaque groupe linguistique. Les étudiants non-francophones 
sont unanimes à envier les francophones : ces derniers vont pouvoir bénéficier des cours de 
traduction générale anglais-français dispensés par M. Jaworski. Ce nom m’est inconnu, mais la 
rumeur semble indiquer que cet enseignant figure parmi les « phares » de l’ETI, parmi les 
professeurs dont le nom même est un gage de qualité. 

Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, alors qu’il m’est demandé de participer à l’hommage qui est 
rendu à Michel Jaworski, je suis honoré de dire que j’ai été son étudiant, et même, plus tard, son 
ami. C’est donc avec tristesse que je salue la mémoire de cet enseignant remarquable, mais avec 
fierté que je rédige ces quelques lignes. 

Deux observations préliminaires s’imposent : d’abord, je ne prétends pas écrire au nom de tous ses 
étudiants, mais seulement réactiver ma mémoire, sans être à l’abri des tours qu’elle peut me jouer. 
Ensuite, je ne compte pas écrire une hagiographie. Fidèle à l’adage « sans la liberté de blâmer, il 
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n’est pas d’éloge flatteur », je tiens à souligner ce que l’enseignement de M. Jaworski avait de 
particulier, avec ses bons et ses moins bons côtés. On verra que, comme souvent, les qualités 
procèdent aussi des défauts. 
 
Dès l’abord, il faut dire que l’on pénétrait dans la salle de cours comme on entre au confessionnal. 
Il y régnait une atmosphère étouffée, un recueillement qui annonçait la dévotion rendue à 
l’opération de traduction et à ses mystères. Le rituel était immuable : les étudiants donnaient 
lecture de leur proposition de traduction, et l’enseignant y réagissait par l’ironie, la perplexité ou, 
bien plus rarement, l’enthousiasme. Chaque mot, chaque membre de phrase, était disséqué, pesé 
au trébuchet et analysé jusqu’à l’os (ou jusqu’à la moelle, comme on veut), c’est-à-dire, le plus 
souvent, jusqu’à la solution du maître. Et les étudiants repartaient, écrasés par leur inculture et 
l’inanité de leurs piètres suggestions… 

Cette description sommaire du souvenir que j’ai gardé de ces cours et de leur déroulement pourrait 
donner l’impression d’une méthode linéaire, d’un manque de conseils structurés et d’une certaine 
forme d’arbitraire professoral. Il est vrai que depuis cette époque, la présence de principes 
pédagogiques au sein de l’ETI/FTI a beaucoup progressé, tant en général que dans leur application 
spécifique à la traduction. Il est vrai que les étudiants moins vifs ou moins doués que d’autres 
avaient plus de mal à suivre un enseignement stratosphérique. Il est également vrai que la réflexion 
traductologique de M. Jaworski se limitait aux « quatre opérations » de la modulation, de la 
transposition, de l’étoffement et de l’ellipse. Il est vrai, enfin, que l’absence de lignes directrices 
individuelles poussait certains à « faire du Jaworski » sans trop savoir ce que cela voulait dire, 
c’est-à-dire à reprendre certaines tournures au simple motif qu’elles étaient censées plaire au 
professeur (mais ce travers a-t-il vraiment disparu aujourd’hui ?...). 

Mais les qualités de ces défauts étaient indéniables (et le restent encore, comme en attestent les 
contributions figurant dans cet hommage) : 
- M. Jaworski était attaché à la précision du sens de l’original, qu’il analysait en profondeur. Mais 

il se définissait comme un cibliste acharné : son objectif était de produire un texte français 
irréprochable. Il restera dans nos mémoires comme un admirateur de Tagore et de Bertrand 
Russell, mais aussi comme le traducteur de George Orwell ou de Philip Roth. 

- M. Jaworski professait un amour immodéré pour la langue française, la précision du 
vocabulaire, la rigueur de l’expression. Rien ne le ravissait plus qu’une tournure juste, un terme 
parfaitement choisi, une phrase polie comme un diamant. Il a donc, tout naturellement, mis ce 
talent au service de l’écriture, même si ses romans n’ont pas connu la diffusion qu’ils auraient 
pu mériter. 

- M. Jaworski vouait à ses étudiants et à son activité d’enseignant un attachement sans bornes. 
Sa profession était une vocation qui l’a accompagné bien au-delà de son départ à la retraite. Il 
caressait de nombreux projets : rédiger un manuel, organiser des séminaires de traduction…  
Malgré leur caractère de plus en plus chimérique alors que les années avançaient, ces projets 
témoignaient avec force de l’attachement indéfectible qui le liait à l’enseignement en général 
et à ses étudiants en particulier. 

Sans toujours nous indiquer le chemin avec précision, M. Jaworski nous ouvrait la voie. Il considérait 
que l’enseignant dresse la table et y dispose les mets les plus raffinés, mais que c’est à l’étudiant(e) 
de tendre la main pour s’en saisir. Il nous plaçait ainsi directement face à nos responsabilités, en 
nous mettant constamment au défi de nous dépasser. 

M. Jaworski a marqué de son empreinte toutes celles et tous ceux qui ont suivi ses cours. Par son 
exigence inlassable, il nous a tous tirés vers le haut, en nous poussant à nous dépasser, à ne jamais 
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nous contenter de la médiocrité ou de la facilité, à ne jamais céder à l’auto-satisfaction. Il nous a 
ainsi légué un bien infiniment plus précieux que le manuel de traduction qu’il n’a jamais écrit : 
l’amour du travail bien fait. 

En hommage à l’enseignement de M. Jaworski et en souvenir de l’homme, j’ai choisi de traduire 
moi-même, avec l’aimable concours de Mathilde Fontanet, le paragraphe introductif d’un texte de 
Bertrand Russell, qui combine une apparente simplicité avec des chausse-trappes permanents, mais 
aussi qui tombe à pic en période de commémoration du déclenchement de la Première Guerre 
mondiale. 

 
L’éthique de la guerre 
(Bertrand Russell, 1915, in International Journal of Ethics) 
 
La guerre est-elle jamais justifiée et, si oui, dans quels contextes ? Cette question s’impose à 
l’attention de tout homme doué de réflexion. À cet égard, je me trouve dans une position assez 
inconfortable, car j’affirme qu’il n’existe de justification pour aucun des combattants impliqués dans 
la présente guerre, même si je n’adopte pas pour autant la position extrême de Tolstoï qui considère 
qu’en toute circonstance, la guerre est un crime. Sur un sujet tel que la guerre, les positions sont le 
fruit des sentiments plus que de la réflexion : les convictions, portant aussi bien sur la guerre en 
général que sur une guerre particulière susceptible de survenir au cours de sa vie, se laissent prédire 
avec une assez grande certitude en fonction du tempérament émotionnel de chacun. Les arguments 
avancés ne servent qu’à confirmer des convictions déjà établies. Sur ce point comme sur toute 
question éthique, les éléments fondamentaux sont des sentiments ; tout ce que la réflexion peut 
faire, c’est d’en clarifier et d’en systématiser l’expression, et c’est précisément la clarification et la 
systématisation de mes propres sentiments que je me propose de faire dans le présent article. 

La question de savoir qui a raison ou tort dans une guerre donnée est généralement examinée d’un 
point de vue juridique ou quasi-juridique : telle nation a violé tel traité, franchi telle frontière, 
commis tel acte défini techniquement comme hostile, si bien qu’en vertu des règles applicables, il 
devient licite de tuer ses ressortissants en aussi grand nombre que les armes modernes le 
permettent. Cette manière de voir les choses témoigne d’un certain manque de réalisme, d’un 
imaginaire sans prise sur le réel. Elle a l’avantage, toujours fort apprécié des paresseux, de leur 
permettre d’échapper à la prise de conscience des conséquences de leurs actes, pourtant vitale, par 
une formule aussi ambiguë que facile à appliquer. En fait, ce point de vue juridique équivaut à 
transférer illégitimement aux relations entre les États les principes qui s’appliquent à juste titre aux 
relations entre les individus vivant à l’intérieur d’un État. Dans un État, la guerre privée est interdite, 
et les litiges entre particuliers sont réglés, non pas par leur force, mais par celle de la police qui, 
étant écrasante, a très rarement besoin d’être exercée explicitement. Il est nécessaire de fixer des 
règles permettant à la police de décider qui, dans un contentieux privé, doit être considéré comme 
étant dans son droit. Ces règles constituent la loi. Le principal avantage d’avoir des lois et une police 
tient à ce qu’elles suppriment toute guerre privée, et cet avantage est indépendant de la question 
de savoir si la loi en vigueur est la meilleure possible. Il est donc dans l’intérêt public que celui qui 
enfreint la loi soit considéré comme ayant tort, non pas en raison de l’excellence de la loi, mais de 
l’importance d’éviter le recours à la force entre individus. 

On ne retrouve pas de mécanisme semblable dans les relations entre États. Certes, il existe un 
ensemble de conventions appelées droit international, ainsi que d’innombrables traités entres 
Hautes Parties contractantes. Mais les conventions et les traités diffèrent de tout ce que l’on peut 
dûment appeler la loi par l’absence de sanction, l’inexistence d’une police capable ou désireuse de 
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les faire appliquer. Il s’ensuit que chaque nation conclut une multitude de traités divergents et 
incompatibles et que, nonobstant les belles formules parfois employées, le but principal des traités 
est en réalité de fournir le prétexte respectable qui permettra de déclarer la guerre. Une puissance 
passe pour peu scrupuleuse lorsqu’elle entre en guerre sans avancer préalablement un tel prétexte 
– sauf si son adversaire est un petit pays, auquel cas elle ne doit être blâmée que si ce petit pays se 
trouve placé sous la protection d’une autre grande puissance. L’Angleterre et la Russie peuvent se 
partager la Perse aussitôt après en avoir garanti l’intégrité et l’indépendance, parce qu’aucune autre 
grande puissance ne possède un intérêt reconnu sur ce pays, et que la Perse est l’un de ces petits 
États eu égard auxquels les obligations des traités ne sont pas considérées comme contraignantes. 
La France et l’Espagne, qui ont accordé une garantie similaire au Maroc, ne doivent pas se le 
partager avant d’avoir indemnisé l’Allemagne, parce qu’il est reconnu que, tant que cette 
indemnisation n’aura pas été offerte et acceptée, l’Allemagne aura un intérêt légitime à la 
préservation du Maroc, ce qui n’est pas le cas du Maroc lui-même. Toutes les grandes puissances 
ayant garanti la neutralité de la Belgique, l’Angleterre a un droit reconnu à s’indigner de sa violation 
– un droit qu’elle exerce lorsqu’elle estime qu’il sert son propre intérêt et qu’elle abandonne 
lorsqu’elle juge que cet intérêt n’est pas en jeu. C’est pourquoi un traité ne doit pas être considéré 
comme une convention ayant la même force contraignante qu’un contrat privé : il n’est que le 
moyen de donner un préavis à une puissance rivale pour signaler que, si l’intérêt national l’exige, 
certains actes peuvent constituer un des motifs d’entrer en guerre dont la légitimité est reconnue. 
S’il était fréquent de respecter scrupuleusement les traités, comme on le fait des contrats, la 
violation d’un traité pourrait être un motif non pas formel, mais bien réel de faire la guerre, 
puisqu’elle tendrait à affaiblir la pratique consistant à régler les différends à l’amiable plutôt que 
par les armes. Mais en l’absence d’une telle pratique, l’invocation des traités ne relève que de la 
machinerie diplomatique. Si elle estime que ses intérêts réclament la guerre, une nation dont la 
diplomatie a été adroitement menée parviendra toujours à trouver quelque traité ou accord qui 
inscrira son intervention dans le cadre des règles du jeu diplomatique. Il est néanmoins évident que, 
dès lors que les traités ne sont observés que par commodité, les règles du jeu diplomatique n’ont 
plus rien à voir avec la question de savoir si le déclenchement d’un conflit ou la participation à une 
guerre se font pour le bien de l’humanité ; or, c’est précisément cette question qu’il convient de 
trancher pour déterminer si une guerre est justifiée ou non. 
 

Benoît Krémer 
Diplômé de l’ETI en juillet 1980 (traduction) et en mars 1983 (interprétation), 

chargé d’enseignement à la FTI, traducteur et interprète de conférence 
 

* * * 
 




