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« Aucune chose ne soit, là où le mot faillit »: Reflections on literary translation – Abstract  

This article first proposes to discuss translation both from a Freudian and Lacanian perspective. 
One of psychoanalysis’s main tenets is that perfect and total translation is impossible because 
of what Freud called as early as 1896 Versagung der Übersetzung, a refusal of translation. 
Commenting later on the impossibility of establishing an adequate relationship between the 
sexes, Lacan famously coined the expression of the non-sexual relationship that, I suggest, 
should be extended and redefined as a non-textual relationship between the texts. The article 
also discusses the experience of translation in the light of what Heidegger termed an 
experience with language, and more especially with speech to explore the relationship of the 
translator with the foreign tongue and to situate it as welcoming and letting the other tongue 
resonate from the translator’s relationship to language. 
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Les réflexions qui suivent sont nées de ma pratique de traductrice d’essais littéraires victoriens 
(Coste, 2003, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015). S’il est impossible d’expliciter le 
processus traductif au moment de son effectuation, puisque nous ne nous pensons pas penser, 
il est possible de le concevoir a posteriori. La traduction est avant tout une production destinée 
à la lecture, quel qu’en soit l’usage, et toute traduction peut faire l’objet d’une explicitation, 
d’une exégèse à rebours de son processus. Mes réflexions partent des propos de George 
Steiner soulignant l’ambivalence de « [l]L’art du traducteur [qui] s’inscrit au centre de 
tiraillements contraires entre le besoin de reproduire et celui de recréer soi-même. » (Steiner, 
1978, p. 223)  Steiner désigne, me semble-t-il, un écart qui n’est rien moins que le rapport 
individuel au langage, mis en jeu dans l’espace de la traduction dont il trace les limites entre 
reproduction et recréation. Ce tiraillement me semble pouvoir être explicité par un retour sur 
l’acte traductif éclairé en l’occasion, et pour des raisons liées à mon parcours universitaire, par 
la psychanalyse freudienne et lacanienne et la pensée de M. Heidegger.  

Toute traduction s’effectue dans un contexte historico-culturel précis ; elle comporte 
également une dimension personnelle parfois explicitée. Valéry Larbaud, qui refusait « la 
traduction littérale » au profit de « l’interprétation personnelle » (2006, p. 68, note 4), 
traduisait par amour du texte et par altruisme, non sans nier un certain désir d’« émulation » 
vis à vis du texte source. Plus récemment, Patrick Hersant souligne que les préfaces constituent 
de précieux documents où les choix traductifs sont explicités et présentés dans leur rapport à 
la subjectivité du traducteur (Hersant, 2015). Les traductologues s’intéressent également à la 
personne (Pym, 1998, p. 160 ; Catherine Torres, 2012, pp. 53-61) et au désir des traducteurs. 
Examinant les motivations psychologiques de la traduction pragmatique – je propose 
d’étendre sa réflexion à toute traduction sous couvert d’expliciter ce choix – Nicolas Froeliger 
suggère que la confiance se double parfois d’un sentiment d’imposture, toute traduction en 
appelant « à l’intime, mais aussi à l’identité flottante du traducteur aux yeux du monde 
extérieur (avec un risque d’intériorisation), ce qui incite à se dépasser pour asseoir une 
légitimité toujours contestable » (Froeliger, 2013, p. 93), avant de conclure que « la traduction 
met en crise la notion d’unicité de l’individu : un traducteur est soi-même et l’autre. C’est un 
syndrome — et parfois une souffrance » (p. 95). Le numéro de revue qu’il consacre au désir 
du traducteur (Froeliger & Laplace, 2012) comporte, outre son introduction consacrée aux 
« ressorts psychologiques, voire philosophiques » animant les traducteurs (Froeliger, 2012, 
p. 2) des réponses de traducteurs dont celles de Christian Balliu (2012, pp. 21-30) et de 
Françoise Wuilmart (2012, pp. 219-228), tandis qu’Yves Gambier s’intéresse au déni de 
traduire (2012, 31-56). Existerait-il ce que Jean-René Ladmiral appelle la « libido 
interpretandi » (Froeliger, 2013, 116), que la psychanalyse pourrait éclairer ? À partir d’une 
position de traductologue, Pier-Pascale Boulanger s’est quant à elle, intéressée à ce qu’elle 
qualifie de « “supradésir” : se faire l’auteur original d’un texte étranger » (2009, p. 735). Son 
néologisme est l’aboutissement d’une réflexion engagée depuis quelques décennies dans le 
cadre de l’articulation entre traduction et psychanalyse. Serge Gavronsky (1977, pp. 53-62) ne 
situait-il pas dès 1977 le désir de traduire radicalement du côté de la piété et de la soumission 
à l’autorité paternelle du texte ou du cannibalisme et de la transgression de celle-ci ? En 1983, 
à partir d’une enquête empirique et de sa propre interrogation, Simone Rozenberg considérait 
le désir du traducteur comme une gratification des couches profondes du psychisme ; 
assimilant le traducteur à un intermédiaire et la traduction à une médiation, elle y voyait une 
appropriation de l’étranger non dénuée de jouissance (Rozenberg, 1983, p. 523). En parallèle, 
elle assimilait le psychanalyste à un « traducteur du langage de l’inconscient. » (1983, p. 524). 
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Pour sommaire qu’elle soit, la définition rappelle la position centrale de la traduction dans le 
champ de la psychanalyse freudienne, bien qu’il n’y ait aucun texte de Freud, pourtant 
traducteur de John Stuart Mill et de Charcot entre autres, qui lui soit consacré. La rencontre 
entre traduction et psychanalyse allait se développer par le biais de la littérature et de la 
traductologie et elle allait se déployer à travers diverses perspectives.  

Les psychanalystes, traducteurs des textes freudiens, ont eux-mêmes rendu compte de leur 
propre désir en l’articulant avec le manque – dont après tout il est synonyme –, la perte et la 
jouissance.  J. Laplanche évoque non le désir mais le devoir de traduire : « [ce] Trieb 
inéluctable, [qui] ne provient pas du sens, la pulsion de traduire […] [qui] vient d’une certaine 
façon de l’intraduisible. Encore une fois, c'est un devoir qui ne surgit pas du récepteur, c’est un 
impératif qui lui est apporté par l’œuvre elle-même ; c'est un impératif catégorique : “Tu dois 
traduire parce que c’est intraduisible” » (Laplanche, 1997, p. 295). La traduction devient une 
guerre livrée au texte source conclue par un armistice final avec l’intraduisible (p. 252). Autre 
traducteur de Freud, J.-B. Pontalis conçoit la traduction comme une opération chirurgicale non 
dénuée d’une certaine mélancolie dans l’épreuve de la perte des deux langues (Pontalis, 1988, 
pp. 197-198). Sous couvert de déplorer la perte, Monique Schneider et Daniel Sibony (1998, 
pp. 95-105) soulignent tous deux, quoique dans des perspectives différentes, la dimension de 
jouissance de la traduction. Et selon René Major, « ce qui fait rêver dans le passage entre les 
langues, entre les textes, entre les différences (toujours sexuelles aussi) au moment où la 
rencontre textuelle entre psychanalyse et traduction a lieu et prend corps. Pratique elle-même 
exemplaire de la détraduction/retraduction opérée par l’écoute analytique » (Michaud, 1998, 
p. 34). La réflexion des analystes semble avoir parcouru du chemin depuis le tentative de 
conceptualisation de Rozenberg en 1983 : « au traducteur, le  psychanalyste pose comme 
modèle une traduction qui serait avant tout déchiffrage, mais inversement le traducteur peut 
apporter ses techniques à l’analyste : substitution de mots le long des chaînes associatives, et 
maîtrise des multiples voies de la rhétorique. Parcourant des trajets parallèles, le 
psychanalyste  accouche la parole, et le traducteur accouche l’œuvre. » (Rozenberg, 1983, 
p. 525). C’est là penser la psychanalyse comme une herméneutique, voie que n’a pas suivie 
Freud comme il sera montré dans ce qui suit. 

À la suite d’études portant sur les rapports entre psychanalyse et linguistique (Normand, 2001, 
pp. 17-30), les analystes puis les traductologues se sont en effet interrogés sur les rapports 
entre psychanalyse et traduction. Psychanalyste et traductologue, François Peraldi avait tenté 
d’articuler ces deux champs disciplinaires dans un numéro de Méta dès 1982 en soulignant 
l’intérêt d’éclairer le rapport au texte du traducteur par la psychanalyse. Douglas Robinson 
(2001) s’est intéressé à la subjectivité des traducteurs telle que la conçoivent certains 
philosophes depuis l’Antiquité pour montrer qu’elle ne saurait se résumer à l’exercice de la 
raison. Susan Ingram a exploré la dimension transférentielle de la traduction (2001, pp. 95-
114), et Lawrence Venuti a abordé les manifestations de l’inconscient dans une perspective 
traductologique, en portant une attention particulière aux erreurs de traduction susceptibles 
de révéler un désir inconscient, et donc à prendre comme lapsus (2002, p. 230). Si Antoine 
Berman réserve aux analystes la compétence d’une telle approche, « pour autant qu’ils font 
l’expérience de la traduction comme d’une dimension essentielle de la psychanalyse elle-
même » (1999, p. 50), Jean-René Ladmiral écartait naguère la « “clinique” de la traduction 
philosophique » (1989, p. 9). En 1998, dans un numéro de TTR, Ginette Michaud soulignera 
les points de contact et de passage entre la psychanalyse et la traduction dont le premier 
consiste à penser la psychanalyse comme opération traduisante entre fiction et théorie 
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(Michaud, 1998, p. 11). Dans cette perspective, elle reconnaît « l'importance stratégique que 
prend, en tiers entre la psychanalyse et la traduction, le texte littéraire, dont la présence est 
loin d’être réductible au “cas”, à l’“exemple” ou, encore moins, à la seule “illustration” » (p. 12). 
Dans l’article déjà cité plus haut, et dans la lignée de François Peraldi (1982a, pp. 9-25, 1982b, 
pp. 126-128), Pier-Pascale Boulanger essaie d’articuler psychanalyse et traduction en montrant 
leurs affinités épistémologiques, théoriques et politiques tout en plaidant pour l’incorporation 
de certains vecteurs de réflexion psychanalytiques en traductologie. Il n’existe pas 
de « paradigme » en traductologie, alors que la psychanalyse peut éclairer l’étude de la 
« dynamique traductive » et des sentiments conscients ou inconscients du traducteur 
(Boulanger, 2009, p. 735) ou rendre compte de phénomènes généralement tenus à l’écart, tels 
que le refoulement par « otocensure », soit la censure de l’oreille produisant un « défaut 
d’écoute en traduction » (p. 744) ou les lapsus translatandi : « les lapsus d’écriture et de 
lecture, la perte, l’oubli et l’erreur momentanée » (p. 739). Parce que l’analyste et le traducteur 
partagent une approche particulière du texte (p. 737), Boulanger plaide pour la 
reconnaissance de la traduction comme « activité de lecture-écriture traversée par la parole 
singulière du sujet traduisant. » (p. 740) Plus particulièrement le traducteur doit « demeurer 
sensible aux forces pulsionnelles que le corps textuel éveille chez le corps traduisant. Pour le 
dire autrement, il faut prêter attention à la matérialité et à l’interaction des mots et des 
marques textuelles sans en connaître d’avance la valeur. » (p. 743) Dans la lignée de Peraldi 
(1985, pp. 177-189) et de Meschonic (1999, p. 138), semblable approche intègre le corps et 
les sens du traducteur pour conduire à « une érotique du traduire » (Boulanger, 2009, p. 746) 
destinée à faire entendre non ce que sont, mais ce que font les mots (p. 745). 

Il est indéniable que la question de la traduction en psychanalyse se déploie selon divers axes. 
Bien que le Dictionnaire de la psychanalyse offre un article « Traduction » (Roudinesco & Plon 
1997, p. 1066), il n’existe pas de théorie ou de conceptualisation de la traduction dans l’œuvre 
freudienne alors qu’il s’agit d’une opération fondatrice liée à l’interprétation et au transfert. 
Avant même la naissance de la psychanalyse, la question des langues et de la traduction entre 
allemand et anglais s’était posée pour la patiente de Josef Breuer connue sous le nom 
d’« Anna O ». Le terme même apparaît dans une célèbre lettre de Freud à Wilhlem Fließ dite 
« Lettre 52 » en 1896, avant que Freud n’évoque la traduction dans son ouvrage fondateur Die 
Traumdeutung en 1900 :  

Les pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent comme des exposés des 
mêmes faits en deux langues différentes, ou mieux, le contenu du rêve nous apparaît 
comme une transcription (Übertragung) des pensées du rêve dans un autre mode 
d'expression dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que lorsque nous 
aurons comparé la traduction et l'original... Le contenu du rêve nous est donné sous forme 
d'hiéroglyphes dont les signes doivent être successivement traduits (übertragen) dans la 
langue des pensées du rêve (Freud, 1900/1967, pp. 241-242).   

Plus tard, Freud fait des symptômes hystériques, des souvenirs écrans, et plus généralement 
des formations de l’inconscient (actes manqués, lapsus, etc.) des traductions du refoulé 
(Mahony, 1982, pp. 65). S’il n’existe pas de théorie psychanalytique de la traduction, la 
psychanalyse a pensé la traduction, s’est voulue d’une certaine façon discours sur la traduction. 
Sa rencontre avec la traductologie relève de la nécessité mais n’est-elle pas tout aussi 
nécessairement ratée au sens que donne Jacques Lacan de la rencontre ? 
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Je partirai pour ma part du désir inconscient (Wunsch) animant le traducteur, par-delà les 
commandes éditoriales et l’observation des standards professionnels, désir rendu plus ou 
moins conscient, plus ou moins explicite. Une part de la traduction échappe le plus souvent à 
la raison pour relever d’un désir qui n’est pas toujours reconnu pour tel, et qui rencontre 
immanquablement ses limites lors de l’expérience très prosaïque de la page blanche ou de 
l’impossibilité de traduire ce que l’on comprend pourtant bien dans le texte source. S’agit-il 
d’un cas de ce que Freud a significativement appelé « Versagung der Übersetzung » (Freud, 
2006, 265), le refus de traduction ? Cette Versagung a parfois été traduite par Lacan par 
« refusement » (Lacan, 1991, p. 353) tout comme par les derniers traducteurs des lettres à 
Wilhem Fließ, Françoise Kahn et François Robert. Très tôt dans l’élaboration de la psychanalyse, 
Freud fait, non de la traduction mais de son refus, le principe organisateur de l’activité de 
l’appareil psychique. Comme il a été noté, la traduction est un trope primordial en 
psychanalyse (Derrida 1967, pp. 318-328). Dans la « Lettre 52 » du 12 décembre 1896 à Fließ 
(lettre 112 de la nouvelle édition), Freud utilise le terme Versagung pour définir le refoulement 
comme un « refus de traduction » (Versagung der Übersetzung) entre les différents registres 
de l’appareil psychique. Cette définition connaît un certain destin puisqu’elle conduit 
l’inventeur de la psychanalyse à l’hypothèse d’une Autre scène se manifestant dans le rêve, les 
actes manqués, les mots d’esprit, c'est-à-dire les formations de l’inconscient. Le chapitre VII 
de L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900) fournira le premier modèle d’une 
psyché stratifiée où l’inconscient fait barrage à toute traduction pleine et entière du monde 
(Freud, 1900/1967). Lorsque la traduction apparaît en psychanalyse, elle est nécessairement 
incomplète, ratée, impossible : de quoi surprendre un traducteur et un traductologue et 
mériter quelques explications. 

Dans la « Lettre 52 », Freud examine comment les différentes couches de l’appareil psychique 
tamisent littéralement le réel pour le porter dans le registre du semblant langagier à travers 
une série d’écritures. Il émet l’hypothèse d’un mécanisme psychique apparu par superposition 
de strates et connaissant un « réordonnancement selon de nouvelles relations, une 
retranscription » (Freud 2006, p. 265). C’est lors de cette retranscription que se manifeste le 
refus de traduction. Freud distingue les signes de perception (les Wahrnehmungszeichen) – la 
première inscription des perceptions, incapable d’accéder à la conscience et disposée selon 
des associations de simultanéité –, et l’inconscient, soit la seconde inscription, ordonné selon 
d’autres relations, peut-être causales. Ces « traces-Ics [Inconscient] » correspondraient à des 
souvenirs conceptuels, également inaccessibles à la conscience. Il distingue enfin le 
préconscient (Pcs [Préconscient]), la troisième retranscription liée aux représentations de 
mots qui correspondrait à notre moi officiel. Toutefois, Freud remarque que pour certains 
matériaux, « cette traduction n’a pas eu lieu » (p. 265), ce qui correspond à un « refusement 
de la traduction » (p. 265), un refoulement dont le motif est le déplaisir que la traduction ferait 
naître. Cette hypothèse nourrit le « Projet d’une psychologie » ou « Esquisse d’une psychologie 
scientifique » dans la précédente traduction (Entwurf einer Psychologie, 1895), 
L’Interprétation des rêves et la « Note sur le “Bloc-notes magique” » (« Notiz über den 
‘Wunderblock’ ») de 1925 (Freud, 1924-25/1985, pp. 119-124). Ce dernier texte s’attache à 
dresser le cahier des charges de l’appareil psychique soumis à l’impératif de recevoir 
incessamment des stimuli extérieurs et intérieurs, et de garder trace, donc mémoire, de ces 
derniers. Freud illustre cet impératif par une analogie avec l’ardoise magique dont le film de 
celluloïd est infiniment réinscriptible, tandis que la couche inférieure garde trace des diverses 
écritures. L’analogie s’arrête ici car si nous pouvons désassembler cette ardoise pour retrouver 
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toutes les inscriptions de la couche inférieure, il n’en va pas de même avec le sujet de 
l’inconscient gardant radicalement inconsciente une inscription (ou une série d’inscriptions) 
originaire qui a littéralement enformé sa capacité et son mode de réception des 
Wahrnehmungszeichen (signes de perception), lesquels constitueront sa mémoire 
inconsciente (au sens où elle est susceptible de revenir à la conscience) et sa capacité à 
l’accroître. D’une couche à l’autre, le passage est malaisé, incomplet ; la traduction ne 
s’effectue que sur un mode imparfait.  

En psychanalyse, il n’est de traduction que sur le mode de son refus interdisant simplement à 
l’appareil psychique de se réduire à un miroir ou à une succession de miroirs transparents du 
monde que le sujet n’aurait qu’à regarder pour le connaître et se connaître ; et au langage de 
dire, comme s’en amusait Lacan, le « vrai sur le vrai » (Lacan, 2001, p. 244). Si la psychanalyse 
dément tous les tenants d’un langage transparent, c’est en ce point : le sujet du refoulement, 
soit le sujet de l’inconscient, traduit imparfaitement. En 1907, à la suite d’une étude aussi 
littéraire que psychanalytique de la Gradiva de Jensen, Freud conclut que Gradiva, la jeune 
romaine figurant sur le bas-relief qui hante les rêves et bientôt toute l’existence du jeune 
Norbert Hanold, ne se laisse traduire en Bertgang, nom de la jeune fille qui fut autrefois sa 
camarade de jeux, que difficilement (Freud, 1907/1986). La difficulté de passer de Gradiva à 
Zoé Bertgang (l’allemand étant la traduction du latin) constitue justement la névrose de 
Norbert Hanold manifestée par des symptômes et une conduite aisément récupérables par la 
psychiatrie sous l’appellation de « délires ». Après une étude montrant comment Jensen a 
construit un univers symbolique grâce à des procédés littéraires et à des signifiants précis 
(Pompéi, archéologue, ensevelissement, etc.) permettant de suivre les vicissitudes du jeune 
homme oublieux de son enfance, l’analyste qu’est Freud explique : Hanold est sous le coup 
d’une représentation inconsciente de souvenirs d’enfance refoulés. Dès lors que le 
refoulement est levé grâce aux bons offices de la jeune femme, étonnante thérapeute, l’éros 
reprend ses droits et l’histoire se conclut joyeusement. Le romancier poétise ainsi ce que 
l’analyste théorise comme refoulement.  

En 1915, l’hypothèse du Vorstellung-Repräsentanz – le « représentant de la représentation » 
ou « représentant-représentation » (Freud, 1915/2003, p. 48), soit le sujet original qui se voit 
originairement refoulé – porte un coup fatal à la possibilité par l’appareil psychique de réussir 
à traduire parfaitement, validant à quelques années de distance les spéculations de 1896. En 
psychanalyse, la traduction désigne les opérations mentales conduisant à la subjectivation et 
à l’expression de la subjectivité ; elle est nécessairement incomplète : un refoulement 
originaire réussi ferait de nous sinon des animaux, du moins des êtres transcrivant en plusieurs 
écritures – autre question complexe – le monde, ou peut-être ses données. Il est même 
impossible de penser quel langage l’individu traduirait ou transcrirait. Le sujet de l’inconscient 
se fonde sur cette traduction, ce dire imparfait, Versagung, du fait même du langage et de son 
articulation à la psyché. 

Dans les années 1930, Freud n’évoquera plus guère la traduction, préférant plutôt privilégier 
la méprise liée au langage, mais la psychanalyse freudienne a été l’une des premières théories 
à porter un coup fatal à l’idée d’une traduction intégrale ou équivalente, d’une traduction en 
adéquation avec le texte-source. Cependant, il faut traduire, et traduire en sachant que la 
traduction intégrale n’existe pas, c’est-à-dire, bien souvent, en oubliant, en refoulant cette 
impossibilité, tout comme nous refoulons les signifiants en permanence. Elle ressurgit souvent 
lors d’une difficulté à traduire un passage, et conduit le traducteur à réfléchir sur l’essence et 
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sur les conditions de possibilité d’une traduction, c’est-à-dire sur son désir, par-delà les 
commandes ou les exigences professionnelles. La page blanche, la traduction impossible 
vérifie alors qu’il n’y a pas de rapport au sens lacanien, entre les langues, les textes, l’auteur et 
le traducteur. Dans le Séminaire XX, J. Lacan utilise répétitivement le terme « rapport » pour 
désigner deux rapports distincts à la castration symbolique interdisant de facto la conjonction 
ou l’harmonie des sexes. Pour Lacan, il n’existe pas de rapport sexuel, formule à entendre 
comme l’impossibilité « d’inscrire la relation sexuelle entre deux corps de sexe différent » 
(Lacan, 1975, p. 152). La psychanalyse fonde son discours, sa pratique sur la reconnaissance 
de cette impossibilité : « le discours analytique ne se soutient que de l’énoncé qu’il n’y a, qu’il 
est impossible de poser le rapport sexuel. » (p. 17). Lacan fait en outre de cette déhiscence 
entre les sexes, de cette impossibilité, la condition de l’écrit : « Tout ce qui est écrit part de ceci 
qu’il sera à jamais impossible d’écrire comme tel le rapport sexuel » (p. 47). Nous écrivons par 
défaut de l’Un, de la totalité, fût-elle composée d’une complémentarité sexuelle. À partir d’une 
autre perspective, Lacan reformule les conclusions de Freud des années 1900-10 
décomplétant le sujet de la conscience pour en faire le sujet de l’inconscient. Le symbolique, 
le langage viennent mettre en échec l’idée d’une communication intégrale, d’une transcription 
intégrale et d’une traduction parfaite. S’il n’existe pas de rapport sexuel, il n’existe pas non plus 
de rapport textuel, faisant équivaloir les langues et transformant la traduction en re-
transcription exacte, justement parce que nous sommes sujets du langage, sujets au langage. 
Ce qui suscitait la boutade de Jean-René Ladmiral reformulant les propos de Lacan – « il n’y a 
pas de rapports sexuels, il n’y a jamais eu de rapports sexuels ! au sens où toute relation 
renvoie d’abord le sujet à sa propre histoire, à  sa nature diachronique, beaucoup plus qu’à 
une hypothétique “communication des substances synchroniques”. En ce sens, ironique, il 
n’est pas jusqu’au rapport amoureux qui ne puisse être pensé analogiquement comme une 
traduction ! » (Ladmiral, 1989, pp. 21-22) – est à prendre au sérieux, au pied de la lettre. 

Comme la rencontre sexuelle, elle aussi analysée par Lacan dans le Séminaire XX, je poserai 
que la rencontre de l’autre texte est rencontre de l’Autre texte, de l’Autre en son texte, avec 
ses valeurs et son architecture linguistique propres, et que comme la rencontre sexuelle, 
« rencontre chez le partenaire des symptômes, des affects, de tout ce qui chez chacun marque 
la trace de son exil, non comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel. » 
(Lacan, 1975, p. 183), c’est une rencontre nécessairement ratée. La traduction peut se 
comprendre comme l’expérience de ce non-rapport et de ce ratage selon des voies qui ne sont 
pas celles de la critique littéraire, dont on rappellera qu’elle nous confronte également à 
l’altérité textuelle au sein de notre langue, celle qui a fait de nous des exilés, des étrangers sur 
terre – la terre langagière. Tels sont les premiers enseignements de la psychanalyse freudienne 
et lacanienne pouvant éclairer le traducteur sur l’une des limites de sa pratique, et lui faire 
mesurer l’une des manifestations, logique, de son désir. En outre, si l’adéquation et la 
rencontre sexuelles sont impossibles, Lacan signale que l’amour est précisément ce qui 
s’affronte à cette impossibilité (p. 183), pour être « le courage, au regard de ce destin fatal » 
ou, précise-t-il, représenter l’un « des chemins d’une reconnaissance », de l’impossible 
« rapport de sujet à sujet » (p. 183). Il faut peut-être concevoir la traduction comme une forme 
d’amour, comme l’épreuve de cette suppléance au regard de l’impossibilité du rapport textuel. 
Si « [t]out amour se supporte d’un certain rapport entre deux savoirs inconscients » (p. 182), 
c’est peut-être le cas de toute traduction. La question afférente est alors celle du savoir du 
traducteur : qu’enseigne une traduction sur le texte ou sur l’auteur traduit ?  
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Si la traduction présuppose des connaissances linguistiques et culturelles, quel savoir procure-
t-elle ? Quel est le savoir du traducteur dans une perspective psychanalytique posant la nature 
inconsciente du savoir : « ce savoir impossible est censuré, défendu, mais il ne l’est pas si vous 
écrivez convenablement l’inter-dit, il est dit entre les mots, entre les lignes », rappelle Lacan 
(Lacan, 1975, p. 151) ? À partir de ce savoir inconscient – « Ce qui parle sans le savoir me fait 
je, sujet du verbe » (p. 150) – le traducteur adopte-t-il une « position d’analysant de mon je 
n’en veux rien savoir » (p. 9), position d’analyste selon Lacan ? La traduction d’un texte est-elle 
l’analyse à chaque fois individuelle et renouvelée de ce désir de n’en rien savoir ? Est-elle 
similaire à la psychanalyse ou à la critique littéraire entendue au sens étymologique du krinein 
ou de la coupure qui souligne et fait résonner l’implicite du texte, ses ambiguïtés ? Est-elle un 
moyen ou une technique pour en sonder le désir s’y exprimant ? Traduire n’est pourtant ni lire, 
ni psychanalyser un texte ou un auteur. Il s’agit d’une épreuve, qu’Antoine Berman a proposé 
de penser comme « épreuve de l’étranger », comme accueil de l’étranger dans sa langue 
(Berman, 1995). Le traducteur dé-compose le texte, se confronte au rapport de l’autre à l’autre 
langue, il l’analyse et s’y conforme. Mais la traduction est aussi rassemblement, 
remembrement en un autre texte. Pour Steiner,  

Sur un mode bien spécifique, la traducteur “repasse” par tous les stades du langage, il re-
sent les rapports ambigus entre langage et monde, entre langues et mondes. À travers 
chaque traduction, la nature féconde, peut-être fictive, de ces rapports est mise à 
l’épreuve. Ce qui veut dire que la traduction n’est pas une activité secondaire, étroitement 
spécialisée, localisée à la “charnière” des langues. C’est la démonstration nécessaire et 
infatigable de la qualité dialectique d’une langue qui soude et divise à la fois. (Steiner, 
1978, p. 223) 

Le traducteur effectue l’expérience de ce re-passage à partir de sa propre relation au langage, 
de son propre Versagung der Übersetzung, de son propre refus de traduire. On peut donc 
concevoir la traduction comme « une expérience avec le langage » effectuée par le traducteur 
à chaque texte (et l’on voit bien que la différence entre traduction littéraire et pragmatique n’a 
guère lieu d’être sauf à penser que le sujet aurait plusieurs rapports au langage). Il ne traduit 
pas simplement une série de mots, de phrases ou de pages, il découvre progressivement et se 
conforme, au plein sens du terme, à l’adresse qui lui est faite. Et il s’y conforme de façon 
unique, en tant que ce sujet de l’inconscient, ce sujet d’un refoulement dont Freud précisait 
qu’il « travaill[ait] donc de manière tout à fait individuelle » (Freud, 1915/2003, p. 51), ce qui 
explique qu’aucune traduction d’un texte donné ne sera identique à une autre. La traduction 
conduit chacun à l’expérience de sa singularité. Ce n’est pas la moindre de ses vertus ; elle la 
conduit aussi à l’expérience de son propre rapport au langage. 

L’expérience de la traduction s’effectue en outre sur fond de mé-connaissance au sens où nous 
ne nous pensons pas (ou rarement) en train de penser, nous ne nous savons pas comme sujets 
du langage, et donc comme sujet de la traduction. « Qu’on dise reste oublié dans ce qui 
s’entend de ce qui se lit » (Lacan, 2001, p. 449) rappelle Lacan dans L’étourdit pour désigner 
les conditions de possibilité de l’énonciation et la distinguer des énoncés. Cet oubli est aussi à 
l’œuvre lorsque nous traduisons. C’est cet oubli, articulé au désir de n’en « rien savoir » (Lacan, 
1975, p. 10), que la traduction comme expérience de pensée perpétue le plus souvent, à moins 
qu’elle ne l’interrompe lorsque nous butons sur le texte à traduire. Elle apparaît donc 
essentiellement comme un rapport au rapport, un rapport, individuel à ce rapport au langage 
qui nous fonde en tant que sujet unique et à travers lequel nous accueillons, nous entendons, 
nous écoutons, et nous pouvons traduire le rapport de l’autre au langage, c’est-à-dire sa parole.  
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La traduction peut donc se concevoir comme « expérience avec la parole », ainsi que l’entend 
Heidegger : « passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous atteint 
en nous soumettant à lui. » (Heidegger, 1981, p. 143) Dans ce sens, elle impose l’effacement 
du (moi du) traducteur au profit du texte dit source, sans garantie de faire entendre le génie 
de l’original, comme le notait déjà Dante Gabriel Rossetti au 19e siècle :  

The Task of the translator [...] is one of some self-denial. Often would he avail himself of 
any special grace of his own idiom and epoch, if only his will belonged to him [...]. His path 
is like that of Aladdin through the enchanted vaults: many are the precious fruits and 
flowers which he must pass by unheeded in search of the lamp alone; happy if at last, 
when brought to light, it does not prove that his old lamp has been exchanged for a new 
one, — glittering indeed to the eye, but scarcely of the same virtue nor with the same 
genius at its summons. (Rossetti, 1861, p. 240)   

Pour Rossetti, traducteur de Dante et de Cavalcanti, la traduction est abnégation, à entendre 
comme impersonnalisation, effacement temporaire des particularités individuelles, dé-
moïsation, abandon temporaire de la volonté et de la maîtrise de la langue par le traducteur. 
Il ne s’agit pas tant de choisir d’être sourcier ou cibliste (Ladmiral, 1986), mais de faire 
l’expérience d’une forme de subjectivité qui est peut-être à penser comme le propre de sa 
subjectivité. 

La réflexion de Rossetti éclaire l’affirmation heideggérienne, laquelle est à comprendre comme 
abandon partiel à la parole de l’autre, soit à son rapport au langage. Le traducteur littéraire – 
et tout traducteur – ne traduit pas un texte, soit un ensemble de mots, il découvre 
progressivement, se plie à l’adresse qui lui est ainsi faite : l’expérience « avec la parole » 
consiste à « nous laisser en propre aborder par la parole que nous adresse la parole », dit 
encore Heidegger (1981, p. 143). Cet abord se fait sur fond de méconnaissance car, comme le 
souligne cette fois le philosophe, notre propre rapport à la parole est « indéterminé, obscur » 
(p. 144). Nous ne nous pensons pas penser, ni même parler, nécessité présidant en fait à tout 
échange verbal, à toute compétence linguistique exercée : « dans notre parole quotidienne, la 
parole elle-même ne se porte pas à la parole, mais bien, quant à elle, fait halte et se retient » 
(p. 145). C’est ce retrait que la traduction comme expérience vient suspendre, faisant époché, 
car nous recevons le texte à traduire à travers notre propre rapport au langage qu’Heidegger 
appelle le Dasein ou la « manière d’être le là » : « S’il est vrai que l’être humain a dans la parole 
le site le plus propre de sa manière d’être le là, indépendamment du fait qu’il le sache ou non, 
alors une expérience que nous faisons avec la parole va venir nous toucher au cœur de la 
jointure de notre manière d’être le là. » (p. 143). Toutefois, Heidegger n’est pas traducteur : 
son essai sur le rapport à la parole se construit à travers l’étude d’un poème de 1919 de Stefan 
George, « Le Mot », sur ce rapport, et se concluant par le distique suivant : « Ainsi appris-je, 
triste, le résignement : Aucune chose ne soit, là où le mot faillit. » (p. 143) L’expérience du 
poète est celle du penseur mais est-elle aussi celle du traducteur ?  

Selon le philosophe, se livrant à un commentaire serré du poème, « le poète a éprouvé que 
seul le mot fait apparaître et ainsi venir en présence une chose, en tant que la chose qu’elle 
est. » (Heidegger, 1981, p. 152) Cette résignation lui fait comprendre que la tâche du dire 
n’était jamais complète, que le dit n’épuisait pas le dire, que l’expression ponctuelle n’épuisait 
pas la capacité à l’expression, ni même n’était complète, adéquate au regard de la tâche même 
du dit. Cette expérience s’est effectuée à travers la tentative d’atteindre le rapport du mot à la 
chose que porte le mot pour que la chose soit la chose, c’est-à-dire, dans une perspective 
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heideggérienne, qu’elle apparaisse dans l’éclaircie du dire : la poésie révèle que le mot n’est 
pas la chose, qu’il n’est rien d’étant, et que l’être (Wesen), le « est » n’est pas à sa place parmi 
les choses qui sont. L’expérience poétique joue le rapport entre le « est » et le mot (qui n’est 
rien d’étant), elle est donation, dispensation (es gibt). Ce rapport, les poètes l’expriment mieux 
que quiconque ; toutefois, la pensée est plus propre à le saisir : selon Heidegger, l’expérience 
dite avec la parole « est toujours une expérience pensante [...] le plain-chant de toute grande 
poésie, c’est toujours dans le rythme d’une pensée qu’il trouve sa vibration. » (p. 157) Plus 
précisément, la pensée est propre à accueillir ce qui se donne dans la poésie, à le faire 
résonner. Et c’est peut-être également ce que fait une traduction. Or la pensée capable de 
vibrer à la poésie n’exige pas un questionnement a priori, elle consiste d’abord et 
essentiellement à écouter : « ce n’est pas questionner qui est le propre geste de la pensée, 
mais : prêter l’oreille à la parole où se promet ce qui devra venir en question. » (p. 159) L’écoute 
ne relève pas d’une expérience physique mais bien mentale, poétique au sens heideggérien, 
puisqu’elle met en jeu notre capacité à comprendre la langue à travers une expression donnée. 
Seule cette écoute permet de définir ensuite la question que porte ou qui traverse la parole. 
Elle fait partie intégrante de l’expérience : ce vers quoi on chemine, précise Heidegger, « cela 
nous attire nous-mêmes, nous touche, s’adresse à nous et nous met en demeure — en nous 
retournant jusqu’à nous rendre comme lui. » (p. 162) La traduction met en jeu cette 
dépersonnalisation ou cette démoïsation, s’élevant cependant sur fond de désir plus ou moins 
reconnu, lorsque le traducteur se plie à l’autre texte, à l’autre langue. Cette pliure redouble 
rien moins que l’exil subjectif, elle le fait résonner, sans que pour autant le traducteur n’accède 
à la plénitude d’un rapport ou d’une parole qui se déploierait intégralement. Aucun texte, 
aucun auteur, ne nous rend « comme lui », c’est à la tangente du rapport au dire de l’autre que 
nous passons. Non parce que la parole qui « refuse de dire son déploiement à notre manière 
habituelle de penser qui est la représentation », mais parce qu’elle « se retient et se contient 
(an sich hält) avec son origine (retenant et réservant son origine) » (p. 170). 

L’expérience comme expérience de la pensée porte deux domaines, poésie et pensée, au 
voisinage l’une de l’autre et permet d’aborder la Dite (die Sage), c’est-à-dire la manière d’être 
dans la parole, ou ce qui a parfois été appelé le style au sens d’une production originale, 
individuelle et reconnaissable comme telle par le lecteur, c’est-à-dire également manifestation 
lisible du sujet de l’inconscient. Dire, pour le phénoménologue qu’est Heidegger, c’est « faire 
apparaître, libérer en une éclaircie qui est également retrait, cette libération entendue comme 
une dispensation du présent de ce que nous nommons un monde » (Heidegger, 1981, p. 185). 
Et la « dispensation du monde, cette offre éclaircissante et voilante, masquante, est ce qui, 
dans le dire, est en déploiement. » (p. 185)  

Telle est à mon sens l’expérience que fait le traducteur : il chemine vers, il découvre la 
dispensation du monde qui s’effectue dans et à travers l’autre texte. Ce processus, qui n’est 
pas un procédé, est voué à trouver son point d’achoppement dans le « et » qui tient lié 
voilement et dévoilement, dans le déploiement de la parole d’autrui, et dans le déploiement 
de sa propre parole. Ce « et » est aussi ce qui nous permet de traduire, en voilant la possibilité 
que la dispensation soit intégrale, mais en nourrissant une traduction ; il est ce qui fait 
dialoguer poésie et pensée à partir d’une écoute qui est toujours personnelle ; il est ce qui fait 
dialoguer les langues et les idiolectes en tant qu’ils expriment un rapport au langage ; il est 
enfin ce qui fait dialoguer le traducteur et le texte à traduire. Traduire, c’est faire la découverte 
progressive et l’apprentissage patient, endurant, d’un autre rapport au langage, tout au long 
du ou des textes, jusqu’au point où il devient refus de traduction, ou voilement pour reprendre 
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les catégories heideggériennes ; et c’est en même temps faire l’épreuve de son propre refus 
de traduction, du voilement de son propre rapport au langage, soit des limites ou l’impossible 
à dire, lequel est le point de réel chez Lacan. Sans doute, à ce moment, doit-on envisager non 
pas le désir mais la cause de la traduction et découvrir qu’elle s’apparente à « la cause de 
l’inconscient […] [qui] doit être foncièrement conçue comme une cause perdue. Et c’est la 
seule chance qu’on ait de la gagner » (Lacan, 1973, p. 144). Perdre la cause de la traduction, 
c’est perdre le fantasme de l’illimité du langage et de notre parole comme condition d’une 
traduction parfaite, perte dont l’acceptation conditionne le retour au désir, ou plutôt à la noria 
du désir alimentée par le défilé des signifiants. Soulignant elle aussi l’importance du désir du 
traducteur, Rosemary Arrojo réfute toute traduction parfaite sauf à vouloir fétichiser ce 
signifiant singulier qu’est le phallus selon Lacan (1996, pp. 208-216). Plus intéressant est 
l’éclairage de John Forrester, exégète averti de la pensée lacanienne et freudienne : derrière 
l’intraduisible qu’il faudrait résorber se cache l’idée d’une langue mathématique fonctionnant 
de façon univoque (1991). C’est de façon condensée la thèse que tout analyste ou lecteur de 
Freud s’intéressant à la traduction, quelle qu’elle soit, est amenée à soutenir : se traduit un 
rapport au langage à travers un autre rapport au langage. La traduction est une question de 
rapports à apparier sur le mode signifiant. 

La perte salutaire de la traduction parfaite ou réussie s’éclaire également de l’expérience du 
deuil par l’écriture, lorsque la traduction devient détachement de l’objet constitué par le texte-
source, signifiant par signifiant, à la façon dont Lacan définit le travail du deuil à la suite de 
Freud (Freud, 1915/1986, p. 148). Ce travail « consiste à identifier la perte réelle, pièce à pièce, 
morceau à morceau, signe à signe, [...], jusqu’à l’épuisement. Quand cela est fait, fini. » (Lacan, 
1991, p. 458) Le deuil de l’objet à travers ses signifiants – ce qui signifie qu’il est 
nécessairement incomplet en tant que processus langagier – est à l’œuvre dans la traduction 
en tant que deuil d’une traduction parfaite, fantasmée, rêvée, idéalisée, à travers l’expérience 
d’un rapport au langage singulier, qui fera d’une traduction… cette traduction en défaut de 
l’objet, mais sans doute en regard et comme expression d’un rapport unique au langage à 
travers lequel s’est découvert et s’est enduré le rapport de l’Autre au langage.  

Un autre poète et traducteur célèbre a fait l’expérience de la traduction comme un deuil 
impossible : pour Celan, la traduction « avoue l'impossibilité du dire, elle refuse le deuil, et elle 
trouve quand même ‘le courage de nommer ce que l'original tait’, elle donne voix et affect à 
la blessure non symbolisante. » (Michaud, 1998, p. 26) Pour sa part, et à travers les concepts 
qui sont les siens, le philosophe Jacques Derrida a envisagé l’expérience traductive comme une 
expérience du deuil donnant sa valeur et préservant ce qui disparaît (Derrida 1999, p. 48). 

Il est significatif que la phrase de Lacan annonce le deuil de l’objet « autour de quoi est centré 
le désir de l’analyste. » (Lacan, 1991, p. 446) Ici, le traducteur rejoint sans doute l’analyste 
faisant quant à lui le deuil, non pas de l’idée d’une traduction parfaite ou exacte, mais de la 
volonté de rencontre, de l’adéquation entre les rapports au rapport, de la dispensation sur le 
mode d’un pur dévoilement qui ferait de la cure une communication parfaite visant à découvrir 
tout le sens d’une existence. L’analyste mesure l’incommensurabilité des rapports et fait 
l’épreuve du non-rapport subjectif, sur fond d’écoute, d’impersonnalisation limitée, autrement 
appelée « désir de l’analyste ». C’est à partir de cette épreuve, fondamentale, originaire car 
renvoyant à l’originaire du rapport individuel à la langue, rapport impossible à énoncer car il 
commande l’énonciation, rapport ou « dire » qui doit être « oublié » dans ce qui se lit, que se 
fait également toute traduction y compris les « choix de traduction », allant de l’ouvrage choisi 
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à ses mots. Sauf à réduire la traduction à la réponse à un donneur d’ordre dans un projet 
communicatif et à retrouver plus moins consciemment le fantasme toujours latent d’une 
traduction intégrale. 
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