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« Aucune chose ne soit, la ou le mot faillit »: Reflections on literary translation — Abstract

This article first proposes to discuss translation both from a Freudian and Lacanian perspective.
One of psychoanalysis’s main tenets is that perfect and total translation is impossible because
of what Freud called as early as 1896 Versagung der Ubersetzung, a refusal of translation.
Commenting later on the impossibility of establishing an adequate relationship between the
sexes, Lacan famously coined the expression of the non-sexual relationship that, | suggest,
should be extended and redefined as a non-textual relationship between the texts. The article
also discusses the experience of translation in the light of what Heidegger termed an
experience with language, and more especially with speech to explore the relationship of the
translator with the foreign tongue and to situate it as welcoming and letting the other tongue
resonate from the translator’s relationship to language.
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Les réflexions qui suivent sont nées de ma pratique de traductrice d’essais littéraires victoriens
(Coste, 2003, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015). S'il est impossible d’expliciter le
processus traductif au moment de son effectuation, puisque nous ne nous pensons pas penser,
il est possible de le concevoir a posteriori. La traduction est avant tout une production destinée
a la lecture, quel qu’en soit I'usage, et toute traduction peut faire I'objet d’une explicitation,
d’une exégese a rebours de son processus. Mes réflexions partent des propos de George
Steiner soulignant I'ambivalence de « [l]lart du traducteur [qui] s’inscrit au centre de
tiraillements contraires entre le besoin de reproduire et celui de recréer soi-méme. » (Steiner,
1978, p. 223) Steiner désigne, me semble-t-il, un écart qui n’est rien moins que le rapport
individuel au langage, mis en jeu dans l'espace de la traduction dont il trace les limites entre
reproduction et recréation. Ce tiraillement me semble pouvoir étre explicité par un retour sur
I'acte traductif éclairé en I'occasion, et pour des raisons liées a mon parcours universitaire, par
la psychanalyse freudienne et lacanienne et la pensée de M. Heidegger.

Toute traduction s’effectue dans un contexte historico-culturel précis; elle comporte
également une dimension personnelle parfois explicitée. Valéry Larbaud, qui refusait « la
traduction littérale » au profit de « l'interprétation personnelle » (2006, p. 68, note 4),
traduisait par amour du texte et par altruisme, non sans nier un certain désir d’« émulation »
vis a vis du texte source. Plus récemment, Patrick Hersant souligne que les préfaces constituent
de précieux documents ou les choix traductifs sont explicités et présentés dans leur rapport a
la subjectivité du traducteur (Hersant, 2015). Les traductologues s’intéressent également a la
personne (Pym, 1998, p. 160 ; Catherine Torres, 2012, pp. 53-61) et au désir des traducteurs.
Examinant les motivations psychologiques de la traduction pragmatique — je propose
d’étendre sa réflexion a toute traduction sous couvert d’expliciter ce choix — Nicolas Froeliger
suggere que la confiance se double parfois d’un sentiment d’imposture, toute traduction en
appelant « a l'intime, mais aussi a l'identité flottante du traducteur aux yeux du monde
extérieur (avec un risque d’intériorisation), ce qui incite a se dépasser pour asseoir une
|égitimité toujours contestable » (Froeliger, 2013, p. 93), avant de conclure que « la traduction
met en crise la notion d’unicité de I'individu : un traducteur est soi-méme et l'autre. C’est un
syndrome — et parfois une souffrance » (p. 95). Le numéro de revue qu’il consacre au désir
du traducteur (Froeliger & Laplace, 2012) comporte, outre son introduction consacrée aux
« ressorts psychologiques, voire philosophiques » animant les traducteurs (Froeliger, 2012,
p.2) des réponses de traducteurs dont celles de Christian Balliu (2012, pp. 21-30) et de
Francoise Wuilmart (2012, pp. 219-228), tandis qu’Yves Gambier s’intéresse au déni de
traduire (2012, 31-56). Existerait-il ce que Jean-René Ladmiral appelle la «libido
interpretandi » (Froeliger, 2013, 116), que la psychanalyse pourrait éclairer ? A partir d’'une
position de traductologue, Pier-Pascale Boulanger s’est quant a elle, intéressée a ce qu’elle
qualifie de « “supradésir” : se faire l'auteur original d’un texte étranger » (2009, p. 735). Son
néologisme est I'aboutissement d’une réflexion engagée depuis quelques décennies dans le
cadre de I'articulation entre traduction et psychanalyse. Serge Gavronsky (1977, pp. 53-62) ne
situait-il pas des 1977 le désir de traduire radicalement du c6té de la piété et de la soumission
a l'autorité paternelle du texte ou du cannibalisme et de la transgression de celle-ci ? En 1983,
a partir d’'une enquéte empirique et de sa propre interrogation, Simone Rozenberg considérait
le désir du traducteur comme une gratification des couches profondes du psychisme ;
assimilant le traducteur a un intermédiaire et la traduction a une médiation, elle y voyait une
appropriation de I'étranger non dénuée de jouissance (Rozenberg, 1983, p. 523). En paralléle,
elle assimilait le psychanalyste a un « traducteur du langage de I'inconscient. » (1983, p. 524).
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Pour sommaire qu’elle soit, la définition rappelle la position centrale de la traduction dans le
champ de la psychanalyse freudienne, bien qu’il n’y ait aucun texte de Freud, pourtant
traducteur de John Stuart Mill et de Charcot entre autres, qui lui soit consacré. La rencontre
entre traduction et psychanalyse allait se développer par le biais de la littérature et de la
traductologie et elle allait se déployer a travers diverses perspectives.

Les psychanalystes, traducteurs des textes freudiens, ont eux-mémes rendu compte de leur
propre désir en 'articulant avec le manque — dont aprés tout il est synonyme —, la perte et la
jouissance. J. Laplanche évoque non le désir mais le devoir de traduire: « [ce] Trieb
inéluctable, [qui] ne provient pas du sens, la pulsion de traduire [...] [qui] vient d’'une certaine
facon de l'intraduisible. Encore une fois, c'est un devoir qui ne surgit pas du récepteur, c’est un
impératif qui lui est apporté par I'ceuvre elle-méme ; c'est un impératif catégorique : “Tu dois
traduire parce que c’est intraduisible” » (Laplanche, 1997, p. 295). La traduction devient une
guerre livrée au texte source conclue par un armistice final avec I'intraduisible (p. 252). Autre
traducteur de Freud, J.-B. Pontalis concoit la traduction comme une opération chirurgicale non
dénuée d’une certaine mélancolie dans I'épreuve de la perte des deux langues (Pontalis, 1988,
pp. 197-198). Sous couvert de déplorer la perte, Monique Schneider et Daniel Sibony (1998,
pp. 95-105) soulignent tous deux, quoique dans des perspectives différentes, la dimension de
jouissance de la traduction. Et selon René Major, « ce qui fait réver dans le passage entre les
langues, entre les textes, entre les différences (toujours sexuelles aussi) au moment ou la
rencontre textuelle entre psychanalyse et traduction a lieu et prend corps. Pratique elle-méme
exemplaire de la détraduction/retraduction opérée par I'écoute analytique » (Michaud, 1998,
p. 34). La réflexion des analystes semble avoir parcouru du chemin depuis le tentative de
conceptualisation de Rozenberg en 1983 : « au traducteur, le psychanalyste pose comme
modéle une traduction qui serait avant tout déchiffrage, mais inversement le traducteur peut
apporter ses techniques a I'analyste : substitution de mots le long des chaines associatives, et
maitrise des multiples voies de la rhétorique. Parcourant des trajets paralléles, le
psychanalyste accouche la parole, et le traducteur accouche l'ceuvre. » (Rozenberg, 1983,
p. 525). C’est la penser la psychanalyse comme une herméneutique, voie que n’a pas suivie
Freud comme il sera montré dans ce qui suit.

A la suite d’études portant sur les rapports entre psychanalyse et linguistique (Normand, 2001,
pp. 17-30), les analystes puis les traductologues se sont en effet interrogés sur les rapports
entre psychanalyse et traduction. Psychanalyste et traductologue, Francois Peraldi avait tenté
d’articuler ces deux champs disciplinaires dans un numéro de Méta des 1982 en soulignant
I'intérét d’éclairer le rapport au texte du traducteur par la psychanalyse. Douglas Robinson
(2001) s’est intéressé a la subjectivité des traducteurs telle que la congoivent certains
philosophes depuis I'Antiquité pour montrer qu’elle ne saurait se résumer a l'exercice de la
raison. Susan Ingram a exploré la dimension transférentielle de la traduction (2001, pp. 95-
114), et Lawrence Venuti a abordé les manifestations de I'inconscient dans une perspective
traductologique, en portant une attention particuliere aux erreurs de traduction susceptibles
de révéler un désir inconscient, et donc a prendre comme lapsus (2002, p. 230). Si Antoine
Berman réserve aux analystes la compétence d’une telle approche, « pour autant qu’ils font
I'expérience de la traduction comme d’une dimension essentielle de la psychanalyse elle-
méme » (1999, p. 50), Jean-René Ladmiral écartait naguere la « “clinique” de la traduction
philosophique » (1989, p. 9). En 1998, dans un numéro de TTR, Ginette Michaud soulignera
les points de contact et de passage entre la psychanalyse et la traduction dont le premier
consiste a penser la psychanalyse comme opération traduisante entre fiction et théorie
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(Michaud, 1998, p. 11). Dans cette perspective, elle reconnait « I'importance stratégique que
prend, en tiers entre la psychanalyse et la traduction, le texte littéraire, dont la présence est
loin d’étre réductible au “cas”, a I’“exemple” ou, encore moins, a la seule “illustration” » (p. 12).
Dans l'article déja cité plus haut, et dans la lignée de Francois Peraldi (1982a, pp. 9-25, 1982b,
pp. 126-128), Pier-Pascale Boulanger essaie d’articuler psychanalyse et traduction en montrant
leurs affinités épistémologiques, théoriques et politiques tout en plaidant pour I'incorporation
de certains vecteurs de réflexion psychanalytiques en traductologie. Il n’existe pas
de « paradigme » en traductologie, alors que la psychanalyse peut éclairer I'étude de la
« dynamique traductive » et des sentiments conscients ou inconscients du traducteur
(Boulanger, 2009, p. 735) ou rendre compte de phénomeénes généralement tenus a I'écart, tels
qgue le refoulement par « otocensure », soit la censure de l'oreille produisant un « défaut
d’écoute en traduction » (p. 744) ou les lapsus translatandi : « les lapsus d’écriture et de
lecture, la perte, I'oubli et I'erreur momentanée » (p. 739). Parce que I'analyste et le traducteur
partagent une approche particuliere du texte (p. 737), Boulanger plaide pour la
reconnaissance de la traduction comme « activité de lecture-écriture traversée par la parole
singuliére du sujet traduisant. » (p. 740) Plus particulierement le traducteur doit « demeurer
sensible aux forces pulsionnelles que le corps textuel éveille chez le corps traduisant. Pour le
dire autrement, il faut préter attention a la matérialité et a l'interaction des mots et des
marques textuelles sans en connaitre d’avance la valeur. » (p. 743) Dans la lignée de Peraldi
(1985, pp. 177-189) et de Meschonic (1999, p. 138), semblable approche integre le corps et
les sens du traducteur pour conduire a « une érotique du traduire » (Boulanger, 2009, p. 746)
destinée a faire entendre non ce que sont, mais ce que font les mots (p. 745).

Il est indéniable que la question de la traduction en psychanalyse se déploie selon divers axes.
Bien que le Dictionnaire de la psychanalyse offre un article « Traduction » (Roudinesco & Plon
1997, p. 1066), il n’existe pas de théorie ou de conceptualisation de la traduction dans l'ceuvre
freudienne alors qu’il s’agit d’'une opération fondatrice liée a I'interprétation et au transfert.
Avant méme la naissance de la psychanalyse, la question des langues et de la traduction entre
allemand et anglais s’était posée pour la patiente de Josef Breuer connue sous le nom
d’« Anna O ». Le terme méme apparait dans une céleébre lettre de Freud a Wilhlem Fliel8 dite
« Lettre 52 » en 1896, avant que Freud n’évoque la traduction dans son ouvrage fondateur Die
Traumdeutung en 1900 :

Les pensées du réve et le contenu du réve nous apparaissent comme des exposés des
mémes faits en deux langues différentes, ou mieux, le contenu du réve nous apparait
comme une transcription (Ubertragung) des pensées du réve dans un autre mode
d'expression dont nous ne pourrons connaitre les signes et les regles que lorsque nous
aurons comparé la traduction et I'original... Le contenu du réve nous est donné sous forme
d'hiéroglyphes dont les signes doivent étre successivement traduits (libertragen) dans la
langue des pensées du réve (Freud, 1900/1967, pp. 241-242).

Plus tard, Freud fait des symptémes hystériques, des souvenirs écrans, et plus généralement
des formations de l'inconscient (actes manqués, lapsus, etc.) des traductions du refoulé
(Mahony, 1982, pp. 65). S'il n‘existe pas de théorie psychanalytique de la traduction, la
psychanalyse a pensé la traduction, s’est voulue d’une certaine facon discours sur la traduction.
Sa rencontre avec la traductologie releve de la nécessité mais n’est-elle pas tout aussi
nécessairement ratée au sens que donne Jacques Lacan de la rencontre ?
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Je partirai pour ma part du désir inconscient (Wunsch) animant le traducteur, par-dela les
commandes éditoriales et I'observation des standards professionnels, désir rendu plus ou
moins conscient, plus ou moins explicite. Une part de la traduction échappe le plus souvent a
la raison pour relever d’'un désir qui n’est pas toujours reconnu pour tel, et qui rencontre
immanquablement ses limites lors de I'expérience trés prosaique de la page blanche ou de
I'impossibilité de traduire ce que I'on comprend pourtant bien dans le texte source. S'agit-il
d’un cas de ce que Freud a significativement appelé « Versagung der Ubersetzung » (Freud,
2006, 265), le refus de traduction ? Cette Versagung a parfois été traduite par Lacan par
« refusement » (Lacan, 1991, p. 353) tout comme par les derniers traducteurs des lettres a
Wilhem Fliel3, Frangoise Kahn et Frangois Robert. Tres tot dans I'élaboration de la psychanalyse,
Freud fait, non de la traduction mais de son refus, le principe organisateur de l'activité de
I'appareil psychique. Comme il a été noté, la traduction est un trope primordial en
psychanalyse (Derrida 1967, pp. 318-328). Dans la « Lettre 52 » du 12 décembre 1896 a Fliel3
(lettre 112 de la nouvelle édition), Freud utilise le terme Versagung pour définir le refoulement
comme un « refus de traduction » (Versagung der Ubersetzung) entre les différents registres
de l'appareil psychique. Cette définition connait un certain destin puisqu’elle conduit
I'inventeur de la psychanalyse a I’"hypothése d’une Autre scéne se manifestant dans le réve, les
actes manqués, les mots d’esprit, c'est-a-dire les formations de I'inconscient. Le chapitre VII
de LInterprétation des réves (Die Traumdeutung, 1900) fournira le premier modéle d’une
psyché stratifiée ol I'inconscient fait barrage a toute traduction pleine et entiere du monde
(Freud, 1900/1967). Lorsque la traduction apparait en psychanalyse, elle est nécessairement
incompléte, ratée, impossible : de quoi surprendre un traducteur et un traductologue et
mériter quelques explications.

Dans la « Lettre 52 », Freud examine comment les différentes couches de I'appareil psychique
tamisent littéralement le réel pour le porter dans le registre du semblant langagier a travers
une série d’écritures. Il émet I’"hypothése d’'un mécanisme psychique apparu par superposition
de strates et connaissant un « réordonnancement selon de nouvelles relations, une
retranscription » (Freud 2006, p. 265). C’est lors de cette retranscription que se manifeste le
refus de traduction. Freud distingue les signes de perception (les Wahrnehmungszeichen) — la
premiére inscription des perceptions, incapable d’accéder a la conscience et disposée selon
des associations de simultanéité —, et I'inconscient, soit la seconde inscription, ordonné selon
d’autres relations, peut-étre causales. Ces « traces-Ics [Inconscient] » correspondraient a des
souvenirs conceptuels, également inaccessibles a la conscience. Il distingue enfin le
préconscient (Pcs [Préconscient]), la troisieme retranscription liée aux représentations de
mots qui correspondrait a notre moi officiel. Toutefois, Freud remarque que pour certains
matériaux, « cette traduction n’a pas eu lieu » (p. 265), ce qui correspond a un « refusement
de la traduction » (p. 265), un refoulement dont le motif est le déplaisir que la traduction ferait
naitre. Cette hypotheése nourrit le « Projet d’une psychologie » ou « Esquisse d’'une psychologie
scientifique » dans la précédente traduction (Entwurf einer Psychologie, 1895),
L'Interprétation des réves et la « Note sur le “Bloc-notes magique” » (« Notiz Uber den
‘Wunderblock’ ») de 1925 (Freud, 1924-25/1985, pp. 119-124). Ce dernier texte s’attache a
dresser le cahier des charges de l'appareil psychique soumis a l'impératif de recevoir
incessamment des stimuli extérieurs et intérieurs, et de garder trace, donc mémoire, de ces
derniers. Freud illustre cet impératif par une analogie avec l'ardoise magique dont le film de
celluloid est infiniment réinscriptible, tandis que la couche inférieure garde trace des diverses
écritures. L'analogie s’arréte ici car si nous pouvons désassembler cette ardoise pour retrouver
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toutes les inscriptions de la couche inférieure, il nen va pas de méme avec le sujet de
I'inconscient gardant radicalement inconsciente une inscription (ou une série d’inscriptions)
originaire qui a littéralement enformé sa capacité et son mode de réception des
Wahrnehmungszeichen (signes de perception), lesquels constitueront sa mémoire
inconsciente (au sens ou elle est susceptible de revenir a la conscience) et sa capacité a
I'accroitre. D’une couche a l'autre, le passage est malaisé, incomplet; la traduction ne
s’effectue que sur un mode imparfait.

En psychanalyse, il n’est de traduction que sur le mode de son refus interdisant simplement a
I'appareil psychique de se réduire a un miroir ou a une succession de miroirs transparents du
monde que le sujet n‘aurait qu’a regarder pour le connaitre et se connaitre ; et au langage de
dire, comme s’en amusait Lacan, le « vrai sur le vrai » (Lacan, 2001, p. 244). Si la psychanalyse
dément tous les tenants d’un langage transparent, c’est en ce point : le sujet du refoulement,
soit le sujet de I'inconscient, traduit imparfaitement. En 1907, a la suite d’'une étude aussi
littéraire que psychanalytique de la Gradiva de Jensen, Freud conclut que Gradiva, la jeune
romaine figurant sur le bas-relief qui hante les réves et bientot toute I'existence du jeune
Norbert Hanold, ne se laisse traduire en Bertgang, nom de la jeune fille qui fut autrefois sa
camarade de jeux, que difficilement (Freud, 1907/1986). La difficulté de passer de Gradiva a
Zoé Bertgang (I'allemand étant la traduction du latin) constitue justement la névrose de
Norbert Hanold manifestée par des symptémes et une conduite aisément récupérables par la
psychiatrie sous I'appellation de « délires ». Aprés une étude montrant comment Jensen a
construit un univers symbolique grace a des procédés littéraires et a des signifiants précis
(Pompéi, archéologue, ensevelissement, etc.) permettant de suivre les vicissitudes du jeune
homme oublieux de son enfance, I'analyste qu’est Freud explique : Hanold est sous le coup
d’une représentation inconsciente de souvenirs d’enfance refoulés. Dés lors que le
refoulement est levé grace aux bons offices de la jeune femme, étonnante thérapeute, I'éros
reprend ses droits et I'histoire se conclut joyeusement. Le romancier poétise ainsi ce que
I'analyste théorise comme refoulement.

En 1915, I'hypothese du Vorstellung-Reprédsentanz — le « représentant de la représentation »
ou « représentant-représentation » (Freud, 1915/2003, p. 48), soit le sujet original qui se voit
originairement refoulé — porte un coup fatal a la possibilité par I'appareil psychique de réussir
a traduire parfaitement, validant a quelques années de distance les spéculations de 1896. En
psychanalyse, la traduction désigne les opérations mentales conduisant a la subjectivation et
a l'expression de la subjectivité ; elle est nécessairement incompléte : un refoulement
originaire réussi ferait de nous sinon des animaux, du moins des étres transcrivant en plusieurs
écritures — autre question complexe — le monde, ou peut-étre ses données. Il est méme
impossible de penser quel langage I'individu traduirait ou transcrirait. Le sujet de I'inconscient
se fonde sur cette traduction, ce dire imparfait, Versagung, du fait méme du langage et de son
articulation a la psyché.

Dans les années 1930, Freud n’évoquera plus guéere la traduction, préférant plutét privilégier
la méprise liée au langage, mais la psychanalyse freudienne a été I'une des premieres théories
a porter un coup fatal a I'idée d’une traduction intégrale ou équivalente, d’une traduction en
adéquation avec le texte-source. Cependant, il faut traduire, et traduire en sachant que la
traduction intégrale n’existe pas, c’est-a-dire, bien souvent, en oubliant, en refoulant cette
impossibilité, tout comme nous refoulons les signifiants en permanence. Elle ressurgit souvent
lors d’une difficulté a traduire un passage, et conduit le traducteur a réfléchir sur I'essence et

Paralléles — numéro 28(2), octobre 2016 27



Bénédicte Coste « Aucune chose ne soit, la ou le mot faillit » : réflexions sur la
traduction littéraire

sur les conditions de possibilité d’'une traduction, c’est-a-dire sur son désir, par-dela les
commandes ou les exigences professionnelles. La page blanche, la traduction impossible
vérifie alors qu’il n’y a pas de rapport au sens lacanien, entre les langues, les textes, I'auteur et
le traducteur. Dans le Séminaire XX, J. Lacan utilise répétitivement le terme « rapport » pour
désigner deux rapports distincts a la castration symbolique interdisant de facto la conjonction
ou I’harmonie des sexes. Pour Lacan, il n’existe pas de rapport sexuel, formule a entendre
comme l'impossibilité « d’inscrire la relation sexuelle entre deux corps de sexe différent »
(Lacan, 1975, p. 152). La psychanalyse fonde son discours, sa pratique sur la reconnaissance
de cette impossibilité : « le discours analytique ne se soutient que de I’énoncé qu’il n’y a, qu’il
est impossible de poser le rapport sexuel. » (p. 17). Lacan fait en outre de cette déhiscence
entre les sexes, de cette impossibilité, la condition de I'écrit : « Tout ce qui est écrit part de ceci
gu’il sera a jamais impossible d’écrire comme tel le rapport sexuel » (p. 47). Nous écrivons par
défaut de I’Un, de la totalité, fQt-elle composée d’une complémentarité sexuelle. A partir d’une
autre perspective, Lacan reformule les conclusions de Freud des années 1900-10
décomplétant le sujet de la conscience pour en faire le sujet de I'inconscient. Le symbolique,
le langage viennent mettre en échecl'idée d’'une communication intégrale, d’une transcription
intégrale et d’une traduction parfaite. S'il n’existe pas de rapport sexuel, il n’existe pas non plus
de rapport textuel, faisant équivaloir les langues et transformant la traduction en re-
transcription exacte, justement parce que nous sommes sujets du langage, sujets au langage.
Ce qui suscitait la boutade de Jean-René Ladmiral reformulant les propos de Lacan — « il n'y a
pas de rapports sexuels, il n'y a jamais eu de rapports sexuels ! au sens ou toute relation
renvoie d’abord le sujet a sa propre histoire, a sa nature diachronique, beaucoup plus qu’a
une hypothétique “communication des substances synchroniques”. En ce sens, ironique, il
n’est pas jusqu’au rapport amoureux qui ne puisse étre pensé analogiqguement comme une
traduction ! » (Ladmiral, 1989, pp. 21-22) — est a prendre au sérieux, au pied de la lettre.

Comme la rencontre sexuelle, elle aussi analysée par Lacan dans le Séminaire XX, je poserai
gue la rencontre de I'autre texte est rencontre de I'Autre texte, de I'Autre en son texte, avec
ses valeurs et son architecture linguistique propres, et que comme la rencontre sexuelle,
« rencontre chez le partenaire des symptomes, des affects, de tout ce qui chez chacun marque
la trace de son exil, non comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel. »
(Lacan, 1975, p. 183), c’est une rencontre nécessairement ratée. La traduction peut se
comprendre comme l'expérience de ce non-rapport et de ce ratage selon des voies qui ne sont
pas celles de la critique littéraire, dont on rappellera qu’elle nous confronte également a
I'altérité textuelle au sein de notre langue, celle qui a fait de nous des exilés, des étrangers sur
terre —la terre langagiere. Tels sont les premiers enseignements de la psychanalyse freudienne
et lacanienne pouvant éclairer le traducteur sur I'une des limites de sa pratique, et lui faire
mesurer 'une des manifestations, logique, de son désir. En outre, si 'adéquation et Ia
rencontre sexuelles sont impossibles, Lacan signale que I'amour est précisément ce qui
s’affronte a cette impossibilité (p. 183), pour étre « le courage, au regard de ce destin fatal »
ou, précise-t-il, représenter I'un « des chemins d’une reconnaissance », de l'impossible
« rapport de sujet a sujet » (p. 183). Il faut peut-étre concevoir la traduction comme une forme
d’amour, comme |'épreuve de cette suppléance au regard de I'impossibilité du rapport textuel.
Si « [tJout amour se supporte d’un certain rapport entre deux savoirs inconscients » (p. 182),
c’est peut-étre le cas de toute traduction. La question afférente est alors celle du savoir du
traducteur : qu’enseigne une traduction sur le texte ou sur l'auteur traduit ?
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Si la traduction présuppose des connaissances linguistiques et culturelles, quel savoir procure-
t-elle ? Quel est le savoir du traducteur dans une perspective psychanalytique posant la nature
inconsciente du savoir : « ce savoir impossible est censuré, défendu, mais il ne I'est pas si vous
écrivez convenablement /'inter-dit, il est dit entre les mots, entre les lignes », rappelle Lacan
(Lacan, 1975, p. 151) ? A partir de ce savoir inconscient — « Ce qui parle sans le savoir me fait
je, sujet du verbe » (p. 150) — le traducteur adopte-t-il une « position d’analysant de mon je
n’en veux rien savoir » (p. 9), position d’analyste selon Lacan ? La traduction d’un texte est-elle
I'analyse a chaque fois individuelle et renouvelée de ce désir de n’en rien savoir ? Est-elle
similaire a la psychanalyse ou a la critique littéraire entendue au sens étymologique du krinein
ou de la coupure qui souligne et fait résonner I'implicite du texte, ses ambiguités ? Est-elle un
moyen ou une technique pour en sonder le désir s’y exprimant ? Traduire n’est pourtant ni lire,
ni psychanalyser un texte ou un auteur. Il s'agit d’'une épreuve, qu’Antoine Berman a proposé
de penser comme « épreuve de I'étranger », comme accueil de I'étranger dans sa langue
(Berman, 1995). Le traducteur dé-compose le texte, se confronte au rapport de I'autre a I'autre
langue, il l'analyse et s’y conforme. Mais la traduction est aussi rassemblement,
remembrement en un autre texte. Pour Steiner,

Sur un mode bien spécifique, la traducteur “repasse” par tous les stades du langage, il re-
sent les rapports ambigus entre langage et monde, entre langues et mondes. A travers
chaque traduction, la nature féconde, peut-étre fictive, de ces rapports est mise a
I’épreuve. Ce quiveut dire que la traduction n’est pas une activité secondaire, étroitement
spécialisée, localisée a la “charniere” des langues. C'est la démonstration nécessaire et
infatigable de la qualité dialectique d’une langue qui soude et divise a la fois. (Steiner,
1978, p. 223)

Le traducteur effectue I'expérience de ce re-passage a partir de sa propre relation au langage,
de son propre Versagung der Ubersetzung, de son propre refus de traduire. On peut donc
concevoir la traduction comme « une expérience avec le langage » effectuée par le traducteur
a chaque texte (et I'on voit bien que la différence entre traduction littéraire et pragmatique n’a
guére lieu d’étre sauf a penser que le sujet aurait plusieurs rapports au langage). Il ne traduit
pas simplement une série de mots, de phrases ou de pages, il découvre progressivement et se
conforme, au plein sens du terme, a I'adresse qui lui est faite. Et il s’y conforme de facon
unique, en tant que ce sujet de l'inconscient, ce sujet d’'un refoulement dont Freud précisait
gu’il « travaill[ait] donc de maniére tout a fait individuelle » (Freud, 1915/2003, p. 51), ce qui
explique qu’aucune traduction d’un texte donné ne sera identique a une autre. La traduction
conduit chacun a I'expérience de sa singularité. Ce n’est pas la moindre de ses vertus; elle la
conduit aussi a I'expérience de son propre rapport au langage.

Lexpérience de la traduction s’effectue en outre sur fond de mé-connaissance au sens ol nous
ne nous pensons pas (ou rarement) en train de penser, Nous ne nous savons pas comme sujets
du langage, et donc comme sujet de la traduction. « Qu’on dise reste oublié dans ce qui
s’entend de ce qui se lit » (Lacan, 2001, p. 449) rappelle Lacan dans L'étourdit pour désigner
les conditions de possibilité de I'énonciation et la distinguer des énoncés. Cet oubli est aussi a
I'ceuvre lorsque nous traduisons. C’est cet oubli, articulé au désir de n’en « rien savoir » (Lacan,
1975, p. 10), que la traduction comme expérience de pensée perpétue le plus souvent, a moins
gu’elle ne l'interrompe lorsque nous butons sur le texte a traduire. Elle apparait donc
essentiellement comme un rapport au rapport, un rapport, individuel a ce rapport au langage
gui nous fonde en tant que sujet unique et a travers lequel nous accueillons, nous entendons,
nous écoutons, et nous pouvons traduire le rapport de I'autre au langage, c’est-a-dire sa parole.
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La traduction peut donc se concevoir comme « expérience avec la parole », ainsi que I'entend
Heidegger : « passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous atteint
en nous soumettant a lui. » (Heidegger, 1981, p. 143) Dans ce sens, elle impose I'effacement
du (moi du) traducteur au profit du texte dit source, sans garantie de faire entendre le génie
de l'original, comme le notait déja Dante Gabriel Rossetti au 19¢ siecle :

The Task of the translator [...] is one of some self-denial. Often would he avail himself of
any special grace of his own idiom and epoch, if only his will belonged to him [...]. His path
is like that of Aladdin through the enchanted vaults: many are the precious fruits and
flowers which he must pass by unheeded in search of the lamp alone; happy if at last,
when brought to light, it does not prove that his old lamp has been exchanged for a new
one, — glittering indeed to the eye, but scarcely of the same virtue nor with the same
genius at its summons. (Rossetti, 1861, p. 240)

Pour Rossetti, traducteur de Dante et de Cavalcanti, la traduction est abnégation, a entendre
comme impersonnalisation, effacement temporaire des particularités individuelles, dé-
moisation, abandon temporaire de la volonté et de la maitrise de la langue par le traducteur.
Il ne s’agit pas tant de choisir d’étre sourcier ou cibliste (Ladmiral, 1986), mais de faire
I'expérience d’une forme de subjectivité qui est peut-étre a penser comme le propre de sa
subjectivité.

La réflexion de Rossetti éclaire I'affirmation heideggérienne, laquelle est a comprendre comme
abandon partiel a la parole de l'autre, soit a son rapport au langage. Le traducteur littéraire —
et tout traducteur — ne traduit pas un texte, soit un ensemble de mots, il découvre
progressivement, se plie a I'adresse qui lui est ainsi faite : I'expérience « avec la parole »
consiste a « nous laisser en propre aborder par la parole que nous adresse la parole », dit
encore Heidegger (1981, p. 143). Cet abord se fait sur fond de méconnaissance car, comme le
souligne cette fois le philosophe, notre propre rapport a la parole est « indéterminé, obscur »
(p. 144). Nous ne nous pensons pas penser, ni méme parler, nécessité présidant en fait a tout
échange verbal, a toute compétence linguistique exercée : « dans notre parole quotidienne, la
parole elle-méme ne se porte pas a la parole, mais bien, quant a elle, fait halte et se retient »
(p. 145). C’est ce retrait que la traduction comme expérience vient suspendre, faisant époché,
car nous recevons le texte a traduire a travers notre propre rapport au langage qu’Heidegger
appelle le Dasein ou la « maniére d’étre le la » : « S’il est vrai que I'étre humain a dans la parole
le site le plus propre de sa maniéere d’étre le 13, indépendamment du fait qu’il le sache ou non,
alors une expérience que nous faisons avec la parole va venir nous toucher au coeur de la
jointure de notre maniére d’étre le la. » (p. 143). Toutefois, Heidegger n’est pas traducteur :
son essai sur le rapport a la parole se construit a travers I'étude d’un poeme de 1919 de Stefan
George, « Le Mot », sur ce rapport, et se concluant par le distique suivant : « Ainsi appris-je,
triste, le résignement : Aucune chose ne soit, l1a ou le mot faillit. » (p. 143) Lexpérience du
poete est celle du penseur mais est-elle aussi celle du traducteur ?

Selon le philosophe, se livrant a un commentaire serré du poéme, « le poéte a éprouvé que
seul le mot fait apparaitre et ainsi venir en présence une chose, en tant que la chose gu’elle
est. » (Heidegger, 1981, p. 152) Cette résignation lui fait comprendre que la tache du dire
n’était jamais compléte, que le dit n’épuisait pas le dire, que I'expression ponctuelle n’épuisait
pas la capacité a I'expression, ni méme n’était compléte, adéquate au regard de la tache méme
du dit. Cette expérience s’est effectuée a travers la tentative d’atteindre le rapport du mot a la
chose que porte le mot pour que la chose soit la chose, c’est-a-dire, dans une perspective
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heideggérienne, qu’elle apparaisse dans I'éclaircie du dire : la poésie révele que le mot n’est
pas la chose, qu’il n’est rien d’étant, et que I'étre (Wesen), le « est » n’est pas a sa place parmi
les choses qui sont. L'expérience poétique joue le rapport entre le « est » et le mot (qui n’est
rien d’étant), elle est donation, dispensation (es gibt). Ce rapport, les poetes I'expriment mieux
gue quiconque ; toutefois, la pensée est plus propre a le saisir : selon Heidegger, I'expérience
dite avec la parole « est toujours une expérience pensante [...] le plain-chant de toute grande
poésie, c’est toujours dans le rythme d’une pensée qu’il trouve sa vibration. » (p. 157) Plus
précisément, la pensée est propre a accueillir ce qui se donne dans la poésie, a le faire
résonner. Et c’est peut-étre également ce que fait une traduction. Or la pensée capable de
vibrer a la poésie n’exige pas un questionnement a priori, elle consiste d’abord et
essentiellement a écouter : « ce n’est pas questionner qui est le propre geste de la pensée,
mais : préter I'oreille a la parole ou se promet ce qui devra venir en question. » (p. 159) L'écoute
ne reléve pas d’une expérience physique mais bien mentale, poétique au sens heideggérien,
puisqu’elle met en jeu notre capacité a comprendre la langue a travers une expression donnée.
Seule cette écoute permet de définir ensuite la question que porte ou qui traverse la parole.
Elle fait partie intégrante de I'expérience : ce vers quoi on chemine, précise Heidegger, « cela
nous attire nous-mémes, nous touche, s’adresse a nous et nous met en demeure — en nous
retournant jusqu’a nous rendre comme lui.» (p. 162) La traduction met en jeu cette
dépersonnalisation ou cette démoisation, s’élevant cependant sur fond de désir plus ou moins
reconnu, lorsque le traducteur se plie a l'autre texte, a I'autre langue. Cette pliure redouble
rien moins que l'exil subjectif, elle le fait résonner, sans que pour autant le traducteur n’accede
a la plénitude d’un rapport ou d’une parole qui se déploierait intégralement. Aucun texte,
aucun auteur, ne nous rend « comme lui », c’est a la tangente du rapport au dire de l'autre que
nous passons. Non parce que la parole qui « refuse de dire son déploiement a notre maniére
habituelle de penser qui est la représentation », mais parce qu’elle « se retient et se contient
(an sich hdlt) avec son origine (retenant et réservant son origine) » (p. 170).

Lexpérience comme expérience de la pensée porte deux domaines, poésie et pensée, au
voisinage I'une de l'autre et permet d’aborder la Dite (die Sage), c’est-a-dire la maniere d’étre
dans la parole, ou ce qui a parfois été appelé le style au sens d’une production originale,
individuelle et reconnaissable comme telle par le lecteur, c’est-a-dire également manifestation
lisible du sujet de I'inconscient. Dire, pour le phénoménologue qu’est Heidegger, c’est « faire
apparaitre, libérer en une éclaircie qui est également retrait, cette libération entendue comme
une dispensation du présent de ce que nous nommons un monde » (Heidegger, 1981, p. 185).
Et la « dispensation du monde, cette offre éclaircissante et voilante, masquante, est ce qui,
dans le dire, est en déploiement. » (p. 185)

Telle est a mon sens l'expérience que fait le traducteur : il chemine vers, il découvre la
dispensation du monde qui s’effectue dans et a travers l'autre texte. Ce processus, qui n’est
pas un procédé, est voué a trouver son point d’achoppement dans le « et » qui tient lié
voilement et dévoilement, dans le déploiement de la parole d’autrui, et dans le déploiement
de sa propre parole. Ce « et » est aussi ce qui nous permet de traduire, en voilant la possibilité
gue la dispensation soit intégrale, mais en nourrissant une traduction; il est ce qui fait
dialoguer poésie et pensée a partir d’'une écoute qui est toujours personnelle ; il est ce qui fait
dialoguer les langues et les idiolectes en tant qu’ils expriment un rapport au langage ; il est
enfin ce qui fait dialoguer le traducteur et le texte a traduire. Traduire, c’est faire la découverte
progressive et I'apprentissage patient, endurant, d’'un autre rapport au langage, tout au long
du ou des textes, jusqu’au point ou il devient refus de traduction, ou voilement pour reprendre
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les catégories heideggériennes ; et c’est en méme temps faire I'épreuve de son propre refus
de traduction, du voilement de son propre rapport au langage, soit des limites ou I'impossible
a dire, lequel est le point de réel chez Lacan. Sans doute, a ce moment, doit-on envisager non
pas le désir mais la cause de la traduction et découvrir qu’elle s'apparente a « la cause de
I'inconscient [...] [qui] doit étre foncierement congue comme une cause perdue. Et c’est la
seule chance qu’on ait de la gagner » (Lacan, 1973, p. 144). Perdre la cause de la traduction,
c’est perdre le fantasme de l'illimité du langage et de notre parole comme condition d’'une
traduction parfaite, perte dont I'acceptation conditionne le retour au désir, ou plutét a la noria
du désir alimentée par le défilé des signifiants. Soulignant elle aussi I'importance du désir du
traducteur, Rosemary Arrojo réfute toute traduction parfaite sauf a vouloir fétichiser ce
signifiant singulier qu’est le phallus selon Lacan (1996, pp. 208-216). Plus intéressant est
I’éclairage de John Forrester, exégéte averti de la pensée lacanienne et freudienne : derriére
I'intraduisible qu’il faudrait résorber se cache I'idée d’'une langue mathématique fonctionnant
de facon univoque (1991). C’est de facon condensée la thése que tout analyste ou lecteur de
Freud s’intéressant a la traduction, quelle gu’elle soit, est amenée a soutenir : se traduit un
rapport au langage a travers un autre rapport au langage. La traduction est une question de
rapports a apparier sur le mode signifiant.

La perte salutaire de la traduction parfaite ou réussie s’éclaire également de I'expérience du
deuil par I'écriture, lorsque la traduction devient détachement de I'objet constitué par le texte-
source, signifiant par signifiant, a la facon dont Lacan définit le travail du deuil a la suite de
Freud (Freud, 1915/1986, p. 148). Ce travail « consiste a identifier la perte réelle, piéce a piéce,
morceau a morceau, signe a signe, [...], jusqu’a I'épuisement. Quand cela est fait, fini. » (Lacan,
1991, p. 458) Le deuil de l'objet a travers ses signifiants — ce qui signifie qu’il est
nécessairement incomplet en tant que processus langagier — est a I'ceuvre dans la traduction
en tant que deuil d’'une traduction parfaite, fantasmée, révée, idéalisée, a travers I'expérience
d’un rapport au langage singulier, qui fera d’une traduction... cette traduction en défaut de
I'objet, mais sans doute en regard et comme expression d’un rapport unique au langage a
travers lequel s’est découvert et s’est enduré le rapport de I'Autre au langage.

Un autre poete et traducteur célebre a fait I'expérience de la traduction comme un deuil
impossible : pour Celan, la traduction « avoue I'impossibilité du dire, elle refuse le deuil, et elle
trouve quand méme ‘le courage de nommer ce que l'original tait’, elle donne voix et affect a
la blessure non symbolisante. » (Michaud, 1998, p. 26) Pour sa part, et a travers les concepts
qui sont les siens, le philosophe Jacques Derrida a envisagé I'expérience traductive comme une
expérience du deuil donnant sa valeur et préservant ce qui disparait (Derrida 1999, p. 48).

Il est significatif que la phrase de Lacan annonce le deuil de I'objet « autour de quoi est centré
le désir de I'analyste. » (Lacan, 1991, p. 446) Ici, le traducteur rejoint sans doute I'analyste
faisant quant a lui le deuil, non pas de I'idée d’une traduction parfaite ou exacte, mais de la
volonté de rencontre, de I'adéquation entre les rapports au rapport, de la dispensation sur le
mode d’un pur dévoilement qui ferait de la cure une communication parfaite visant a découvrir
tout le sens d’'une existence. L'analyste mesure I'incommensurabilité des rapports et fait
I’épreuve du non-rapport subjectif, sur fond d’écoute, d’'impersonnalisation limitée, autrement
appelée « désir de I'analyste ». C’est a partir de cette épreuve, fondamentale, originaire car
renvoyant a 'originaire du rapport individuel a la langue, rapport impossible a énoncer car il
commande I'énonciation, rapport ou « dire » qui doit étre « oublié » dans ce qui se lit, que se
fait également toute traduction y compris les « choix de traduction », allant de 'ouvrage choisi

Paralléles — numéro 28(2), octobre 2016 32



Bénédicte Coste « Aucune chose ne soit, la ou le mot faillit » : réflexions sur la
traduction littéraire

a ses mots. Sauf a réduire la traduction a la réponse a un donneur d’ordre dans un projet
communicatif et a retrouver plus moins consciemment le fantasme toujours latent d’'une
traduction intégrale.
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