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Women of letters: About the correspondences of female translators — Abstract

This article questions the relevance of female translators’ correspondences for feminist
translation studies. It offers a journey through three series of epistolary exchanges between
women writers: that of Barbara Bray and Samuel Beckett, preserved at Trinity College Dublin;
that of Barbara Wright and Nathalie Sarraute, preserved at the Lilly Library in Bloomington,
Indiana; and that of André Schiffrin and Barbara Bray, preserved at Columbia University Library.
From this perspective, the novelistic writings of three authors who questioned the voice
(Beckett, Duras, Sarraute) are explored. The aim is to show how the analysis of translators’
correspondences with a co-translator, author, or editor, sometimes compared with other
series of correspondence or other archival sources, can shed light on the translation process,
contributing not only to a translator-oriented approach with a view to increasing the visibility
of female translators, but also to a text-oriented approach likely to reveal their agency and
creativity.
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1. Introduction

Les correspondances d’écrivains ont été étudiées avec assiduité par la critique au cours des
années 2000 et 2010%. Situées au « seuil du littéraire » (Diaz, 2002, p. 225), ces correspondances
éclairent de multiples fagons la vie des auteurs et leur processus créatif, apportant un éclairage
esthétique et pragmatique sur la gestation de I'ceuvre. Les études sur les correspondances
de femmes de lettres sont moins nombreuses, mais pas inexistantes pour autant, comme en
témoigne un colloque qui s’est tenu a Cerisy-la-Salle en octobre 2003, intitulé Lépistolaire
au féminin. Correspondances de femmes (XVIII*-XX¢ siécle). Pour certaines des épistolieres
étudiées a cette occasion par Brigitte Diaz, la lettre est une voie d’accés a leur identité féminine
et une maniere pour elles de faire de la « littérature par correspondance » (Diaz & Siess, 2006).

L'attention critique portée aux correspondances de traducteurs, sans parler de celles des
traductrices, est bien moindre : en anglais et en francais, par exemple, aucun volume n’est
consacré a cette question, méme si une compilation d’articles comme Traduire avec l'auteur
dirigée par Patrick Hersant en 2020 fait la part belle aux échanges de lettres. Dans le volume
dirigé par Marian Panchoén Hidalgo intitulé Traductions, Traductrices et femmes traduites : la
place des sources, les correspondances font partie des dites « sources » qui peuvent devenir
des « ressources » (2024, p. 8).

Dans cet article, je propose d’explorer trois séries de correspondances de traductrices, trouvées
dans les archives d’écrivains, d’éditeurs ou de traductrices elles-mémes, pour m’interroger sur
le type de connaissance que I'on peut glaner dans ces documents. Dans les deux premieres
parties, je m’arréte sur des situations d’autorité traductive multiple qui sont révélées par ces
correspondances. Dans la troisieme, je m’interroge sur la maniére dont ces correspondances
peuvent étre mises en dialogue avec d’autres types de sources archivistiques, pour mettre en
lumiére la richesse analytique de ce croisement des données pour la recherche.

Sil'on devine d’emblée I'intérét de ces correspondances pour la recovery de la vie des femmes
de lettres, c’est-a-dire la visibilisation du travail des écrivaines et des traductrices oubliées
ou ignorées (Panchén Hidalgo & Zaragoza Ninet, 2023), dans le cadre d’une traductologie a
visée féministe (Vassallo, 2023 ; Castellano-Ortola, 2024), je voudrais montrer en quoi ces
correspondances recelent aussi trés souvent des renseignements utiles pour réaliser une
« critique productive » des traductions telle qu’appelée de ses voeux par Antoine Berman dans
son ouvrage posthume Pour une critique des traductions : John Donne en 1995. Je voudrais
montrer en quoi ces lettres a ou de traductrices nous aident a faire une traductologie centrée
sur le sujet traduisant autant que sur le produit de son travail.

Pour Andrew Chesterman, dans les Translator Studies, « les textes sont secondaires, ce sont
les traducteur.ices qui priment » (2009, p. 15). Dans son article fondateur de 2009 en effet,
Chesterman distinguait quatre branches de la traductologie : les branches textuelle, culturelle,
cognitive et sociologique. Il élimine ainsi la branche textuelle, qui pour lui se trouve en dehors
des Translator Studies. Je propose de m’interroger sur les maniéres dont les correspondances
de traductrices viennent s’imbriquer dans ce tableau complexe, et comment les enseignements
qu’elles portent font se croiser ces différentes « branches » des Translator Studies, notamment
qguand elles mettent au jour des situations de collaboration traductive ou d’autorité traductive
multiple, ou quand les traductrices dialoguent, méme in absentia, avec leurs donneurs d’ordre.

Pour ce faire, j'explore I'écriture en traduction de trois auteur.ices, Samuel Beckett, Nathalie
Sarraute et Marguerite Duras, qui ont participé de pres ou de loin au renouveau des formes

1 Voir, entre autres, Haroche-Bouzinac G. & Masson N. (Eds.) (2005). Lettre et poésie, Revue de l’Aire, recherches

sur I’Epistolaire, 31 ; Hovasse J.-M. (Ed.). Correspondance et poésie. Presses universitaires de Rennes, 2011, et
Hovasse, J.-M. (Ed.) (2012). Correspondance et thédtre. Presses universitaires de Rennes.



littéraires au XX® siécle en France. Dans Poétiques de la Voix, Dominique Rabaté souligne que
la littérature de ces écrivain.es est par définition « plurielle », et qu’elle est « parole » rendue
présente (1999, p. 7). Leur écriture, poursuit-il dans un article dédié a Nathalie Sarraute, produit
un « écart » qui « nous permet d’appréhender le rapport des mots au réel, le jeu des discours,
I’écho des signifiants » (2002, p. 51). Que deviennent ces signifiants en traduction ? Cette
pluralité principielle disparait-elle ou est-elle au contraire portée par la « pluralité originale »
ou originelle et le « dialogue inévitable que tous les traducteurs instaurent avec leurs textes
sources et leurs auteurs » (Monti, 2018, p. 9) ?

2. Samuel Beckett épistolier : écrire avec Barbara Bray (1956-1989)

Méme si I’histoire de la traduction offre de nombreux exemples de travail en équipe, les efforts
de collaboration ont souvent été minimisés en raison de l'idéologie dominante de l'unité
de l'esprit créatif, qui encourage la confusion des figures de l'auteur et du traducteur. Les
nombreux essais et théses consacrés a Samuel Beckett en tant qu’auto-traducteur témoignent
de cette fascination pour cette fusion (Collinge, 2000 ; Louar, 2018 ; Montini, 2007 ; Mooney,
2011 ; Oustinoff, 2001 ; Sardin-Damestoy, 2002). Il y a donc logiquement moins d’études sur
ses collaborations (voir par exemple Verhulst & Dillen, 2014) alors que Beckett a effectivement
collaboré avec un certain nombre de traducteurs ou d’écrivains professionnels dans ses
deux langues de création : en anglais avec Patrick Bowles et Richard Seaver, en frangais avec
Pierre Leyris, Robert Pinget et Agnés et Ludovic Janvier, ou encore Edith Fournier. Quant aux
collaborateurs de Beckett, ils sont reconnus a des degrés divers d’un texte a I'autre dans le
péritexte : Patrick Bowles est nommé uniquement sur la page de titre de la trilogy ou il est
noté « Molloy, translated by the author in collaboration with Patrick Bowles » ; pour Murphy,
le cotraducteur n’est cité qu’en dédicace : « a Alfred Péron » ; enfin, le nom de Pierre Leyris
disparait des rééditions de La derniére bande (1959) (Van Hulle, 2015, pp. 76-77).

Ce qui est peut-étre encore moins étudié, c’est I'importance prise par les personnes qui ont
encouragé Beckett a se lancer dans 'auto-traduction de ses textes en anglais, comme son
éditeur américain Barney Rosset, qui n’a cessé de lui demander de traduire lui-méme Godot
ou Molloy comme dans cette lettre de juillet 1953, datant du tout début de leur collaboration :
« If you would accept my first choice of translator the whole thing would be easily settled.
That choice of course being you » (Rosset, 2016, p. 62). Quant aux personnes qui I'aidaient
a traduire, au jour le jour, comme Barbara Bray, qui fut I'amante de Beckett pendant plus de
trente années, leur travail n’a laissé que peu de traces, en dehors des lettres qu’il lui a envoyées.
Celles-ci donnent pourtant une idée de I'ampleur de I'investissement de Bray dans la carriére
de Beckett. Elles mettent d’abord en lumiere les multiples facons dont il s’est appuyé sur elle au
fil des ans, et ce souvent de maniére trés pragmatique. Elle a ainsi fréquemment joué le réle de
secrétaire. Lors de vacances en Autriche a I'été 1963, par exemple, Beckett demande a Bray de
lui envoyer un exemplaire du Cascando anglais car il a emporté le texte francais par erreur (3
juillet 1963, TCD MS 10948/1/2362). Beckett savait aussi pouvoir compter sur les compétences
sociales de Bray : elle servit régulierement d’intermédiaire dans des situations délicates,
facilitant les relations avec les gens des deux cotés de la Manche. Ainsi, a deux reprises par
exemple, il s'appuya sur I'amitié qu’elle entretenait avec I'acteur Jack MacGowran. Grace a elle,
I'acteur abandonna son spectacle End of Day, un pot-pourri de textes de Beckett, que I’écrivain
n‘aimait pas beaucoup : « | suspect you y es pour quelque chose and am grateful if so », lui
écrivit-il avec reconnaissance dans un mélange d’anglais et de francais le 29 décembre 1962
(Beckett 2014, p. 520).

2 Les lettres que Beckett a écrites a Bray sont conservées a la bibliothéque de Trinity College Dublin et sont

cataloguées sous la cote 10948/1.



Les lettres illustrent également comment Bray aidait Beckett a s'auto-traduire. Elles révelent
par exemple comment elle participe a la traduction vers le frangais de Watt, dernier roman
rédigé en anglais par Beckett pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que seuls Agnés et
Ludovic Janvier sont reconnus comme cotraducteurs. Pendant I'été 1967, alors qu’il séjourne a
Berlin, Beckett écrit qu’il a été occupé a réviser la version qu’il avait précédemment travaillée
avec les Janvier (29 ao(t et 30 aolt 1967 TCD MS 10948/1/395 et 396). Aprés son séjour en
Sardaigne en octobre 1967 (TCD MS 10948/1/407), la correspondance révele que Bray traduit
les poemes qui figurent dans I'addenda et le madrigal de Nelly inséré au début du roman. Au
début du mois de mars 1968, elle propose une série de corrections sur le texte : « m’amour »
au lieu de « mignonne », en corrige une coquille, biffant « rendre » dans « me rendre garant »
pour le remplacer par « porter » afin de former une phrase frangaise plus idiomatique (TCD
MS 10948/1/409), autant d’annotations qui seront par la suite insérées dans la version publiée
(1968, pp. 11-12).

Mais leur collaboration textuelle va bien au-dela de la seule activité d’auto-traduction. Les
lettres de Beckett a Bray fonctionnent comme une caisse de résonance créative, méme, ou
surtout, quand elles abordent des questions intimes (Ryan, 2019). Lexemple de la piece
télévisuelle Ghost Trio, écrite pendant I'hiver 1976, est a ce titre tres révélateur. Beckett
séjourne au Maroc, a Tanger, avec son épouse. Pour une fois, il a I'air content de lui, écrivant a
Bray que, malgré des problémes liés a sa méconnaissance de questions techniques, il continue
le travail sur la piece télévisuelle de maniéere satisfaisante et qu’il en a désormais dessiné le
« squelette » (TCD MS 10948/1/594, 8 jan. 1976). Deux jours plus tard, il en a écrit « I'essentiel »
(TCD MS 10948/1/595 10 jan. 1976). Dix jours plus tard encore, il essaie auprées d’elle le titre
Tryst, « rendez-vous amoureux », et saisit en une phrase I'esthétique de la piece, qui, écrit-il,
se trouve au « croisement » d’En attendant Godot et de Eh Joe (2016, p. 419, 22 jan. 1976).

Toutefois, il se reprend, deux jours plus tard, notant que son « combat » avec la piéce continue.
Il propose le nouveau titre de Chamber Telly, littéralement, « Télé de chambre » (TCD MS
10948/1/599, 24 jan. 1976). Dans les lettres suivantes, c’est son découragement habituel qui
I'emporte, et il passe a la rhétorique de la plainte et de I'épuisement, dont il est trés coutumier
(TCD MS 10948/1/600, 26 jan. 1976). Trois jours plus tard, il écrit que son travail est « a I'arrét »
(2016, p. 420, 29 jan. 1976), et le 1° février, il admet sa défaite (TCD MS 10948/1/602, 1 fév.
1976). Pourtant, plus d’un an plus tard, le manége reprend ; en avril 1977, Beckett séjourne
de nouveau a Tanger avec sa femme, mais c’est a nouveau a Bray gqu’il confie son angoisse. La
piéce a en effet été retransmise a la BBC le 17 avril, et c’est vers Bray qu’il se tourne pour avoir
un avis éclairé sur I'adaptation, alors qu’il en prépare la version pour la télévision allemande,
et il semble soulagé qu’elle ait apprécié le programme (TCD MS 10948/1/611, 27 avril 1977).

La dépendance autant affective qu’intellectuelle manifestée dans cet échange nous renvoie a la
nature méme de I'échange épistolier. Comme le suggeére Janet Gurkin Altman dans Epistolarity:
Approaches to a Form, la lettre, qui fonctionne comme un substitut de I'amant, est « taillée
pour l'intrigue amoureuse, en ce qu’elle met l'accent sur la séparation et les retrouvailles »
(1982, p. 19). Tryst, I'un des titres « essayés » par Beckett pour cette piece télévisuelle, signifie
en effet « rendez-vous amoureux ». Or, en tombant amoureux de Bray, Beckett s’est rapidement
retrouvé piégé dans un triangle amoureux dont il n’avait en réalité aucune intention de sortir,
une relation qu’il n’a cessé de représenter dans son ceuvre, de Play a Ghost Trio en passant par
Come and Go. Aussi, dans les premiéres années de leur liaison, la lettre devient ainsi un enjeu
en soi : elle témoigne de I'exclusion de Bray du domaine du public, tout en offrant a Beckett un
espace pour négocier les termes d’une relation souvent douloureuse. Dans le cas du scripteur,
I'insuffisance de la lettre refléte son incapacité a satisfaire I'étre aimé : « | know this is not the
letter you want. Off it goes nevertheless », écrit-il par exemple le 22 janvier 1959 (Beckett,



2014, p. 283). La lettre matérialise donc les manquements du destinateur. En conséquence de
quoi, les lettres de Beckett a Bray sont pleines d’excuses : le 7 aolt 1959, il lui écrit : « [florgive
this stupid letter » (2014, pp. 237-238).

Au cours de I'été 1960, Beckett écrit méme que, contrairement a Bray, il n’est pas un bon
épistolier, mais qu’il continuera a essayer de lui écrire tout de méme. Tout porte a croire
qu’il expérimente, sous forme épistolaire, la poétique du « fail better » (échouer mieux) qu’il
continuera d’explorer deux décennies plus tard dans Mal vu mal dit (1980) ou Worstward
Ho (1983). Cette poétique, qui se loge aussi au coeur de son esthétique du pire et de la
déformation verbale, trouve son expression parfaitement imparfaite dans I'auto-traduction
(Sardin-Damestoy, 2002). Du point de vue du destinateur, la lettre a Bray fonctionne ainsi
comme un avant-texte de I'ceuvre en cours, c’est un espace d’expérimentation de la poétique
de I'écrivain, qui existe dans le cadre contraint de cet échange dialogique et scriptural que lui
offre Bray.

3. Barbara Wright et Nathalie Sarraute cotraductrices d’Enfance (1982-1983)

Dans Traduire avec I'auteur, Patrick Hersant remarque que lorsqu’un traducteur s’adresse a
son auteur pour lui demander des éclaircissements sur son texte, il s'appuie sur le présupposé
gue 'intention de l'auteur est connaissable, présupposé que la critique au XX siecle n'a cessé
de remettre en cause (2020, p. 36). Or, cette question se trouve au coeur des échanges entre la
traductrice Barbara Wright et Nathalie Sarraute (1900-1999) a partir de la fin des années 1970.
Sarraute a pu expliquer a maintes reprises qu’elle n’ajamais été trés intéressée par I'inconscient.
Ce qu’elle cherche dans sa littérature, c’est les mots pour exprimer ces mouvements intérieurs
de I'ame, les tropismes, des « sensations » qui sont a un « niveau préconscient », dit-elle dans
un entretien radiophonique de 19763, Sarraute cherche a recréer ce qui provoque I'émotion,
et précise que les tropismes n‘ont pas d’existence tant que le langage ne les a pas exprimés
par des analogies, des images simples ou encore par le rythme de la phrase. Cette quéte de
« l'usage de la parole » littéraire, pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Sarraute traduit
par Barbara Wright en 1978, passe par une trés grande minutie dans I'écriture, minutie qui
se manifeste dans les nombreuses réécritures que comporte les manuscrits de Sarraute et
une gestation trés longue. Or, qui dit traduction, dit médiation par une autre langue, et donc
remplacement des signifiants sur lesquels repose justement la poétique sarrautienne.

Dans un article intitulé « On Translating Nathalie Sarraute » rédigé a la demande de George
Braziller au moment de la publication de Childhood en 1984%, puis dans « Nathalie Sarraute
et I'’Angleterre » paru dans la revue Critique en 2002, aprés la mort de l'autrice, Barbara
Wright a commenté la méthode de traduction adoptée : « ensemble, on produisait ses
traductions anglaises. J’ai toujours insisté pour que I'éditeur anglais mette : “Translated... in
consultation with the author”, parce qu’il y a toujours beaucoup d’elle dans le résultat final.
Heureusement. » (2002, p. 133). Wright raconte aussi volontiers comment elle a été choisie
pour remplacer la traductrice attitrée de Sarraute en anglais : « I'éditeur John Calder suggére
a Maria Jolas, qui avait appartenu au cercle de James Joyce a Paris que, plutét que de “perdre
son temps” a traduire, elle ferait beaucoup mieux d’écrire ses mémaoires. Et il me demande de
prendre le relais comme traductrice anglaise de Nathalie Sarraute » (2002, p. 135). Et Wright
de poursuivre :

3 Entretien avec Viviane Forrester pour « Poésie ininterrompue », 1ére diffusion : 08 février 1976._Https://

www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/nathalie-sarraute-tropismes-c-etait-
comme-la-premiere-source-quelque-chose-est-sorti-dont-je-n-ai-plus-cesse-de-m-occuper-6293383

Les extraits des documents inédits dans cette partie de l'article sont publiés avec I'aimable autorisation de la
Lilly Library, Université d’Indiana, a Bloomington et du Wright Estate.



C’est le vieux cliché de tous les temps, la proposition que tout traducteur consciencieux,
et qui aime son métier, aspire a produire « ce que l'auteur aurait fait s’il avait écrit son
texte dans la langue d’arrivée ». Ca m’est bien égal que ce soit un cliché, c’est beau, c’est
honnéte, et ce n’est pas du tout mal comme idéal. [...] je n’ai jamais réussi a la convaincre
gu’elle aurait été — presque — capable de faire ses traductions anglaises elle-méme. Son
amour de la langue I'amenait a en avoir une connaissance profonde, avec ses nuances, ses
excentricités... [...] Donc elle était le parfait auteur pour le traducteur. [...]

Tout ce qu’elle écrivait étant de la poésie, il fallait donc tout faire pour reproduire sa
musicalité. [...] Nous avons trés vite inventé notre méthode de travail. C’est-a-dire qu’elle
s’est établie toute seule. Au début, ce sont deux textes assez courts que j’ai traduits : Elle
est la et L’Usage de la parole, et pour eux je suis allée avenue Pierre-1*-de-Serbie, les lui
lire a haute voix pendant qu’elle suivait le texte frangais. Quand il y avait quelque chose
gu’elle n'aimait pas, ou dont elle n’était pas slre, elle m’arrétait, et on discutait. (2002,
pp. 135-136)

Mais la réalité de la collaboration est un peu plus complexe, et cette complexité est révélée par
la correspondance de Barbara Wright conservée dans le fonds B. Wright de la Lilly Library dans
I'Indiana. Les échanges commencent dés la premiére traduction de Wright, celle de la piece It
Is There (Elle est la). Ayant envoyé la derniére version de sa traduction en cours a |'écrivaine,
celle-ci lui répond que si le « ton » y est, et le « rythme », et si son texte ne comporte pas de
« faux-sens », elle aimerait quand méme passer le texte au « peigne fin » avec elle, soit de vive-
voix, soit par écrit>. Aprés leur rencontre, et une premiere série de modifications, Sarraute
reviendra encore par deux fois sur le texte ainsi produit®.

Lampleur des modifications demandées par I'écrivaine sur ce premier texte peut expliquer
les réserves que Wright exprima a l'idée de collaborer avec Sarraute sur un texte aussi
long qu’Enfance. Une lettre a Keith Goldsmith, qui travaille chez George Braziller, I'éditeur
américain de Nathalie Sarraute, donne ainsi une idée des réserves de Wright a la perspective
de cette collaboration’. Pourtant, dans « Translating Nathalie Sarraute », Wright raconta par
la suite comment elle passa huit jours merveilleux dans la maison de campagne de |'écrivaine
a retravailler sa traduction d’Enfance a la fin de I'été 1983 dans une forme d’entente parfaite.
Mais encore une fois, la correspondance permet de nuancer la version idyllique présentée par
Wright publiquement. Tout d’abord, alalumiere des archives, on comprend que la collaboration
n’a pas duré huit jours, mais qu’elle s’est étalée en réalité sur plus de onze mois, puisque des
septembre de I'année précédente, Sarraute demanda a Wright de corriger des éléments de sa
traduction.

Dans une lettre datée du 15 septembre 1982 en effet, elle suggéra que Wright corrige 170
points de son texte, corrections qu’elle attend pour... le 28 septembre ! Huit pages de notes
bien touffues accompagnent cette lettre qui porte cette mention manuscrite de Wright,
laquelle dit bien son agacement : « These are the “quelques infimes corrections” mentioned in
NS’s letter of 15 Sept 1982 !l ». De nombreuses remarques de Sarraute concernent le lexique,
et des cas possibles de « non-concordance » au sens ou Henri Meschonnic emploie ce terme,

> Lettre du 7 juin 1978, boite 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

6 Lettre du 30 juin puis du 18 septembre 1978, boite 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, Indiana.

7 Dans sa lettre du 12 juin 1983, Wright se plaint de devoir taper le texte, une tache fastidieuse mais utile pour
le réviser. Elle ne peut pas dire quand la traduction sera préte, car cela dépend de Nathalie Sarraute, qui aime
revoir chagque mot. Ce processus avait été rapide pour un livre comme L’Usage de la parole, écrit-elle, mais
cette fois, avec 257 pages, ce sera plus compliqué. Boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, Indiana.



c’est-a-dire quand une méme unité de traduction n’est pas rendue par la méme unité dans le
texte d’arrivée (1999, p. 203). Pour Sarraute, le non-respect des répétitions ou des polyptotes
entraine un amoindrissement de la cohérence textuelle. Dans le courrier du 15 septembre
1982, pour le seul premier chapitre, huit réécritures sont suggérées. Celles-ci concernent
les unités de traduction tant bien que mal, s’échappe (deux fois), hors des mots, vivant puis
vivantes, je vous en avertis, se redresse et tend. Sarraute suggéere ainsi, par exemple, de traduire
les occurrences de s’échappe puis échappe par le calque escapes puis la forme is escaping,
plutot que les tournures plus imagées is dissolved et is 0ozing choisies au départ par Wright. Il
faut dire que la traduction de la langue imagée et concréte de I'autrice est un point important
pour elle, ce dont Wright est bien consciente, elle aussi. Dans sa lettre de septembre 1983 a
Keith Goldsmith, Wright explique la difficulté a traduire la langue de Sarraute, difficulté qu’elle
met sur le compte du fait que I'écrivaine exprime des idées abstraites a I'aide d’images tres
concréetes®.

La traduction de cette langue imagée donne lieu a des négociations et des compromis, que
Wright raconte sous forme de dialogue a Goldsmith :

Her main queries were when she felt | had turned her concrete imagery back into abstract
language; “Why can’t we say x or y in English?” she would ask, and | would often answer:
“Because it sounds bizarre.” “But it sounds bizarre in French too,” she would object. “Ho
ho,” | would retort, “it’s all very well for you, the author can do what he likes, but if the poor
translator strays too far into the bizarre then his work is going to read like translationese.”
This was a point she well understood, of course, but nevertheless she was still eager for
the imagery to remain, even if some bizarrerie resulted. So it was always a question of
compromise, and | think we were about equal in our willingness to see the other’s point
of view?®.

Dans ce dialogue rapporté ici par Wright, la traductrice se fait la porte-parole des normes
traductives envigueur dans I'édition américaine et britannique al'époque, anticipant le dialogue
a venir avec les commanditaires du texte anglais. Ce dialogue fait aussi écho au dialogue qui
est constitutif du texte méme d’Enfance. Dans Enfance, en effet, deux voix s’expriment, un
« je » et un « tu » ; I'une des voix controle l'autre, qui sont les deux faces du méme moi. Dans
un entretien de 1989, Sarraute explique ce qui a donné naissance a ce dialogue constitutif
d’Enfance :

Je me laisse toujours un peu aller a ce que j’ai envie de faire [...] ce qui commence a vivre
en moi, et a ce moment-la [quand j'ai commencé a écrire Enfance] j'avais eu envie de
reprendre quelques instants de mon enfance, des instants que j'avais choisis justement
parce la plupart du temps j'y retrouvais ces mouvements intérieurs que javais appelés
« tropismes », faute de mieux quand j’ai commencé a écrire. Et puis quand j'ai terminé ce
livre, je suis retombée dans mes folies de toujours, parce que c’est mon élément, parce
que c’est la que ¢a m’intéresse de chercher, de travailler. [...] Je ne m’analyse jamais
beaucoup vous savez, et alors je m’étais dit a moi-méme « mais ce n’est pas possible parce
gue je ne serai plus libre de mes mouvements, je vais étre prise dans du réel. Il faudra que
j’'adhére au réel. — Tu ne vas pas faire ¢a, tu ne pourras pas faire ¢a. » J’avais noté cette
espéce de dialogue dans un cahier, et aprées ce dialogue, je I'ai repris en l'arrangeant, en le
travaillant un peu. Je I'ai repris dans mon livre et ce dialogue court tout au long du livre,

8 Lettre du 15 septembre 1983, boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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c’est le dialogue entre celui qui raisonne, qui se rappelle et celui qui se laisse aller a ses
sensations, il y en a un qui controle ce que l'autre dit, qui contréle sa forme et I'autre qui
essaye de fouiller dans les sensations du passé®.

Le dialogisme constitutif du texte source, et le systeme de controle gu’il permet, se déplace ou
se translate, donc, dans le processus traductif. Le contrble exercé par Sarraute sur sa propre
voix est reproduit dans le controle qu’elle exerce sur sa traductrice anglaise. C’est aussi ce
contréle qui manquait a Sarraute avec Maria Jolas, sa traductrice précédente vers I'anglais,
comme nous l'apprend une autre lettre de Barbara Wright qui explique ce qui a poussé John
Calder, I'éditeur britannique de Nathalie Sarraute, a confier les traductions de Sarraute a
Wright. En effet, il s’avére que Calder poussait pour remplacer Maria Jolas car cette derniere
ne voulait rien changer a son texte, ce qui signifiait que Sarraute n’avait pas la main sur les
choix faits par sa traductrice en langue anglaise :

Nathalie told me that Maria refused to give her a script, she just went to read her translation
to her. When Nathalie protested that something wasn’t right, Jolas simply told her oh yes
it was, and that was how it was going to be, anyway. [...] she was dominated**.

Ce systeme de contréle se prolongea par la suite dans les échanges que la traductrice eut avec
I’éditeur, quand elle prit le relais de I'autrice dans un document inséré dans son courrier a
I’éditeur qui accompagne son manuscrit : elle glissa une page sur des points techniques ou elle
se fait la porte-parole de I'autrice, jouant le réle d’alter ego aupres de I'éditeur®?.

Pourtant, l'autrice est en réalité loin de pouvoir tout contréler, comme en témoigne une
anecdote rapportée par Wright dans sa lettre de septembre 1983 a Goldsmith. Elle y commente
un exemple de la difficulté rencontrée pour rendre la langue trés concrete et imagée utilisée par
Sarraute pour dire des sentiments autrement indicibles. Elle revient sur I'emploi du polyptote
déroulement/enroulé qui lui posa longtemps probléme, et qu’elle ne résolut pas avec l'aide
de I'écrivaine mais seulement plusieurs jours aprés leur entrevue. Cette figure du fil déroulé/
enroulé est utilisée pour désigner I'amour qui lie la jeune Nathalie et ses parents divorcés :

A ce moment-13, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien invisible
que rien n‘a pu détruire nous a attachés I'un a l'autre... [...] tous mes rapports avec mon
pére, avec ma mere, avec Véra [sa belle-mere], leurs rapports entre eux, n‘ont été que le
déroulement de ce qui s’était enroulé la. (Sarraute, 1983, p. 116)

Wright commente ce passage délicat dans sa lettre a Goldsmith :

| can’t tell you how many hours | spent over the last sentence on p. 61: it was very bizarre
in French, but that was the way NS wanted it. It had to give you the picture of something
real, like a ball of wool, being wound up and unwound. | couldn’t even come up with a
satisfactory suggestion in all those 8 days in Chérence, so | brought the problem back with
me. Then one day | saw a remark about an elderly British actress: “Marjorie Westbury
will never die, she’ll only unravel.” And | thought of Macbeth and his “sleep that knits
up the ravell’d sleave of care”, so | suggested whatever it was | put: “Unravelled” and

10 « Du jour au lendemain », 18 octobre 1989, entretien avec Alain Veinstein._Https://www.radiofrance.

fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/du-jour-au-lendemain-tu-ne-t-aimes-pas-lere-
diffusion-18-10-1989-6650102

11 Lettre de B. Wright & Robert Anderson du 9 septembre 2006, boite 2, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana
University, Bloomington, Indiana.

12 |ettre du 28 aol(t 1983 3 Keith Goldsmith, boite 8, dossier Organizations and Publications, G. Braziller
Correspondence, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.



“enravelled”, | think. It had to be enravelled, for the rhythm. And Madame was delighted,
so | hope you will let it pass®.

Le texte définitif adoptera effectivement cette trouvaille de Wright qui « ravit » tant Sarraute,
mais que |’écrivaine ne contribua ni directement, ni consciemment, a produire. Si I'on en
croit le récit fait par Wright, cette mise en relation de ces deux intertextes tient davantage
du surgissement créateur résultant d’un jeu de va-et-vient entre conscient et inconscient que
d’une recherche consciente.

4. Barbara Bray traductrice de Marguerite Duras : le succés de The Lover (1985)

Lors de mes recherches sur Barbara Bray, je suis aussi tombée sur les lettres que I'éditeur
américain André Schiffrin lui a écrites dans les années 1980, ainsi que celles qu’il a envoyées a
Marguerite Duras, et a d’autres destinataires comme I'agent de Pantheon Books en Europe, la
maison d’édition américaine qu’il dirigeait a I'’époque. Schiffrin se décrivait lui-méme comme
un éditeur généraliste intéressé par les sciences sociales et voulant influencer la pensée
américaine, principalement dans les universités (2009, p. 203).

A sa sortie en France, LAmant, fut un véritable événement littéraire, remportant le prix
Goncourt en novembre 1984. Bray était alors la traductrice préférée de Duras vers I'anglais.
Ce fut donc naturellement vers elle que Schiffrin se tourna pour faire traduire LAmant dont
il avait acquis les droits pour le marché américain. Il lui écrivit le 1°*" novembre 1984 qu’elle
était la traductrice idéale pour le livre. Il lui était aussi redevable, car elle avait accepté de
laisser de coté ce sur quoi elle travaillait a I'époque, pour se mettre a la traduction sans délai.
Schiffrin voulait surfer sur le succés du livre en France, ou il s’était vendu a plusieurs centaines
de milliers d’'exemplaires en quelques mois, et il souhaitait présenter le texte au public nord-
américain le plus rapidement possible.

Bray accepta, et le livre fut prét a étre distribué dés le mois de mai 1985. Avant la mi-juin,
25 000 exemplaires avaient déja été envoyés dans les librairies d’Amérique du Nord, préts a
étre commercialisés, comme on l'apprend dans la correspondance de Schiffrin. Un premier
article de Mike Levitas pour New York Times Book Review est tres positif, et en juillet The
Lover atterrit a la 9¢ place du classement des meilleures ventes de livres publié par le New
York Times. Cela faisait plusieurs décennies qu’un tel exploit n‘avait pas été réalisé par un livre
francophone : les précédents étant The Mandarins de Simone de Beauvoir et The Last of the
Just d’André Schwarz-Bart — deux Prix Goncourt — mais qui remontent aux années 1950.

Ce succes n’allait pas de soi, car a Edwin McDowell du New York Times, Schiffrin confia dans
une lettre de fin juillet 1985 que les libraires et les critiques avaient trouvé le livre un peu
obscur et difficile a suivre. En réalité, ces réserves initiales n"empéchérent pas The Lover de
devenir trés vite un best-seller dans les grandes villes américaines, succés qu’il attribue au
travail des libraires indépendants®®. A Duras, il écrit que les ventes du livre sont tout a fait
« remarquables »*,

Tres vite en effet, le stock de 60 000 exemplaires est épuisé. Schiffrin vend aussi rapidement les
droits en format poche pour la somme « substantielle » de 155 000 dollars, soit plus de six fois
ce qu’il avait initialement prévu. Mais ce qu’André Schiffrin oublie de dire dans ses missives a
Marguerite Duras, a Jérdme Lindon qui lui a vendu les droits du livre, ou a McDowell du New
York Times — mais peut-étre n’en est-il pas conscient lui-méme ? —, c’est que le succes du livre

13 Lettre du 15 septembre 1983, boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

14 Lettre du 31 juillet. André Schiffrin Papers; boite 3, dossier 1, Rare Book and Manuscript Library, Columbia
University Library.

15 Lettre du 7 ao(it 1985. Ibid.



doit beaucoup a la traduction que Bray a faite de maniére expresse, et avec tout le talent que
lui reconnait la profession : elle avait déja remporté deux prix Scott Moncrieff et allait bient6t
en remporter un autre pour The Lover.

Pourtant, désle moisde mai1985, alors que letexte commenceacirculer parmiles professionnels
du livre, Schiffrin avait écrit a Bray que sa traduction avait déja recueilli beaucoup d’éloges.
Lui-méme souligna a cette occasion la qualité de son travail, et le fait qu’il n’eut pas besoin de
réviser le texte, s’étant apercu que les choix de traduction de Bray étaient de loin meilleurs
que ceux qu’il aurait pu proposer®. LAmant raconte I'adolescence de Duras dans I'Indochine
coloniale frangaise. Duras 'avait déja racontée dans la pieéce Eden Cinema (1977) et, des 1950,
dans Barrage contre le Pacifique, roman écrit a la troisieme personne. Cette fois, cependant,
Duras utilise la premiere personne pour faire le récit scandaleux de I'initiation sexuelle d’une
jeune Francaise de 15 ans désargentée par un riche Chinois de 27 ans. Bien qu’il ne fit pas
« commercial » au sens ou I'entend Schiffrin, le livre est certainement moins austére dans son
contenu et beaucoup moins expérimental dans sa forme que La Maladie de la mort, I'ceuvre
de fiction précédente de Duras, dont Minuit avait déja vendu 40 000 exemplaires.

Il est intéressant d’étudier comment Bray traduit I'écriture durassienne dans ce texte. Tout
d’abord, elle observe une certaine réserve. Elle ne censure pas le texte source, mais choisit
les termes avec subtilité, comme elle le confia dans un entretien : « il faut savoir controler ou
moduler I'intensité de [Duras]. Quelquefois ce sont les mots individuellement qui sont chargés
d’un poids érotique ou pervers. Et il faut juger a quel point c’est dans I'intention de I'auteur et
a quel point il est nécessaire de se restreindre. » (Bray dans Harvey, 2005, p. 337) Un exemple
de sa réserve se voit dans sa traduction du substantif jouissance par le terme pleasure, un
choix gu’un critique qualifie d’« euphémisme trompeur », estimant que ce substantif est plus
« correctement traduit » par le terme orgasm dans The North China Lover (1992), une autre
réécriture du méme récit traduit en anglais par Leigh Hafrey (Phillips, 2000, p. 387). Mais on
imagine mal la traductrice écrire « At the age of fifteen | had the face of orgasm, and yet |
had no knowledge of orgasm » pour « J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne
connaissais pas la jouissance » (Duras, 1984, p. 15), ou le terme jouissance est ici synonyme de
« plaisir intense ». D’érotique, le texte en serait devenu pornographique.

Des années avant cet entretien, Bray avait publié un texte intitulé « Translating Duras ». Elle
y parle de I'hybridité de I’écriture de I’écrivaine, dont elle souligne la « bizarrerie » du style.
« Dans LAmant, écrit-elle, Duras fait un usage virtuose des libertés formelles gagnées au prix
d’années d’expérimentation » (1992, p. 5). Duras parle elle, dans L’Amant, de I'« inconvenance
fondamentale » de son écriture (1984, p. 15). Pour l'autrice, déconstruire la langue francaise
signifie écrire contre son éducation, contre la bienséance et la retenue qu’elle implique ; cela
signifie aussi écrire contre la belle langue. Pour y parvenir, elle adopte un certain nombre de
tropes, dont les répétitions, en particulier de mots considérés comme « vils » ou « grossiers »
par les grammairiens et académiciens de I'époque Classique. Le verbe faire, considéré comme
« faible » et inélégant encore aujourd’hui, apparait ainsi sept fois dans un paragraphe de 37
lignes au début du roman (1984, pp. 11-12). En outre, le phrasé de Duras est souvent marqué
par une forme d’oralité et de familiarité, comme lorsqu’elle écrit « Je suis longtemps sans
avoir de robes a moi » (1984, p. 28), alors que I'on aurait attendu « Je suis restée longtemps
sans avoir de robe a moi » (je souligne). Parfois, Bray reste trés pres de cette esthétique de la
maladresse. Par exemple, de nombreuses occurrences étranges de I'emploi de la préposition
dans sont reproduites dans le texte anglais. Bray choisit ainsi d’écrire « in the same silence »
(1997, p. 3) pour « dans le méme silence » (1984, p. 9). A d’autres moments, Bray ne traduit

16 Lettre du 13 mai 1985 & Barbara Bray. André Schiffrin Papers; boite 3, dossier 2, Rare Book and Manuscript
Library, Columbia University Library.



pas littéralement, comme lorsqu’elle rend « je suis dans une tristesse que j'attendais » (1984,
p.57) par « | feel a sadness | expected » (1997, p. 44). Quelquefois aussi, Bray calque la syntaxe
disjonctive de Duras. Par exemple, dans l'incipit, 1a ou Duras écrit « Un jour, j'étais agée déja,
dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi » (1984, p. 9), Bray propose « One
day, | was already old, in the entrance of a public place a man came up to me » (1997, p. 3),
suivant d’assez pres la syntaxe de Duras.

En revanche, la traductrice s’écarte parfois de la syntaxe erratique de Duras, pour la normaliser.
Ainsi, 'anaphore dans « A dix-huit ans il était déja trop tard. [...] A dix huit ans j’ai vieilli. »
(1984, pp. 9-10) est traduite par « It was already too late when | was eighteen. [...] | grew
old at eighteen. » (1997, p. 4), ce qui efface la figure de style frappante et la transforme en
épiphore imparfaite. Le texte de Bray tend aussi, par moments, a étre plus analytique que celui
de Duras ; elle ajoute en effet parfois des mots de liaison la ou il n’y en a pas dans la version
francaise (Malloy, 2019, p. 143) ou rend un lien entre les propositions plus facile a suivre,
comme lorsqu’elle écrit : « He says he’s lonely, horribly lonely because of this love he feels for
her » (1997, p. 37) pour « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle »
(1984, p. 48). Bray s'approche donc de la langue de Duras sans aller toutefois trop a contre-
courant de I'anglais. Elle veille a ce que son texte reste accessible au lectorat visé, en tenant
compte de la norme de « fluidité » présente dans I'édition en langue anglophone (Venuti, 2008,
p. 19), mais sans s’y abandonner complétement, produisant une traduction malgré tout de
tendance plut6t sourciére. Bray applique également cet équilibre entre les effets d’exotisation
et effets de naturalisation dans le traitement des références culturelles. Par exemple, elle
traduit « 'agrégation » (1984, p. 11) par I'expression légérement inexacte « a good degree »
(1997, p. 5). Ailleurs, elle semble vouloir rendre le texte accessible au lecteur étranger, tout
en conservant le frangais intact : a cette fin, elle ajoute des clauses appositives explicatives,
comme lorsqu’elle traduit « Madame la directrice » (1984, p. 30) par « The headmistress,
Madame la directrice » (1997, p. 21) ou compléete « un jeudi apres-midi a la pension » (1984,
p. 46) par « the weekly half-holiday » (1997, p. 36).

Une critique, pour le New York Times, a la sortie du livre, célébra la prouesse formelle de
Duras :

Americans on the whole do not get on with the French novel, and certainly not with the
French experimental writers with whom Marguerite Duras is most often linked. It is true
that in much of her work, Miss Duras uses obscurity — or at least manner and formal
control — to combat or disguise her tendency to be melodramatic and sentimental. But in
her small, perfect, new novel, she has found in reworking material she has used before —
material evidently full of personal meaning — a felicitous and masterly balance between
formalism and powerful emotional effect. “The Lover,” in this fine translation by Barbara
Bray, is accessible the way Thomas Mann’s “Death in Venice” or D. M. Thomas’s “White
Hotel” are accessible, both because of the interesting narrative particulars — one might say
the surface of the works —and because they deal successfully with strong basic themes of
erotic love and death. (Johnson, 1985, p. 1)

Apres une analyse détaillée de la représentation de la passion amoureuse dans la littérature,
dans une perspective genrée, ce qui fait sens quand on pense que les programmes d’études
féminines se sont multipliés dans les universités américaines dans les années 1980 (Ginsberg,
2008, p. 16), la journaliste fait I'éloge du style de Duras :

It is hard to think of a recent work in English that so perfectly accomplishes its complicated
aims in @ manner so austere. Miss Duras, like some other French writers, produces the
richness of her effects in the blanks and silences of her minimalist sentences. (Johnson,
1985, p. 1)



La critique va aussi expliquer la place que va prendre I'ouvrage dans le marché américain du
livre et son succes dans les termes suivants :

It is interesting to think about the thematic connections, even certain stylistic connections,
between this powerful, authentic and completely successful work, and the enormously
popular supermarket romance genre, which, despite its clumsiness and inauthenticity,
acknowledges — which recent serious American novels less and less often do — the
existence of psychological archetypes and some of the primordial functions of storytelling.
(Johnson, 1985, p. 1)

Il est sous-entendu dans ces lignes que le roman de Duras présente des caractéristiques d’'une
littérature exigeante autant que commerciale, et qu’il est donc a méme d’attirer a la fois
le grand public et un lectorat plus élitiste. Ce succés fut encore confirmé par les rééditions
nombreuses du texte depuis 1985 en anglais et par 'adaptation cinématographique réalisée
en langue anglaise par Jean-Jacques Annaud en 1992, autant de marques de canonisation qui
n‘auraient vraisemblablement pas existé sans I'exercice d’équilibriste réalisé par Bray entre
traduction a tendance sourciere et a tendance cibliste.

5. Conclusion

Cette recherche archivistique montre que les correspondances de traductrices constituent de
précieuses sources d’information sur le processus traductif et éditorial. Ces correspondances
nous renseignent sur le degré et la nature du travail collaboratif induit par le processus
traductif. Tandis que les lettres d’écrivains apportent un éclairage sur la gestation de I'ceuvre
et informent sur la vision esthétique des correspondants, les lettres de et aux traductrices
renseignent sur leur position traductive, leurs relations avec leurs destinataires et leur projet
traductif. Ces documents, lus a la lumiere de I’horizon de la traductrice, constitué du contexte
social, historique, des normes en vigueur, et des conventions littéraires, associée a I'analyse
textuelle, nous permettent de faire une sociologie des traductrices qui est aussi une sociologie
des textes. Elle montre aussi que loin de produire un simple récit sur la circulation internationale
d’une ceuvre, I'étude de ces documents épistolaires, méme quand la traductrice en est absente,
croisés avec d’autres sources telles que des articles de presse, permet de recontextualiser
finement le processus traductif ainsi que la réception du texte produit. Ces sources constituent
la trame invisible mais essentielle de la construction du succes d’un texte ou d’un auteur a
I’étranger, tout en redonnant une voix a la traductrice, artisane de ce succes souvent occultée.
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