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The richness and variety of the Barbara Wright archives held at the Lilly Library (Bloomington,
Indiana) and at the Bibliothéque Jacques-Doucet (Paris) allow us to examine the successive
stages leading from a translation project to a published translation. Both in her own essays
and in her correspondence (with Raymond Queneau, Michel Tournier, and Robert Pinget),
Wright exposes uncompromising views on literature and the art of translation, while her drafts
and notebooks bear traces of the slow, rigorous process that resulted in the translation of
some of the most demanding and innovative French novels of the second half of the 20%
century. Whether in the careful and coloured way she penned her translations and corrections,
or in statements and confidences found in her letters and interviews, Wright expresses an
unwavering and compelling enthusiasm for the work of those she called “her” authors and,
perhaps even more so, for her own work as a translator.
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1. Introduction

Invisible, Barbara Wright ? A I'évidence, elle fut au contraire I'une des traductrices les plus
célebres et les plus appréciées de son siecle. Entre 1950 et 2005, elle a fait paraitre une
centaine de traductions de ses plus éminents contemporains, dont Raymond Queneau,
Michel Tournier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Robert Pinget et Samuel Beckett, parmi
bien d’autres. Elle a été plusieurs fois décorée en France pour « services rendus a la langue
francaise » ; son ceuvre a été récompensée par de prestigieux prix de traduction, notamment
le prix Scott-Moncrieff. Son travail a inspiré plusieurs études (Bellos, 2013 ; Sardin & Zanotti,
2023 ; Washbourne, 2024) et méme un ouvrage collectif (Renouard & Kelly, 2013), sans doute
le premier entierement consacré a une traductrice. Sa correspondance et ses manuscrits sont
conservés dans plusieurs centres d’archives en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France
(Roullier, 2013) ; enfin, ses documents de travail ont fait 'objet d’'une exposition en ligne
(Dickerson, 2017).

Pourquoi donc, dans ces conditions, I'accueillir dans les pages d’'un numéro consacré aux
traductrices invisibilisées ? C’est que notre plongée dans les archives de Barbara Wright ne vise
pas a tirer celle-ci d’'un oubli qu’elle n’a jamais connu, mais plutdét a montrer qu’un accés aux
brouillons et a la correspondance d’une traductrice permet de mieux définir sa méthode de
travail, d’évaluer la richesse de son activité professionnelle et de déterminer I'efficience de sa
collaboration avec certains de ses auteurs. Les écrits de Wright — ses préfaces, ses articles, ses
entretiens — permettent d’esquisser le portrait d’'une traductrice ; en examinant ses brouillons
et ses carnets, on découvrira une méthode de travail qui révele autant d’enthousiasme que de
rigueur ; en citant des extraits de sa correspondance, enfin, on donnera une idée de ce que
signifiait pour elle la collaboration avec ses auteurs.

2. Un demi-siécle de carriere

Lidentité d’un traducteur, note Klaus Kaindl (2021, pp. 15-16), « est le fruit d’'une série
d’interactions, d’événements et de circonstances qui se produisent au long d’une vie entiére » ;
si 'on veut « saisir I'activité traductive au-dela de I'environnement professionnel », il semble
utile de commencer par quelques éléments biographiques — du reste peu nombreux, Wright
ayant toujours préféré parler de son travail que d’elle-méme. Née en 1915 a Worthing, sur la
cote sud de 'Angleterre, Barbara Wright perd ses parents a I'age de quatorze ans?. Sa sceur et ses
deux freres sont alors adultes, mais elle-méme est confiée a une tutrice. Placée en pensionnat
a Salisbury, elle y apprend le piano et, au bout de cing ans, part étudier outre-Manche dans la
classe d’Alfred Cortot, au Conservatoire de Paris : c’est sa premiére immersion dans la langue
et la culture francaises, et la premiére manifestation de son refus de mener la vie bourgeoise
qui attend sa fratrie (Wright, 2015). De retour a Londres, ou elle donne plusieurs récitals en
qualité d’accompagnatrice, elle obtient en 1937 un dipléme de piano et de violon alto a la
Royal Academy of Music. Ses compétences musicales lui donneront l'occasion, plus tard, de
pratiquer avec I'un de ses auteurs également mélomane, Robert Pinget — elle au piano, lui au
violoncelle (Renouard & Kelly, 2013, p. 12), ce qui lui fera dire par la suite : « Traduire quelqu’un
et 'accompagner en musique, c’est plus ou moins la méme chose » (Wright, 2004, p. 171). En
1936-1937, elle enseigne la musique a la Beacon Hill School, école expérimentale fondée dix ans
plus toét par le philosophe Bertrand Russell et sa deuxieme épouse, I'écrivaine féministe Dora
Black ; elle y découvre avec bonheur « ’lhumanisme et le socialisme mis en pratique » (Wright,
2015, p. 42). Lannée suivante, Wright épouse un imprimeur du nom de Walter Hubbard, dont
elle aura une fille en 1944 et dont elle se séparera en 1957. Elle étudie la critique musicale et,
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aprés la guerre, commence a publier des articles de critique d’art, auxquels cette exigeante
lectrice de la littérature francaise et mondiale — John Calder (2009) la jugeait « érudite » en la
matiere — ajoutera des chroniques régulieres dans le Times Literary Supplement. Sa rencontre
avec Franciszka et Stefan Themerson, en 1947, sera déterminante pour la suite de sa carriéere :
ce couple d’artistes et écrivains polonais fonde avec elle la Gaberbocchus Press, maison
d’édition d’avant-garde pour laquelle Wright traduira le chef d’ceuvre d’Alfred Jarry, Ubu Roi
(1896). Cette traduction inaugurale, publiée en 1951, s'accompagne d’une innovation dans
I’histoire de I'édition : la traductrice a saisi son texte a la main sur des plaques d’impression
lithographiques, puis Franciszka Themerson a ajouté ses illustrations ; enfin, texte et dessins
superposés ont été imprimés sur papier bouton d’or.

Figure 1. Alfred Jarry, Ubu roi — trad. Barbara Wright, ill. Franciszka Themerson, Londres,
Gaberbocchus Press, 1951, pp. 39-40.

Le succes de la traduction d’Ubu Roi vaudra a Wright d’étre accueillie au sein du Collége de
Pataphysique, collectif fondé en I’honneur d’Alfred Jarry et de sa « science des solutions
imaginaires », réunissant des artistes et écrivains tels que Marcel Duchamp, Umberto Eco,
Eugéne lonesco, Boris Vian et Raymond Queneau. Si Wright a déja traduit deux nouvelles
de Queneau en 1954, c’est aprés sa rencontre avec lui qu’elle traduit ses Exercices de style
— dont la version anglaise paraitra en 1958, suivie peu apres par une traduction de Zazie dans
le métro. Elle rencontre en 1961 I'éditeur John Calder, qui publiera en Grande-Bretagne la
plupart de ses traductions d’auteurs du Nouveau roman ; a la méme époque, elle emménage
dans une maison de Hampstead, paisible quartier boisé du nord-ouest de Londres, ou elle
recevra longtemps une foule d’amis, d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de traducteurs
(Renouard, Kelly & Fell, 2009).

3. Raymond Queneau

Ancien membre du groupe surréaliste, grand manipulateur de mots et inventeur du « néo-
francais », qui transcrit le langage parlé dans une orthographe phonétique — « Jérlu toudsuit



|é kat lign sidsu, jépapu manpéché de mmaré » (1994, p. 23) —, poéte et romancier prolifique,
traducteur de I'anglais (George du Maurier, Sinclair Lewis), éditeur chez Gallimard ou il dirige
I’'Encyclopédie de la Pléiade, membre du college de Pataphysique, Queneau est l'un des
fondateurs du groupe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), qui se donne pour mission
d’explorer les contraintes formelles et sémantiques propres a I'écriture littéraire — et d’en
inventer de nouvelles. Les Exercices de style (1947) relévent de cette approche a la fois ludique
et sérieuse de I'écriture. C’est aprés avoir entendu en concert LArt de la fugue, raconte Queneau
(1963, p. 9), qu’il a envisagé de produire un équivalent littéraire du chef-d’ceuvre de Bach :
une histoire absolument anodine (dans un bus parisien, le narrateur voit un jeune homme
en chapeau se disputer avec un autre voyageur, puis s’asseoir a une autre place ; plus tard, il
revoit le jeune homme devant la gare Saint Lazare, en compagnie d’'un ami qui lui conseille de
recoudre un bouton de son manteau) est déclinée une centaine de fois, dans divers styles dont
la dénomination devient le titre de chaque nouvelle variation : « Philosophique », « Litotes »,
« Anglicismes », « Sonnet », « Ampoulé »...

Les Exercices de style ne sont pas la premiéere ceuvre de Queneau traduite par Barbara Wright.
En 1954, alors qu’ils sont venus retrouver a Paris des membres de I'Oulipo, Stefan et Franciszka
Themerson se voient proposer par Queneau de publier a la Gaberbocchus Press deux courts
récits, A la limite de la forét (1947) et Le Cheval troyen (1948). La traduction anglaise, que les
Themerson confient a leur amie Barbara, réunira ces deux récits sous une méme couverture,
The Trojan Horse & At the Edge of the Forest. Curieux de découvrir sa prose en langue anglaise,
se souviendra Wright (1997, p. 75), Queneau « manifeste son intérét et propose son aide » ; il
répond par lettre aux questions que lui pose sa traductrice et lui soumet parfois des suggestions.
De cette « abondante correspondance », il ne reste hélas que deux lettres, datées de mai et
de juillet 1954, dont le ton est empreint de la courtoisie qui marquera pendant vingt ans leurs
rapports professionnels :

J’avoue que je ne suis pas absolument satisfait par cold meat, puisque ce terme peut
s'appliquer a ’'homme. Carrion serait peut-étre trop fort ? En francais (familier), charogne
peut s’'appliquer aussi a ’lhomme, mais désigne spécifiquement le cadavre d’un animal
(et notamment d’un cheval). Mais carrion est-il possible en anglais, dans ce cas ? Quant
a ce qui fit, je crois que [quelque] chose de simple comme, and there was, ferait tout a
fait I'affaire. Ceci dit, cette traduction me parait excellente et je vous remercie de votre
attention. (Queneau, 28 mai 1954?)

Citant cette lettre, Serenella Zanotti observe qu’ici Queneau « suggere plutot qu’il n‘impose ;
il s’adresse a une collégue, se place sous l'autorité linguistique de la traductrice et se met ainsi
sur un pied d’égalité avec elle » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 207). De fait, s’il est regrettable que
le reste des échanges de 1954 se soit perdu, cette lettre montre a elle seule que les prudentes
remarques de Queneau ne sont ni congues, ni surtout percues, comme un empietement sur
le travail de Wright — laquelle, par exemple, tiendra compte de la seconde suggestion mais pas
de la premiere. Ainsi l'incipit de la nouvelle de Queneau : « Un homme entra dans le bistrot,
ce qui fit de la buée » (1981, p. 163), sera finalement traduit par « A man came into the cafe,
and there was a mist » (1954, p. 7), conformément a la suggestion de I'auteur. En revanche, la
réplique « A cet age-13, un cheval est crevé » (1981, p. 172), d’abord traduite par « At that age
he wouldn’t be a horse, he’d be cold meat », sera corrigée ainsi : « At that age he wouldn’t be
a horse, he’d be a carcass » (1954, p. 15). Wright renonce bien a cold meat a la demande de
Queneau, mais le remplace par carcass et non par le terme carrion suggéré par l'auteur. Sur le
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brouillon de ses réponses a un questionnaire, Wright (1991, p. 1), confirmera cette position :
« S'il peut étre utile de lire I'avis des experts, il est essentiel de se faire sa propre idée, et d’étre
seul a décider ce qu’on accepte et ce qu’on rejette ».

4. Les Exercices de style

Aprés ces premiers contacts strictement épistolaires, Wright rencontre enfin Queneau a 'été
de 1955, a Paris :

Plus tard, j'ai rencontré Queneau a mon tour — et, comme il avait la réputation d’étre timide
[...] nous ne savions pas trop quoi nous dire. Saisissant la premiére idée qui m’ait alors
traversé l'esprit, je lui ai demandé lequel de ses livres il souhaitait voir traduit plus que les
autres. Il a répondu sans hésiter : Exercices de style. Un autre silence géné a probablement
suivi. J'étais interloquée. Je croyais ce livre absolument intraduisible. De retour chez moi,
cependant, juste pour m’amuser et par curiosité, j'ai entrepris de le traduire. Je n’en ai
parlé a personne et, bien sir, j'ai commencé par les plus faciles des 99 variations. Au bout
d’un an (!), toutefois, j'ai commencé a voir le bout du tunnel, et j’ai écrit a Queneau pour
lui demander la permission de continuer. Il s’est montré plus qu’enthousiaste, insistant
pour voir ce que j'avais déja traduit, et il m’a demandé de lui envoyer chaque nouvel
exercice a mesure que je le terminais. (Wright, 1997, p. 76)

Barbara Wright (1961, p. 30) se lance alors dans la traduction intégrale des Exercices — a I'en
croire, dans le seul but d’'occuper son temps : « Je ne savais pas trop a quoi je voulais travailler.
Je m’ennuyais. Je me suis dit : quand méme, si Monsieur Queneau dit que c’est traduisible,
c’est que c’est traduisible. Voyons voir ».

4.1. La lecture au crayon

Son premier contact avec les Exercices se fait a méme les pages de son exemplaire Gallimard,
gu’elle couvre d’annotations marginales, de soulignements multicolores, de numérotations et
de renvois parfois ésotériques. Au chapitre « Anagrammes », au crayon noir entre les lignes,
elle convertit certaines anagrammes pour s’en faciliter la lecture : rhuee = heure ; pety = type,
nulripécher = pleurnicher ; éranchucre = échancrure. Au chapitre « Alexandrins », elle note
dans la marge la transcription métrique de chaque vers selon la prosodie anglaise : « Un jour
dans l'autobus qui porte la lettre S » est ainsi transposé : U — U — U — U — U — U —, parfait
hexameétre iambique qui sera traduit dans le méme metre : « One midday in the bus—the S-line
was its ilk ». Au chapitre « Anglicismes », elle fait correspondre a chaque néologisme le mot
anglais dont il s’inspire : au-dessus du syntagme « je téeque le beusse », par exemple, Wright
inscrit en lettres capitales, au crayon noir : « TAKE » et « BUS ». Au chapitre « Botanique » (voir
Figure 2), les expressions ou termes familiers — voire argotiques — font l'objet d’'une double
intervention : Wright souligne d’abord, au crayon noir, les mots dont le sens lui échappe dans
ce contexte ; puis, sans doute apres avoir consulté un dictionnaire (ou un ami spécialiste),
elle inscrit dans la marge, au stylo fuchsia, une traduction provisoire, c’est-a-dire non encore
botanique.



Figure 2. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Exercices de style de Raymond
Queneau, 1956. Lilly Library, Bloomington, Indiana.

Cette traduction provisoire est généralement celle que propose son dictionnaire Harrap’s
bilingue, sous la forme caractéristique d’'une succession de deux traductions possibles :
poireauter : to be kept waiting, kick one’s heels ; bouture : cutting, sucker ; faquin : low fellow,
cad ; idoine : fit, proper.

Le fonds Wright conservé a la Lilly Library est assez riche pour permettre non seulement
d’étudier la traduction d’'une ceuvre en particulier, mais aussi d’observer des constantes et des
évolutions au fil de toute une vie de traductrice. On constate ainsi que ce type d’interventions
sur 'exemplaire de travail, entamé avec les Exercices de Queneau en 1956, se poursuivra — et
méme s'amplifiera — tout au long de la carriere de Wright. Ainsi, alors qu’elle prépare en 1976
une traduction des Sept Manifestes Dada de Tristan Tzara, enrichit-elle son exemplaire d’'une
foule d’encadrements multicolores et d’annotations signalant une lecture pré-traductive, déja
tournée vers le futur passage a I'anglais. Sur la page que reproduit notre Figure 3, on la voit
se demander si la deuxieme occurrence de « Préparons » est au mode impératif ou au mode
indicatif (avec ellipse d’un « Nous ») ; la rature qui barre cette deuxiéme hypotheése (« Nots »)
signale qu’elle opte a ce moment-la pour la premiére. Elle reviendra du reste sur ce choix
initial, puisque la version publiée en 1977 revient au mode indicatif : « Nous [...] préparons
le grand spectacle du désastre, I'incendie, la décomposition. Préparons la suppression du
deuil... » (Tzara, 1963, p. 26) sera ainsi traduit : « We [...] are preparing the great spectacle
of disaster, conflagration and decomposition. Preparing to put an end to mourning » (Tzara,
1977, p. 8).



Figure 3. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Sept Manifestes Dada de Tristan
Tzara, Lilly Library, Bloomington, Indiana, et passage correspondant dans la version publiée : Seven
Dada Manifestos and Lampisteries, John Calder, 1992, pp. 7-8.

Bien des traducteurs annotent le texte source dés la premiere lecture ; comme I'écrit Fabienne
Durand-Bogaert (2014, p. 24), « le traducteur lit en prétraduisant ». Christophe Claro (2016)
parle quant a lui d’'une « lecture au crayon » consistant a baliser le texte original ; il s’agit a
ce stade, écrit-il, d’effectuer un « simple éclaircissement lexical [...], noter la traduction de
certains termes abscons ou ignorés dans l'interligne afin de ne pas ralentir la traduction
future, [...] marquer d’une croix les occurrences qui nécessiteront une uniformisation ». Cette
pratique, fort répandue chez les traducteurs, est évoquée en ces termes par Laure Bataillon
(1991, p. 19) : « Opérations successives que représente une traduction : Lecture. Relectures.
[...] Encadrer les mots qui résistent. Marquer d’un trait en marge les phrases qui vont donner
du fil a retordre ».

4.2. Les dictionnaires vivants

La méthode que décrit Bataillon présente bien d’autres points communs avec celle de Wright.
Pour déméler une syntaxe complexe ou déterminer le sens d’'un mot, Bataillon (1991, p. 59)
se tournait en effet vers le cercle élargi de ses proches — qu’elle nommait ses « dictionnaires
vivants » — afin de solliciter leur aide : « Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que
pour traduire Julio Cortazar [...] Pendant des jours je poursuivais, auprés des habitants de la
maison, le mot, I'expression que je sentais devoir étre les plus justes ». Comme bien d’autres,
sans doute, Wright (1975, p. 345) agissait de méme :

Je lis le livre plusieurs fois : a chaque lecture, je note les passages difficile ou mes
traductions immeédiates. Alors seulement, je commence a écrire un premier brouillon au
crayon dans un cahier d’écolier. J’ai sous la main un autre cahier ou j’inscris tous les points
qui vont nécessiter des vérifications dans des encyclopédies ou des consultations avec des
amis francais. Souvent mes amis — bien que francgais — ne peuvent me donner de réponse



satisfaisante, ce qui est réconfortant pour mon ego mais facheux pour la bonne conduite
de mon travail.

Evoquant avec nostalgie la traduction des Exercices, elle insiste (1961, p. 30) sur le temps que
réclament certains passages difficiles, soulignant qu’elle avait alors « le temps de consulter
un latiniste, un helléniste, deux médecins, un mathématicien, un philosophe, un journaliste,
un ami expert en slang anglais ». Dans les archives de Wright (1991, p. 1), une feuille volante
répertorie les réponses (anonymes) a des questions portant sur des mots d’argot : « Le petit
juif c’est le petit os du coude, que quand tu te cognes, ¢a te fait une décharge électrique dans
le bras » ; « Le zigouigoui, c’est un machin, un truc, un bidule. lci, ton zigouigoui, c’est un zob,
un zizi, id est mentula » ; ou encore : « Ton quécoque, c’est un cake-walk. Il charrie un peu, ton
R[aymond] Q[ueneau], non ? »

Avec l'expérience, Wright en viendra a prendre avec des pincettes les réponses recues de ses
correspondants. Elle 'admettra sans détour, bien apres sa traduction des Exercices, dans une
lettre (10 janvier 1979) a Robert Pinget :

Quoique j'avais mis a contribution tous les Francais un peu « littéraires » que je connaissais,
vous avez pu quand méme y trouver des erreurs. Je vous saurais gré, le cas échéant, de
me les signaler [...]. Parce que les Frangais littéraires, j’'ai un peu appris a m’en méfier. Des
fois, la ou ils ne comprennent pas, ils sont capables de dire n’importe quoi, pour ne pas
perdre la face...

Il en va des amis comme des dictionnaires : on peut les consulter sans toujours tenir compte
de ce qu’ils ont a dire.

Dans sa correspondance avec ses auteurs, on voit régulierement Wright les interroger sur un
terme ou un tour de phrase qu’elle peine a comprendre. Sa crainte de géner les écrivains
gu’elle traduit I'incite a la discrétion, et elle ne les consulte qu’en dernier recours — comme elle
I’écrit elle-méme dans une lettre a Michel Tournier (28 mars 1990) :

La raison pourquoi je vous ai laissé tranquille cette fois, c’est que, maligne, je n‘arréte
pas d’agrandir ma petite équipe de conseillers, guides, mentors francais d’ici, qui, érudits,
généreux, consciencieux, me conseillent, me guident, et ne me mentent pas, et je crois
bien qu’ils ont répondu d’une fagon trés satisfaisante a toutes mes questions. [Une amie]
a posé des questions de vocabulaire anglais a tous les pécheurs dans tous les pubs.

4.3. Les carnets

Lecture au crayon et consultation de « dictionnaires vivants » s'accompagnent d’une intense
prise de notes, sur des carnets ou dans des répertoires alphabétiques. Les archives de Wright,
relativement pauvres en brouillons, contiennent des dizaines de ces carnets multicolores. On
y voit Wright procéder a diverses opérations caractéristiques (Figure 4).

A la premiére page du carnet rouge associé aux Fleurs bleues de Queneau, les notes soulévent
— ou entreprennent de résoudre — des problémes de traduction d’une grande diversité. Les
chiffres cerclés de vert renvoyant a la pagination de I’édition Gallimard utilisée par Wright, on
comprend que la notation « It withers? » est une proposition de traduction d’un syntagme
figurant a la page 10 du livre francais. On peut des lors reconstituer le processus traductif
comme suit : « Elle flétrit en moi tout ébaudissement » (Queneau, 1965, p. 10) = « It
withers? » (carnet Fleurs bleues, p. 1) > « It withers all my joy » (Queneau, 1967, p. 8). A la
ligne suivante apparait un probleme lié a la dense intertextualité du roman de Queneau, qui
multiplie les citations secretes et les allusions a I’histoire de France ou a la littérature mondiale.
Pour traduire « Voila qui me réjouit fort » (1965, p. 10), qui n‘est pas une citation mais un



pastiche de francais médiéval, Wright choisit de citer un poéte romantique anglais : « I
hear thee... Wordsworth. To the cuckoo » (carnet Fleurs bleues, p. 1). Cette note signale donc
qu’elle compte emprunter un vers du poéme « A un coucou » (1815) de William Wordsworth,
qui figure en effet dans la traduction publiée : « | hear thee and rejoice » (1967, p. 8). Les lignes
suivantes annoncent de méme que seront convoqués — toujours sans guillemets puisqu’il s’agit
d’allusions, non de citations — Matthew Arnold, Henry Vaughan et Shakespeare. A la derniére
ligne, a propos de I'adverbe frangais « incontinent » (qui signifie « sans délai »), Wright note
que Thomas Urquart, dans ses traductions de Rabelais (1653), I'a conservé tel quel : elle-méme
en fera autant.

Figure 4. Carnet Fleurs bleues (Queneau, 1967) et carnet Derniers Jours (Queneau, 1990). Lilly Library,
Bloomington, Indiana.

Le deuxiéme carnet, associé a la traduction des Derniers Jours de Queneau, réveéle un souci
de traduire toujours de la méme maniére les termes récurrents : les pages ou ils apparaissent
sont scrupuleusement relevées, puis reportées a la page correspondant a leur initiale dans le
répertoire alphabétique. Ainsi voit-on apparaitre, a la section « C » ici reproduite (Figure 4), les
mots récurrents « cours », « calculs », « certificat » et ainsi de suite, ce patient relevé garantissant
que les réseaux lexicaux seront bien préservés. Les carnets et les répertoires révélent ainsi
que Wright envisage son travail de maniéere a la fois ponctuelle (tel calembour, tel mot rare,
telle allusion a traduire) et beaucoup plus globale (le texte a traduire étant percu comme
un vaste réseau ou comptent chaque écho et chaque répétition) : dans les termes d’Antoine
Berman (1999, pp. 61-63), Wright traduit donc bien la lettre de I'ceuvre, en I'occurrence ses
« systématismes textuels » et ses « réseaux signifiants sous-jacents ».

5. Un Exercice

L'exercice de style « Gustatif » nous permettra d’observer d’un peu plus pres la méthode de
Wright. Nous en reproduisons le texte francais et anglais, sous une forme légérement tronquée
puisque nous coupons la citation a I'endroit ou s’interrompt la page du brouillon. Ainsi se
suivent ci-dessous, dans l'ordre, le texte original de Queneau (1995, pp. 87-88), la traduction
de Wright dans sa version publiée (Queneau, 1998, pp. 115-116), notre photographie du
cahier rouge n° 2 (Fonds Wright) et notre transcription linéarisée du brouillon, avec les quatre
astérisques reportés sur la page de gauche.

Queneau : « Gustatif »

Cet autobus avait un certain goQt. Curieux mais incontestable. Tous les autobus n’ont pas



le méme golt. Ca se dit, mais c’est vrai. Suffit d’en faire I'expérience. Celui-la —un S -
pour ne rien cacher — avait une petite saveur de cacahouete grillée je ne vous dis que
¢a. La plate-forme avait son fumet spécial, de la cacahouéte non seulement grillée mais
encore piétinée. A un métre soixante au-dessus du tremplin, une gourmande, mais il ne
s’en trouvait pas, aurait pu lécher quelque chose d’un peu suret qui était un cou d’homme
dans sa trentaine. Et a vingt centimetres encore au-dessus, il se présentait au palais exercé

[...]
Traduction de Barbara Wright : « Gustatory »

This particular bus had a certain taste. Curious, but undeniable. All buses don’t have the
same taste. That’s often said, but it’s true. Just try the experiment. This one—an S, not to
make too great a mystery of it—had the suspicion of a flavour of grilled peanuts, not to
go into too great detail. The platform had its own special bouquet, peanuts not just grilled
but trodden as well. One metre 60 above the trampolin, a gourmand, only there wasn’t
one there, would have been able to taste something rather sourish which was the neck of
a man of about thirty. And twenty centimetres higher still, the refined palate [...]

Figure 5. Barbara Wright, traduction des Exercices de style de Raymond Queneau, 1956. Lilly Library,
Bloomington, Indiana.

Transcription linéarisée du brouillon de Wright

Fhis <Fhat> <This particular> bus had a certain taste. Curious but incontestable
<undeniable>. All buses don’t have t[he] same taste. That’s-easitysaid <Se-they-say> but
it’s true. <*> H’senotugh-tohave-had-tthelexpertence <Just try it and see>. Fhis <Fhat>
<This> one — an S — not to make <too great> a seeret <mystery> of it— had a <**> little
<slight> saveur <taste> <flavour> of grilled monkey <pea>nuts, that’satHmsayingabout
i <***> The platform had its <own> special bouquet — moenkey <pea>nuts not enty <just>
grilled but alse treddenon trampled on <as well>. One metre 60 above the trampolin(e)



something a bit sour which was the neck of a man around 30 <in his 30’s>. And 20 cm
higher still, the trained <practised> <sephisticated> <experienced> palate [...]

*you only have to make the experiment **the suspicion of a flavour ***not to go into too
much detail ****a gourmand, only there wasn’t one there, wd have been able to taste
something sourish wh was t. neck of a man around 30.

Quatre cahiers rouges a papier ligné, sans marges, contiennent la traduction des Exercices
avant la mise au net ou la dactylographie (hélas non conservée) destinée a I'éditeur. La page que
reproduit notre Figure 5 illustre a merveille 'apparence générale des brouillons de Wright : le
premier jet se fait généralement au stylo bleu, plus rarement au crayon noir sur lequel Wright
repasse au stylo bleu pour valider ses choix ; les corrections immédiates apparaissent dans
la méme encre, les corrections ultérieures étant apportées a I'encre fuchsia ; la traduction
n‘occupe que la page de droite, la page de gauche accueillant des définitions tirées de ses
dictionnaires (Oxford English Dictionary pour des concepts tels que « Phenomenology » ou
« Pineal » ; Harrap’s bilingue pour les termes dont elle ignore le sens), ainsi que des listes de
synonymes, des questions a poser, des segments de phrases qui débordent quand la place
mangue a droite, ou encore de délicieux petits dessins et gribouillages.

Certaines formulations de Queneau, méme peu complexes en apparence, donnent lieu a de
multiples variantes. Si I'on tient compte des versions interlinéaires et/ou raturées, des essais
figurant sur la page de gauche et de la version finale publiée, on constate qu’un syntagme aussi
simple que « Ca se dit » inspire a Wright plus d’'une demi-douzaine de versions, tout comme
un autre syntagme (« Suffit d’en faire I'expérience ») et, tout en bas de la page, la notion de
« palais exercé » :

Ca se dit Suffit d’en faire I'expérience exercé
That’s easily said It’s enough to have had the experience trained
That'’s easy to say You only have to make the experiment practised

So they say Just try and see sophisticated
People say that Just try it you'll see experienced
You might think Just try the experiment refined

That’s what people say
That’s often said

On concoit qu’un travail si soigneux ait réclamé de si longs mois. Esquissant rétrospectivement
sa méthode pour traduire Queneau, Wright (1975, p. 344) commence par déclarer : « En
premier lieu, j’insiste pour que mon éditeur ne m’impose pas de délai, j’ai besoin de beaucoup
de temps ». Elle se montre plus précise dans un autre article évoquant cette traduction :
« J'avais le temps de consacrer trois heures a une phrase, s’il le fallait, de penser et repenser a
chaque mot de chaque exercice » (1961, p. 30). Déployées sur la page de gauche ou accumulées
entre les lignes de la traduction, les palettes lexicales comportent souvent une demi-douzaine
de mots parmi lesquels Wright viendra choisir, le moment venu, parfois aprés avoir laissé
« reposer [s]a traduction pendant plusieurs semaines » (1975, p. 346).

Si les brouillons donnent a voir un extréme souci de la nuance et de la justesse lexicale, on
remarque aussi dans les cahiers rouges de Wright d’autres traits récurrents — que ce soit a



I'échelle du feuillet, du livre entier, ou méme de I'ensemble des documents de travail. Par
exemple un abondant usage des astérisques, renvoyant a la page de gauche ou, comme ici
pour le quatriéme astérisque, a un morceau de papier glissé entre les pages. On reléve aussi
la coexistence de corrections immédiates et de corrections plus tardives, que la couleur de
I'encre utilisée permet de distinguer entre elles. Quand les termes raturés sont suivis d’une
correction sur la méme ligne (et non juste au-dessus de la rature), c’est que la traductrice juge
insatisfaisant ce qu’elle vient d’écrire : c’est le cas, a la douziéme ligne de la page de droite, de
la correction « troddernon <trampled on> ». La plupart des corrections non-immédiates, en
revanche, sont intralinéaires ou marginales, et inscrites a I'encre fuschia ; elles donnent aux
brouillons de Wright leur apparence graphique caractéristique.

On constate également une propension a traduire la phrase dans l'ordre de son déroulé
francais, quitte a y revenir ensuite pour rétablir une syntaxe plus anglaise ; la méme tendance
s'observe au niveau lexical, quand le mot francais existe sous la méme forme en anglais. Ainsi
« incontestable » est-il d’abord conservé sous cette forme bilingue, avant d’étre remplacé par
« undeniable » ; ainsi « Suffit d’en faire I'expérience » est-il d’abord traduit par « It’s enough
to have had the experience » avant d’étre remplacé par « Just try the experiment ». Le méme
phénomeéne se manifeste dans I'ensemble de la traduction, comme l’illustre la liste suivante
faisant apparaitre, dans l'ordre : le titre de I'exercice entre crochets ; la phrase originale en
francais ; le premier jet de Wright ; la correction apportée par Wright.

[Partial] Rien que des voisins = Nothing but male neighbours - Nothing but males around
me

[Réve] Le ruban de son chapeau était remplacé par une ficelle tressée - The ribbon round
his hat had been replaced by a piece of plaited string - A piece of plaited string took the
place of the ribbon round his hat

[Pronostic] Lorsque viendra midi > When midday comes - When it is midday

[Lettre officielle] Etant données ces conditions = Given these conditions = In view of
these circumstances

[lgnorance] C’est des choses qu’arrivent - These things happen - There’s nothing
extraordinary about that

[Ampoulé] un autobus a la puissante stature et aux yeux de vache - a bus of powerful
stature and eyes of a cow = a mighty-statured and cow-like eyed bus

[Maladroit] il s’est mis a engueuler son voisin sous prétexte que ce dernier = he started
to moan at the chap next to him under the pretext that the latter - he started to swear at
the man next to him, claiming that the latter...

Précisons que cette tendance homosyntaxique, récurrente chez Wright du début a la fin de
sa carriere, est sans doute I'une des pratiques les plus frappantes que nous aient révélées les
manuscrits de traduction — on la retrouve ainsi sur les brouillons de Ludmila Savitzky passant
« du calque provisoire a la francisation » (Hersant & Livak, 2025, p. 103, p. 171), et sur ceux
de Maurice Coindreau, chez qui « la syntaxe ou le rythme du francais classique sont substitués
au calque initial » (Hersant, 2021, p. 170). Le premier jet, proche du calque, est remanié a
I'occasion d’une correction immédiate, d’'une campagne ultérieure ou d’une révision complete,
et remplacé pour finir par une formulation jugée plus naturelle ou plus fluide.



6. Collaborations

Consciente des limites des dictionnaires morts (OED et Harrap’s) et des dictionnaires vivants
(ses amis et connaissances), Barbara Wright finit souvent par s’adresser au bon dieu plutot
qu’a ses saints : « Il reste toujours quelques difficultés irréductibles. [...] Quand j’en viens a
cette impasse, il ne me reste plus qu’a me tourner vers Monsieur Queneau, mais j'essaie de
le mettre le moins possible a contribution » (1975, p. 345). A I'été de 1957, Wright lui écrit
qu’elle a commencé le travail, et lui demande la permission de continuer. Queneau répond, le

23 aolt :

Je suis trés impressionné par votre entreprise. Je ne suis pas moins curieux d’en voir
le résultat. Aussi, s’il vous était possible de me communiquer non pas « some of the
translation », mais I'ensemble, ce serait pour moi d’un grand intérét. Je suis impatient de
voir comment vous avez résolu les probléemes de traduction qui se posaient.

Queneau regoit manuscrit de la traduction a 'automne de 1957, mais il ne répondra a Wright
—dont on imagine I'impatience angoissée — que trois mois plus tard, dans une lettre datée du

13 novembre :

I me semble que tout cela est excellent. Je dois dire méme que je suis saisi d’un
inexprimable saisissement devant la réussite de ce travail. Je me permets de vous en faire
de bien immenses compliments. J'avais toujours pensé que rien n’est intraduisible : j'en
vois la une nouvelle preuve. Et c’est fait avec tout I’lhumour voulu. Il n’y a pas seulement
les connaissances linguistiques, I’habileté technique, il y a aussi ¢a (I’humour).

Dans la correspondance de Wright avec Queneau, on voit régulierement celui-ci expliquer le
sens d’un mot, la structure d’une phrase, la source d’une allusion. En voici quelques exemples
portant, dans l'ordre, sur les Exercices de style (lettres de 1958), Les Fleurs bleues (lettre de

1966), Pierrot mon ami (lettres de 1968), et Le Vol d’Icare (lettre de 1972) :

15 avril 1958

9 mai 1958

15 avril 1966

12 février 1968

Outisse ¢ o0TLg, personne. (C’est le nom que se donne Ulysse lorsque
le Cyclope l'interroge...)

N’ayant pas actuellement « sous la main » l'ouvrage intitulé en
allemand Stiliibungen [Exercices de style], je n‘arrive pas a me souvenir
de ce que représentait pour moi le Modern Style lorsque j'écrivais ledit
exercice. Je déclare donc forfait.

« Jungum » [pour junum], « hatto » [pour chapito] sont excellents. Mais
« ferrocaminorum » demanderait peut-étre une seconde translation
puisqu’il correspond a chemin de fer et non a railway.

Pallas : discours emphatique et barbant, c’est de I'argot un peu désuet,
mais ce n’est pas un mot rarissime. Vous le trouverez dans le Larousse
du XX¢s. (argot des typographes, dit celui-ci)

« Haute et basse justice » n’est ni rarissime, ni rare. Voir Littré. (C’est
du droit féodal le plus féodal qui soit. Le droit de haute justice permet
de pendre, etc., et la basse justice de flanquer des amendes, corvées,
etc.) Il doit y avoir un équivalent en anglais.

Les personnages en question sont des rustres. Quant aux mots eux-
mémes, ils sont roumains (quand j’étais en train d’écrire PMA, j'étais
aussi en train d’apprendre le roumain) (que, finalement, je n‘ai pas

appris).



4 mars 1968 Je trouve cela trés bien. Au lieu de « non-existence », 'anglais peut-il
admettre quelque chose comme « nobbeing » ?

2 juin 1972 Fée électricité : expression employée a I'époque des premieres
utilisations domestiques de |’électricité. Suis pas en état de faire des
recherches plus approfondies.

Que nous apprend ce florilege des réponses de Queneau a sa traductrice ? D’abord, qu’il se
soucie manifestement du destin de son ceuvre en langue étrangere, et offre régulierement son
aide a Wright — par exemple, le 21 février 1967 : « Je vous en prie, n’hésitez pas a me demander
tous les renseignements que vous jugerez bon ». Ensuite, que sa maitrise de I'anglais® lui
permet une relecture serrée de chaque traduction : non seulement il répond aux questions
ponctuelles que lui pose Wright, mais il examine 'ensemble du texte et ajoute volontiers a
ses réponses « quelques (minuscules) remarques [...] ici et |a, mais vraiment : insignifiantes »
(13 novembre 1957). Enfin, qu’il manifeste une grande délicatesse, prenant soin de féliciter
régulierement sa traductrice pour ses trouvailles, et multipliant les « peut-étre » et autres
signes de prudence pour éviter de la vexer. La confiance qui en résulte est faite, pour citer
Zanotti, « d’'une admiration et d’un respect réciproques » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 210)
qui ont favorisé non seulement le processus collaboratif mais aussi le produit final ; cette
« admiration mutuelle » est donc un élément constitutif de la réussite des traductions®. C’est
particulierement vrai dans le cas d’« exercices » appelant une réécriture totale, par exemple les
« Anglicismes » que Wright remplace par des « Gallicisms » : si I’histoire reste naturellement
celle qu’a imaginée Queneau, le style de substitution est inventé de toutes piéces par Wright :
« Un dai vers middai, je teque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grete neque’® » (1995,
p. 112) devient ainsi, par compensation : « One zhour about meedee | pree the ohtobyusse
and | vee a zhern omm with a daymoorzuray neck » (Queneau, 1998, p. 145).

Wright n’a jamais cessé de collaborer avec ses auteurs. En parcourant sa correspondance avec
Nathalie Sarraute, Michel Tournier ou Robert Pinget, on comprend — au ton et a la précision
de leurs réponses — qu’ils échangeaient tres volontiers des lettres avec leur remarquable
traductrice, doublée d’une épistoliere enjouée. La collaboration avec les auteurs ne se limite
nullement a des explications de texte et a des relectures, aussi précieuses soient-elles. Certes,
leurs suggestions sont les bienvenues — par exemple, Wright (1984, p. 2) écrit que Sarraute
lui faisait parfois des suggestions « meilleures que ma traduction, et que j'acceptais avec
gratitude ». Mais l'interaction épistolaire favorise surtout un climat de confiance, lui-méme
propice a des incitations a la créativité. Queneau lui a donné un blanc-seing pour créer de
nouveaux exercices de style dans I'édition anglaise ; Pinget, écrit Wright (2004, p. 169), « me
voyait comme sa collaboratrice » ; Tournier (8 avril 1988) lui donne « [s]a bénédiction pour tous
les ajustements que vous jugez nécessaires ». Ce subtil alliage de confiance et d’admiration
réciproques fait du travail collaboratif une source de plaisir que, dans une note sur Sarraute
restée inédite, Wright (1984, p. 1) décrit en ces termes : « Traduire “en collaboration avec
l'auteur” correspond a I'idée que se font les traducteurs du paradis. C’est du moins I'idée que
je m’en fais, moi ».

« Ll'anglais de Queneau est naturellement excellent, mais, tout comme le Francais moyen, il répugnait
absolument a parler cette langue, géné par son accent et craignant sans doute de faire une faute de temps
a autre. Comme c’est bizarre. Ici, personne n’a jamais peur de se ridiculiser en francais » (Lettre de Wright a
Fergus Pyle, 23 mars 1981).

Sur ce point, voir Hersant, 2017, pp. 30-34.

Pour une analyse plus détaillée de cette traduction-transposition, voir Saunier, 2009, pp. 155-158.



7. Conclusion

Les lecteurs des traductions publiées par Wright peuvent certes s’émerveiller de son
aptitude a varier les registres, a exploiter les ressources imitatives de I'anglais, a créer des
néologismes mémorables, a se montrer en somme a la hauteur de ses auteurs. Ce qu’ils
ignorent — mais devinent peut-étre —, c’est I'extréme exigence qui caractérisait ses séances
de travail (documentation, campagnes de corrections, multiples outils de travail), le nombre
de personnes (amis, collégues, agents, auteurs) impliquées dans son travail de recherche, le
soin infini que réclamait chaque entreprise et qu’illustrent ses carnets noircis (et colorés) de
renvois a l'ouvrage original, de paginations, de signes cabalistiques. Mais, outre cette rigueur
a la tache qui se manifeste des le début et jusqu’a la fin de la carriére, il est une autre chose
qui frappe dans ses écrits comme dans sa correspondance : c’est le plaisir manifeste que lui
procure son activité. Qu’on en juge : « Par moments, je me sens jusqu’a un certain point a
la méme longueur d’'onde que Queneau. Et quand je traduis un de ses ouvrages, je pense
moins aux difficultés qui m’attendent qu’au plaisir [...] que j’en tirerai ». Ou encore : « Essayer
de trouver un équivalent anglais est un exercice a la fois amusant et stimulant, et quand jai
réussi a surmonter plus ou moins bien la difficulté, j'en éprouve une satisfaction certaine »
(1975, p. 344). Evoquant la poésie et la musique de Robert Pinget, elle écrit : « Elles offrent
au traducteur son supréme plaisir — et en méme temps ses suprémes difficultés. Il faut veiller
au rythme, aux harmoniques, a I'assonance, a ce que les phrases coulent comme de source...
mais quand on croit avoir plus ou moins réussi, quand ¢a sonne bien — c’est quelque chose ! »
Au méme Pinget, elle écrivait (9 novembre 1979) : « Si seulement vous pouviez vous rendre
compte du plaisir que c’est, vous traduire... » Ou encore (2 février 1981) : « Cette voix est en
voie. En voie de limace, peut-étre, mais j'y suis. Et je retrouve le plaisir d’autrefois, a vous
traduire... Mais... je pense que, pour vraiment mener a bien ce travail, il faut aussi souffrir
un peu, comme souffre l'auteur qui pond des merveilles pareilles. Oh, bien s(ir que c’est une
souffrance d’un niveau bien plus bas, et une souffrance pleine de joie ... »

C’est ce sentiment-la, conjuguant l'angoisse que font naitre les difficultés et la joie que
suscite leur résolution, que craignent aujourd’hui de voir disparaitre les traducteurs littéraires
confrontés au phénomene de la post-édition, qui risque a leurs yeux de retirer « tout le plaisir
de la traduction littéraire » (ATLF, 2022, p. 10). On peut supposer que Barbara Wright aurait
partagé cet avis, elle qui, « travaillant a la main plutét qu’a la machine a écrire, parvenait
a capter le flux du texte de maniere plus intime, plus corporelle ; elle était littéralement a
I’écoute de la voix et de la musique du texte » (Renouard, Kelly & Fell, 2009). Dans une lettre
de mars 1985 a Michel Tournier, Barbara Wright tenait sur la mécanisation de la traduction des
propos étonnamment prémonitoires — qui nous serviront d’inquiéte conclusion :

Hélas, pauvres traducteurs !

Mais : est-ce que vos [...] machines sauront admirer et respecter le style de leur auteur ? Et
surtout : est-ce qu’elles sauront ménager, avec tout 'amour maternel requis, ce que vous
appelez ses tics ? On verra bien...
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