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1.	 Introduction
Invisible, Barbara Wright ? À l’évidence, elle fut au contraire l’une des traductrices les plus 
célèbres et les plus appréciées de son siècle. Entre 1950 et 2005, elle a fait paraître une 
centaine de traductions de ses plus éminents contemporains, dont Raymond Queneau, 
Michel Tournier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Robert Pinget et Samuel Beckett, parmi 
bien d’autres. Elle a été plusieurs fois décorée en France pour « services rendus à la langue 
française » ; son œuvre a été récompensée par de prestigieux prix de traduction, notamment 
le prix Scott-Moncrieff. Son travail a inspiré plusieurs études (Bellos, 2013 ; Sardin & Zanotti, 
2023 ; Washbourne, 2024) et même un ouvrage collectif (Renouard & Kelly, 2013), sans doute 
le premier entièrement consacré à une traductrice. Sa correspondance et ses manuscrits sont 
conservés dans plusieurs centres d’archives en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en France 
(Roullier, 2013)  ; enfin, ses documents de travail ont fait l’objet d’une exposition en ligne 
(Dickerson, 2017).
Pourquoi donc, dans ces conditions, l’accueillir dans les pages d’un numéro consacré aux 
traductrices invisibilisées ? C’est que notre plongée dans les archives de Barbara Wright ne vise 
pas à tirer celle-ci d’un oubli qu’elle n’a jamais connu, mais plutôt à montrer qu’un accès aux 
brouillons et à la correspondance d’une traductrice permet de mieux définir sa méthode de 
travail, d’évaluer la richesse de son activité professionnelle et de déterminer l’efficience de sa 
collaboration avec certains de ses auteurs. Les écrits de Wright – ses préfaces, ses articles, ses 
entretiens – permettent d’esquisser le portrait d’une traductrice ; en examinant ses brouillons 
et ses carnets, on découvrira une méthode de travail qui révèle autant d’enthousiasme que de 
rigueur ; en citant des extraits de sa correspondance, enfin, on donnera une idée de ce que 
signifiait pour elle la collaboration avec ses auteurs.

2.	 Un demi-siècle de carrière 
L’identité d’un traducteur, note Klaus Kaindl (2021, pp.  15-16), «  est le fruit d’une série 
d’interactions, d’événements et de circonstances qui se produisent au long d’une vie entière » ; 
si l’on veut « saisir l’activité traductive au-delà de l’environnement professionnel », il semble 
utile de commencer par quelques éléments biographiques – du reste peu nombreux, Wright 
ayant toujours préféré parler de son travail que d’elle-même. Née en 1915 à Worthing, sur la 
côte sud de l’Angleterre, Barbara Wright perd ses parents à l’âge de quatorze ans1. Sa sœur et ses 
deux frères sont alors adultes, mais elle-même est confiée à une tutrice. Placée en pensionnat 
à Salisbury, elle y apprend le piano et, au bout de cinq ans, part étudier outre-Manche dans la 
classe d’Alfred Cortot, au Conservatoire de Paris : c’est sa première immersion dans la langue 
et la culture françaises, et la première manifestation de son refus de mener la vie bourgeoise 
qui attend sa fratrie (Wright, 2015). De retour à Londres, où elle donne plusieurs récitals en 
qualité d’accompagnatrice, elle obtient en 1937 un diplôme de piano et de violon alto à la 
Royal Academy of Music. Ses compétences musicales lui donneront l’occasion, plus tard, de 
pratiquer avec l’un de ses auteurs également mélomane, Robert Pinget – elle au piano, lui au 
violoncelle (Renouard & Kelly, 2013, p. 12), ce qui lui fera dire par la suite : « Traduire quelqu’un 
et l’accompagner en musique, c’est plus ou moins la même chose » (Wright, 2004, p. 171). En 
1936-1937, elle enseigne la musique à la Beacon Hill School, école expérimentale fondée dix ans 
plus tôt par le philosophe Bertrand Russell et sa deuxième épouse, l’écrivaine féministe Dora 
Black ; elle y découvre avec bonheur « l’humanisme et le socialisme mis en pratique » (Wright, 
2015, p. 42). L’année suivante, Wright épouse un imprimeur du nom de Walter Hubbard, dont 
elle aura une fille en 1944 et dont elle se séparera en 1957. Elle étudie la critique musicale et, 
1	 La plupart des éléments biographiques qui suivent sont tirés de Renouard & Kelly (2013, pp. 303-306)  ; de 

Calder (2009) ; et de Barbara Wright (2015).
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après la guerre, commence à publier des articles de critique d’art, auxquels cette exigeante 
lectrice de la littérature française et mondiale – John Calder (2009) la jugeait « érudite » en la 
matière – ajoutera des chroniques régulières dans le Times Literary Supplement. Sa rencontre 
avec Franciszka et Stefan Themerson, en 1947, sera déterminante pour la suite de sa carrière : 
ce couple d’artistes et écrivains polonais fonde avec elle la Gaberbocchus Press, maison 
d’édition d’avant-garde pour laquelle Wright traduira le chef d’œuvre d’Alfred Jarry, Ubu Roi 
(1896). Cette traduction inaugurale, publiée en 1951, s’accompagne d’une innovation dans 
l’histoire de l’édition : la traductrice a saisi son texte à la main sur des plaques d’impression 
lithographiques, puis Franciszka Themerson a ajouté ses illustrations ; enfin, texte et dessins 
superposés ont été imprimés sur papier bouton d’or. 

Figure 1. Alfred Jarry, Ubu roi – trad. Barbara Wright, ill. Franciszka Themerson, Londres, 
Gaberbocchus Press, 1951, pp. 39-40.

Le succès de la traduction d’Ubu Roi vaudra à Wright d’être accueillie au sein du Collège de 
Pataphysique, collectif fondé en l’honneur d’Alfred Jarry et de sa «  science des solutions 
imaginaires  », réunissant des artistes et écrivains tels que Marcel Duchamp, Umberto Eco, 
Eugène Ionesco, Boris Vian et Raymond Queneau. Si Wright a déjà traduit deux nouvelles 
de Queneau en 1954, c’est après sa rencontre avec lui qu’elle traduit ses Exercices de style 
– dont la version anglaise paraîtra en 1958, suivie peu après par une traduction de Zazie dans 
le métro. Elle rencontre en 1961 l’éditeur John Calder, qui publiera en Grande-Bretagne la 
plupart de ses traductions d’auteurs du Nouveau roman ; à la même époque, elle emménage 
dans une maison de Hampstead, paisible quartier boisé du nord-ouest de Londres, où elle 
recevra longtemps une foule d’amis, d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de traducteurs 
(Renouard, Kelly & Fell, 2009).

3.	 Raymond Queneau
Ancien membre du groupe surréaliste, grand manipulateur de mots et inventeur du « néo-
français », qui transcrit le langage parlé dans une orthographe phonétique – « Jérlu toudsuit 
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lé kat lign sidsu, jépapu manpéché de mmaré » (1994, p. 23) –, poète et romancier prolifique, 
traducteur de l’anglais (George du Maurier, Sinclair Lewis), éditeur chez Gallimard où il dirige 
l’Encyclopédie de la Pléiade, membre du collège de Pataphysique, Queneau est l’un des 
fondateurs du groupe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), qui se donne pour mission 
d’explorer les contraintes formelles et sémantiques propres à l’écriture littéraire – et d’en 
inventer de nouvelles. Les Exercices de style (1947) relèvent de cette approche à la fois ludique 
et sérieuse de l’écriture. C’est après avoir entendu en concert L’Art de la fugue, raconte Queneau 

(1963, p. 9), qu’il a envisagé de produire un équivalent littéraire du chef-d’œuvre de Bach : 
une histoire absolument anodine (dans un bus parisien, le narrateur voit un jeune homme 
en chapeau se disputer avec un autre voyageur, puis s’asseoir à une autre place ; plus tard, il 
revoit le jeune homme devant la gare Saint Lazare, en compagnie d’un ami qui lui conseille de 
recoudre un bouton de son manteau) est déclinée une centaine de fois, dans divers styles dont 
la dénomination devient le titre de chaque nouvelle variation : « Philosophique », « Litotes », 
« Anglicismes », « Sonnet », « Ampoulé »…
Les Exercices de style ne sont pas la première œuvre de Queneau traduite par Barbara Wright. 
En 1954, alors qu’ils sont venus retrouver à Paris des membres de l’Oulipo, Stefan et Franciszka 
Themerson se voient proposer par Queneau de publier à la Gaberbocchus Press deux courts 
récits, À la limite de la forêt (1947) et Le Cheval troyen (1948). La traduction anglaise, que les 
Themerson confient à leur amie Barbara, réunira ces deux récits sous une même couverture, 
The Trojan Horse & At the Edge of the Forest. Curieux de découvrir sa prose en langue anglaise, 
se souviendra Wright (1997, p. 75), Queneau « manifeste son intérêt et propose son aide » ; il 
répond par lettre aux questions que lui pose sa traductrice et lui soumet parfois des suggestions. 
De cette « abondante correspondance », il ne reste hélas que deux lettres, datées de mai et 
de juillet 1954, dont le ton est empreint de la courtoisie qui marquera pendant vingt ans leurs 
rapports professionnels :

J’avoue que je ne suis pas absolument satisfait par cold meat, puisque ce terme peut 
s’appliquer à l’homme. Carrion serait peut-être trop fort ? En français (familier), charogne 
peut s’appliquer aussi à l’homme, mais désigne spécifiquement le cadavre d’un animal 
(et notamment d’un cheval). Mais carrion est-il possible en anglais, dans ce cas ? Quant 
à ce qui fit, je crois que [quelque] chose de simple comme, and there was, ferait tout à 
fait l’affaire. Ceci dit, cette traduction me paraît excellente et je vous remercie de votre 
attention. (Queneau, 28 mai 19542) 

Citant cette lettre, Serenella Zanotti observe qu’ici Queneau « suggère plutôt qu’il n’impose ; 
il s’adresse à une collègue, se place sous l’autorité linguistique de la traductrice et se met ainsi 
sur un pied d’égalité avec elle » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 207). De fait, s’il est regrettable que 
le reste des échanges de 1954 se soit perdu, cette lettre montre à elle seule que les prudentes 
remarques de Queneau ne sont ni conçues, ni surtout perçues, comme un empiètement sur 
le travail de Wright – laquelle, par exemple, tiendra compte de la seconde suggestion mais pas 
de la première. Ainsi l’incipit de la nouvelle de Queneau : « Un homme entra dans le bistrot, 
ce qui fit de la buée » (1981, p. 163), sera finalement traduit par « A man came into the cafe, 
and there was a mist » (1954, p. 7), conformément à la suggestion de l’auteur. En revanche, la 
réplique « À cet âge-là, un cheval est crevé » (1981, p. 172), d’abord traduite par « At that age 
he wouldn’t be a horse, he’d be cold meat », sera corrigée ainsi : « At that age he wouldn’t be 
a horse, he’d be a carcass » (1954, p. 15). Wright renonce bien à cold meat à la demande de 
Queneau, mais le remplace par carcass et non par le terme carrion suggéré par l’auteur. Sur le 

2	 Sauf indication contraire, toutes les lettres que nous citons sont conservées dans le fonds Wright de la Lilly 
Library, Bloomington, Indiana : https://archives.iu.edu/catalog/InU-Li-VAB8803. 
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brouillon de ses réponses à un questionnaire, Wright (1991, p. 1), confirmera cette position : 
« S’il peut être utile de lire l’avis des experts, il est essentiel de se faire sa propre idée, et d’être 
seul à décider ce qu’on accepte et ce qu’on rejette ».

4.	 Les Exercices de style
Après ces premiers contacts strictement épistolaires, Wright rencontre enfin Queneau à l’été 
de 1955, à Paris :

Plus tard, j’ai rencontré Queneau à mon tour – et, comme il avait la réputation d’être timide 
[…] nous ne savions pas trop quoi nous dire. Saisissant la première idée qui m’ait alors 
traversé l’esprit, je lui ai demandé lequel de ses livres il souhaitait voir traduit plus que les 
autres. Il a répondu sans hésiter : Exercices de style. Un autre silence gêné a probablement 
suivi. J’étais interloquée. Je croyais ce livre absolument intraduisible. De retour chez moi, 
cependant, juste pour m’amuser et par curiosité, j’ai entrepris de le traduire. Je n’en ai 
parlé à personne et, bien sûr, j’ai commencé par les plus faciles des 99 variations. Au bout 
d’un an (!), toutefois, j’ai commencé à voir le bout du tunnel, et j’ai écrit à Queneau pour 
lui demander la permission de continuer. Il s’est montré plus qu’enthousiaste, insistant 
pour voir ce que j’avais déjà traduit, et il m’a demandé de lui envoyer chaque nouvel 
exercice à mesure que je le terminais. (Wright, 1997, p. 76)

Barbara Wright (1961, p. 30) se lance alors dans la traduction intégrale des Exercices – à l’en 
croire, dans le seul but d’occuper son temps : « Je ne savais pas trop à quoi je voulais travailler. 
Je m’ennuyais. Je me suis dit : quand même, si Monsieur Queneau dit que c’est traduisible, 
c’est que c’est traduisible. Voyons voir ». 

4.1.	 La lecture au crayon
Son premier contact avec les Exercices se fait à même les pages de son exemplaire Gallimard, 
qu’elle couvre d’annotations marginales, de soulignements multicolores, de numérotations et 
de renvois parfois ésotériques. Au chapitre « Anagrammes », au crayon noir entre les lignes, 
elle convertit certaines anagrammes pour s’en faciliter la lecture : rhuee = heure ; pety = type, 
nulripécher = pleurnicher  ; éranchucre = échancrure. Au chapitre « Alexandrins », elle note 
dans la marge la transcription métrique de chaque vers selon la prosodie anglaise : « Un jour 
dans l’autobus qui porte la lettre S » est ainsi transposé : ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —, parfait 
hexamètre iambique qui sera traduit dans le même mètre : « One midday in the bus—the S-line 
was its ilk ». Au chapitre « Anglicismes », elle fait correspondre à chaque néologisme le mot 
anglais dont il s’inspire : au-dessus du syntagme « je tèque le beusse », par exemple, Wright 
inscrit en lettres capitales, au crayon noir : « TAKE » et « BUS ». Au chapitre « Botanique » (voir 
Figure 2), les expressions ou termes familiers – voire argotiques – font l’objet d’une double 
intervention : Wright souligne d’abord, au crayon noir, les mots dont le sens lui échappe dans 
ce contexte  ; puis, sans doute après avoir consulté un dictionnaire (ou un ami spécialiste), 
elle inscrit dans la marge, au stylo fuchsia, une traduction provisoire, c’est-à-dire non encore 
botanique. 
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Figure 2. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Exercices de style de Raymond 
Queneau, 1956. Lilly Library, Bloomington, Indiana.

Cette traduction provisoire est généralement celle que propose son dictionnaire Harrap’s 
bilingue, sous la forme caractéristique d’une succession de deux traductions possibles  : 
poireauter : to be kept waiting, kick one’s heels ; bouture : cutting, sucker ; faquin : low fellow, 
cad ; idoine : fit, proper.
Le fonds Wright conservé à la Lilly Library est assez riche pour permettre non seulement 
d’étudier la traduction d’une œuvre en particulier, mais aussi d’observer des constantes et des 
évolutions au fil de toute une vie de traductrice. On constate ainsi que ce type d’interventions 
sur l’exemplaire de travail, entamé avec les Exercices de Queneau en 1956, se poursuivra – et 
même s’amplifiera – tout au long de la carrière de Wright. Ainsi, alors qu’elle prépare en 1976 
une traduction des Sept Manifestes Dada de Tristan Tzara, enrichit-elle son exemplaire d’une 
foule d’encadrements multicolores et d’annotations signalant une lecture pré-traductive, déjà 
tournée vers le futur passage à l’anglais. Sur la page que reproduit notre Figure 3, on la voit 
se demander si la deuxième occurrence de « Préparons » est au mode impératif ou au mode 
indicatif (avec ellipse d’un « Nous ») ; la rature qui barre cette deuxième hypothèse (« Nous ») 
signale qu’elle opte à ce moment-là pour la première. Elle reviendra du reste sur ce choix 
initial, puisque la version publiée en 1977 revient au mode indicatif : « Nous […] préparons 
le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition. Préparons la suppression du 
deuil… » (Tzara, 1963, p. 26) sera ainsi traduit  : « We […] are preparing the great spectacle 
of disaster, conflagration and decomposition. Preparing to put an end to mourning » (Tzara, 
1977, p. 8).
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Figure 3. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Sept Manifestes Dada de Tristan 
Tzara, Lilly Library, Bloomington, Indiana, et passage correspondant dans la version publiée : Seven 

Dada Manifestos and Lampisteries, John Calder, 1992, pp. 7-8.

Bien des traducteurs annotent le texte source dès la première lecture ; comme l’écrit Fabienne 
Durand-Bogaert (2014, p. 24), « le traducteur lit en prétraduisant ». Christophe Claro (2016) 
parle quant à lui d’une « lecture au crayon » consistant à baliser le texte original ; il s’agit à 
ce stade, écrit-il, d’effectuer un «  simple éclaircissement lexical […], noter la traduction de 
certains termes abscons ou ignorés dans l’interligne afin de ne pas ralentir la traduction 
future, […] marquer d’une croix les occurrences qui nécessiteront une uniformisation ». Cette 
pratique, fort répandue chez les traducteurs, est évoquée en ces termes par Laure Bataillon 
(1991, p. 19) : « Opérations successives que représente une traduction : Lecture. Relectures. 
[…] Encadrer les mots qui résistent. Marquer d’un trait en marge les phrases qui vont donner 
du fil à retordre ». 

4.2.	 Les dictionnaires vivants
La méthode que décrit Bataillon présente bien d’autres points communs avec celle de Wright. 
Pour démêler une syntaxe complexe ou déterminer le sens d’un mot, Bataillon (1991, p. 59) 
se tournait en effet vers le cercle élargi de ses proches – qu’elle nommait ses « dictionnaires 
vivants » – afin de solliciter leur aide : « Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que 
pour traduire Julio Cortázar […] Pendant des jours je poursuivais, auprès des habitants de la 
maison, le mot, l’expression que je sentais devoir être les plus justes ». Comme bien d’autres, 
sans doute, Wright (1975, p. 345) agissait de même :

Je lis le livre plusieurs fois  : à chaque lecture, je note les passages difficile ou mes 
traductions immédiates. Alors seulement, je commence à écrire un premier brouillon au 
crayon dans un cahier d’écolier. J’ai sous la main un autre cahier où j’inscris tous les points 
qui vont nécessiter des vérifications dans des encyclopédies ou des consultations avec des 
amis français. Souvent mes amis – bien que français – ne peuvent me donner de réponse 
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satisfaisante, ce qui est réconfortant pour mon ego mais fâcheux pour la bonne conduite 
de mon travail.

Évoquant avec nostalgie la traduction des Exercices, elle insiste (1961, p. 30) sur le temps que 
réclament certains passages difficiles, soulignant qu’elle avait alors «  le temps de consulter 
un latiniste, un helléniste, deux médecins, un mathématicien, un philosophe, un journaliste, 
un ami expert en slang anglais ». Dans les archives de Wright (1991, p. 1), une feuille volante 
répertorie les réponses (anonymes) à des questions portant sur des mots d’argot : « Le petit 
juif c’est le petit os du coude, que quand tu te cognes, ça te fait une décharge électrique dans 
le bras » ; « Le zigouigoui, c’est un machin, un truc, un bidule. Ici, ton zigouigoui, c’est un zob, 
un zizi, id est mentula » ; ou encore : « Ton quécoque, c’est un cake-walk. Il charrie un peu, ton 
R[aymond] Q[ueneau], non ? »
Avec l’expérience, Wright en viendra à prendre avec des pincettes les réponses reçues de ses 
correspondants. Elle l’admettra sans détour, bien après sa traduction des Exercices, dans une 
lettre (10 janvier 1979) à Robert Pinget :

Quoique j’avais mis à contribution tous les Français un peu « littéraires » que je connaissais, 
vous avez pu quand même y trouver des erreurs. Je vous saurais gré, le cas échéant, de 
me les signaler […]. Parce que les Français littéraires, j’ai un peu appris à m’en méfier. Des 
fois, là où ils ne comprennent pas, ils sont capables de dire n’importe quoi, pour ne pas 
perdre la face…

Il en va des amis comme des dictionnaires : on peut les consulter sans toujours tenir compte 
de ce qu’ils ont à dire. 
Dans sa correspondance avec ses auteurs, on voit régulièrement Wright les interroger sur un 
terme ou un tour de phrase qu’elle peine à comprendre. Sa crainte de gêner les écrivains 
qu’elle traduit l’incite à la discrétion, et elle ne les consulte qu’en dernier recours – comme elle 
l’écrit elle-même dans une lettre à Michel Tournier (28 mars 1990) :

La raison pourquoi je vous ai laissé tranquille cette fois, c’est que, maligne, je n’arrête 
pas d’agrandir ma petite équipe de conseillers, guides, mentors français d’ici, qui, érudits, 
généreux, consciencieux, me conseillent, me guident, et ne me mentent pas, et je crois 
bien qu’ils ont répondu d’une façon très satisfaisante à toutes mes questions. [Une amie] 
a posé des questions de vocabulaire anglais à tous les pêcheurs dans tous les pubs.

4.3.	 Les carnets
Lecture au crayon et consultation de « dictionnaires vivants » s’accompagnent d’une intense 
prise de notes, sur des carnets ou dans des répertoires alphabétiques. Les archives de Wright, 
relativement pauvres en brouillons, contiennent des dizaines de ces carnets multicolores. On 
y voit Wright procéder à diverses opérations caractéristiques (Figure 4). 
À la première page du carnet rouge associé aux Fleurs bleues de Queneau, les notes soulèvent 
– ou entreprennent de résoudre – des problèmes de traduction d’une grande diversité. Les 
chiffres cerclés de vert renvoyant à la pagination de l’édition Gallimard utilisée par Wright, on 
comprend que la notation « ⑩ It withers? » est une proposition de traduction d’un syntagme 
figurant à la page 10 du livre français. On peut dès lors reconstituer le processus traductif 
comme suit  : « Elle flétrit en moi  tout ébaudissement » (Queneau, 1965, p. 10) → « ⑩ It 
withers? » (carnet Fleurs bleues, p. 1) → « It withers all my joy » (Queneau, 1967, p. 8). À la 
ligne suivante apparaît un problème lié à la dense intertextualité du roman de Queneau, qui 
multiplie les citations secrètes et les allusions à l’histoire de France ou à la littérature mondiale. 
Pour traduire « Voilà qui me réjouit fort » (1965, p. 10), qui n’est pas une citation mais un 
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pastiche de français médiéval, Wright choisit de citer un poète romantique anglais  : « ⑩ I 
hear thee… Wordsworth. To the cuckoo » (carnet Fleurs bleues, p. 1). Cette note signale donc 
qu’elle compte emprunter un vers du poème « À un coucou » (1815) de William Wordsworth, 
qui figure en effet dans la traduction publiée : « I hear thee and rejoice » (1967, p. 8). Les lignes 
suivantes annoncent de même que seront convoqués – toujours sans guillemets puisqu’il s’agit 
d’allusions, non de citations – Matthew Arnold, Henry Vaughan et Shakespeare. À la dernière 
ligne, à propos de l’adverbe français « incontinent » (qui signifie « sans délai »), Wright note 
que Thomas Urquart, dans ses traductions de Rabelais (1653), l’a conservé tel quel : elle-même 
en fera autant. 

Figure 4. Carnet Fleurs bleues (Queneau, 1967) et carnet Derniers Jours (Queneau, 1990). Lilly Library, 
Bloomington, Indiana.

Le deuxième carnet, associé à la traduction des Derniers Jours de Queneau, révèle un souci 
de traduire toujours de la même manière les termes récurrents : les pages où ils apparaissent 
sont scrupuleusement relevées, puis reportées à la page correspondant à leur initiale dans le 
répertoire alphabétique. Ainsi voit-on apparaître, à la section « C » ici reproduite (Figure 4), les 
mots récurrents « cours », « calculs », « certificat » et ainsi de suite, ce patient relevé garantissant 
que les réseaux lexicaux seront bien préservés. Les carnets et les répertoires révèlent ainsi 
que Wright envisage son travail de manière à la fois ponctuelle (tel calembour, tel mot rare, 
telle allusion à traduire) et beaucoup plus globale (le texte à traduire étant perçu comme 
un vaste réseau où comptent chaque écho et chaque répétition) : dans les termes d’Antoine 
Berman (1999, pp. 61-63), Wright traduit donc bien la lettre de l’œuvre, en l’occurrence ses 
« systématismes textuels » et ses « réseaux signifiants sous-jacents ».

5.	 Un Exercice
L’exercice de style « Gustatif » nous permettra d’observer d’un peu plus près la méthode de 
Wright. Nous en reproduisons le texte français et anglais, sous une forme légèrement tronquée 
puisque nous coupons la citation à l’endroit où s’interrompt la page du brouillon. Ainsi se 
suivent ci-dessous, dans l’ordre, le texte original de Queneau (1995, pp. 87-88), la traduction 
de Wright dans sa version publiée (Queneau, 1998, pp.  115-116), notre photographie du 
cahier rouge n° 2 (Fonds Wright) et notre transcription linéarisée du brouillon, avec les quatre 
astérisques reportés sur la page de gauche.

Queneau : « Gustatif »

Cet autobus avait un certain goût. Curieux mais incontestable. Tous les autobus n’ont pas 
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le même goût. Ça se dit, mais c’est vrai. Suffit d’en faire l’expérience. Celui-là – un S – 
pour ne rien cacher – avait une petite saveur de cacahouète grillée je ne vous dis que 
ça. La plate-forme avait son fumet spécial, de la cacahouète non seulement grillée mais 
encore piétinée. À un mètre soixante au-dessus du tremplin, une gourmande, mais il ne 
s’en trouvait pas, aurait pu lécher quelque chose d’un peu suret qui était un cou d’homme 
dans sa trentaine. Et à vingt centimètres encore au-dessus, il se présentait au palais exercé 
[…]

Traduction de Barbara Wright : « Gustatory »

This particular bus had a certain taste. Curious, but undeniable. All buses don’t have the 
same taste. That’s often said, but it’s true. Just try the experiment. This one—an S, not to 
make too great a mystery of it—had the suspicion of a flavour of grilled peanuts, not to 
go into too great detail. The platform had its own special bouquet, peanuts not just grilled 
but trodden as well. One metre 60 above the trampolin, a gourmand, only there wasn’t 
one there, would have been able to taste something rather sourish which was the neck of 
a man of about thirty. And twenty centimetres higher still, the refined palate […]

Figure 5. Barbara Wright, traduction des Exercices de style de Raymond Queneau, 1956. Lilly Library, 
Bloomington, Indiana.

Transcription linéarisée du brouillon de Wright

This <That> <This particular> bus had a certain taste. Curious but incontestable 
<undeniable>. All buses don’t have t[he] same taste. That’s easily said <So they say> but 
it’s true. <*> It’s enough to have had t[he] experience <Just try it and see>. This <That> 
<This> one – an S – not to make <too great> a secret <mystery> of it– had a <**> little 
<slight> savour <taste> <flavour> of grilled monkey <pea>nuts, that’s all I’m saying about 
it <***>. The platform had its <own> special bouquet – monkey <pea>nuts not only <just> 
grilled but also trodden on trampled on <as well>. One metre 60 above the trampolin(e) 
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there was a gourmand but he wasn’t really in the right surroundings must have tasted 
something a bit sour which was the neck of a man around 30 <in his 30’s>. And 20 cm 
higher still, the trained <practised> <sophisticated> <experienced> palate […]

*you only have to make the experiment **the suspicion of a flavour ***not to go into too 
much detail ****a gourmand, only there wasn’t one there, wd have been able to taste 
something sourish wh was t. neck of a man around 30.

Quatre cahiers rouges à papier ligné, sans marges, contiennent la traduction des Exercices 
avant la mise au net ou la dactylographie (hélas non conservée) destinée à l’éditeur. La page que 
reproduit notre Figure 5 illustre à merveille l’apparence générale des brouillons de Wright : le 
premier jet se fait généralement au stylo bleu, plus rarement au crayon noir sur lequel Wright 
repasse au stylo bleu pour valider ses choix  ; les corrections immédiates apparaissent dans 
la même encre, les corrections ultérieures étant apportées à l’encre fuchsia  ; la traduction 
n’occupe que la page de droite, la page de gauche accueillant des définitions tirées de ses 
dictionnaires (Oxford English Dictionary pour des concepts tels que « Phenomenology » ou 
« Pineal » ; Harrap’s bilingue pour les termes dont elle ignore le sens), ainsi que des listes de 
synonymes, des questions à poser, des segments de phrases qui débordent quand la place 
manque à droite, ou encore de délicieux petits dessins et gribouillages. 
Certaines formulations de Queneau, même peu complexes en apparence, donnent lieu à de 
multiples variantes. Si l’on tient compte des versions interlinéaires et/ou raturées, des essais 
figurant sur la page de gauche et de la version finale publiée, on constate qu’un syntagme aussi 
simple que « Ça se dit » inspire à Wright plus d’une demi-douzaine de versions, tout comme 
un autre syntagme (« Suffit d’en faire l’expérience ») et, tout en bas de la page, la notion de 
« palais exercé » :

Ça se dit 			   Suffit d’en faire l’expérience			   exercé

That’s easily said		  It’s enough to have had the experience		  trained

That’s easy to say		 You only have to make the experiment		  practised

So they say		  Just try and see					    sophisticated

People say that		  Just try it you’ll see				    experienced

You might think		  Just try the experiment				    refined

That’s what people say

That’s often said

On conçoit qu’un travail si soigneux ait réclamé de si longs mois. Esquissant rétrospectivement 
sa méthode pour traduire Queneau, Wright (1975, p.  344) commence par déclarer  : «  En 
premier lieu, j’insiste pour que mon éditeur ne m’impose pas de délai, j’ai besoin de beaucoup 
de temps  ». Elle se montre plus précise dans un autre article évoquant cette traduction  : 
« J’avais le temps de consacrer trois heures à une phrase, s’il le fallait, de penser et repenser à 
chaque mot de chaque exercice » (1961, p. 30). Déployées sur la page de gauche ou accumulées 
entre les lignes de la traduction, les palettes lexicales comportent souvent une demi-douzaine 
de mots parmi lesquels Wright viendra choisir, le moment venu, parfois après avoir laissé 
« reposer [s]a traduction pendant plusieurs semaines » (1975, p. 346).
Si les brouillons donnent à voir un extrême souci de la nuance et de la justesse lexicale, on 
remarque aussi dans les cahiers rouges de Wright d’autres traits récurrents – que ce soit à 
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l’échelle du feuillet, du livre entier, ou même de l’ensemble des documents de travail. Par 
exemple un abondant usage des astérisques, renvoyant à la page de gauche ou, comme ici 
pour le quatrième astérisque, à un morceau de papier glissé entre les pages. On relève aussi 
la coexistence de corrections immédiates et de corrections plus tardives, que la couleur de 
l’encre utilisée permet de distinguer entre elles. Quand les termes raturés sont suivis d’une 
correction sur la même ligne (et non juste au-dessus de la rature), c’est que la traductrice juge 
insatisfaisant ce qu’elle vient d’écrire : c’est le cas, à la douzième ligne de la page de droite, de 
la correction « trodden on <trampled on> ». La plupart des corrections non-immédiates, en 
revanche, sont intralinéaires ou marginales, et inscrites à l’encre fuschia ; elles donnent aux 
brouillons de Wright leur apparence graphique caractéristique.
On constate également une propension à traduire la phrase dans l’ordre de son déroulé 
français, quitte à y revenir ensuite pour rétablir une syntaxe plus anglaise ; la même tendance 
s’observe au niveau lexical, quand le mot français existe sous la même forme en anglais. Ainsi 
« incontestable » est-il d’abord conservé sous cette forme bilingue, avant d’être remplacé par 
« undeniable » ; ainsi « Suffit d’en faire l’expérience » est-il d’abord traduit par « It’s enough 
to have had the experience » avant d’être remplacé par « Just try the experiment ». Le même 
phénomène se manifeste dans l’ensemble de la traduction, comme l’illustre la liste suivante 
faisant apparaître, dans l’ordre : le titre de l’exercice entre crochets  ; la phrase originale en 
français ; le premier jet de Wright ; la correction apportée par Wright.

[Partial] Rien que des voisins → Nothing but male neighbours → Nothing but males around 
me

[Rêve] Le ruban de son chapeau était remplacé par une ficelle tressée → The ribbon round 
his hat had been replaced by a piece of plaited string → A piece of plaited string took the 
place of the ribbon round his hat

[Pronostic] Lorsque viendra midi → When midday comes → When it is midday

[Lettre officielle] Étant données ces conditions → Given these conditions → In view of 
these circumstances

[Ignorance] C’est des choses qu’arrivent → These things happen → There’s nothing 
extraordinary about that

[Ampoulé] un autobus à la puissante stature et aux yeux de vache → a bus of powerful 
stature and eyes of a cow → a mighty-statured and cow-like eyed bus

[Maladroit] il s’est mis à engueuler son voisin sous prétexte que ce dernier → he started 
to moan at the chap next to him under the pretext that the latter → he started to swear at 
the man next to him, claiming that the latter…

Précisons que cette tendance homosyntaxique, récurrente chez Wright du début à la fin de 
sa carrière, est sans doute l’une des pratiques les plus frappantes que nous aient révélées les 
manuscrits de traduction – on la retrouve ainsi sur les brouillons de Ludmila Savitzky passant 
« du calque provisoire à la francisation » (Hersant & Livak, 2025, p. 103, p. 171), et sur ceux 
de Maurice Coindreau, chez qui « la syntaxe ou le rythme du français classique sont substitués 
au calque initial » (Hersant, 2021, p. 170). Le premier jet, proche du calque, est remanié à 
l’occasion d’une correction immédiate, d’une campagne ultérieure ou d’une révision complète, 
et remplacé pour finir par une formulation jugée plus naturelle ou plus fluide.
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6.	 Collaborations
Consciente des limites des dictionnaires morts (OED et Harrap’s) et des dictionnaires vivants 
(ses amis et connaissances), Barbara Wright finit souvent par s’adresser au bon dieu plutôt 
qu’à ses saints  : «  Il reste toujours quelques difficultés irréductibles. […] Quand j’en viens à 
cette impasse, il ne me reste plus qu’à me tourner vers Monsieur Queneau, mais j’essaie de 
le mettre le moins possible à contribution » (1975, p. 345). À l’été de 1957, Wright lui écrit 
qu’elle a commencé le travail, et lui demande la permission de continuer. Queneau répond, le 
23 août :

Je suis très impressionné par votre entreprise. Je ne suis pas moins curieux d’en voir 
le résultat. Aussi, s’il vous était possible de me communiquer non pas «  some of the 
translation », mais l’ensemble, ce serait pour moi d’un grand intérêt. Je suis impatient de 
voir comment vous avez résolu les problèmes de traduction qui se posaient.

Queneau reçoit manuscrit de la traduction à l’automne de 1957, mais il ne répondra à Wright 
– dont on imagine l’impatience angoissée – que trois mois plus tard, dans une lettre datée du 
13 novembre :

Il me semble que tout cela est excellent. Je dois dire même que je suis saisi d’un 
inexprimable saisissement devant la réussite de ce travail. Je me permets de vous en faire 
de bien immenses compliments. J’avais toujours pensé que rien n’est intraduisible : j’en 
vois là une nouvelle preuve. Et c’est fait avec tout l’humour voulu. Il n’y a pas seulement 
les connaissances linguistiques, l’habileté technique, il y a aussi ça (l’humour).

Dans la correspondance de Wright avec Queneau, on voit régulièrement celui-ci expliquer le 
sens d’un mot, la structure d’une phrase, la source d’une allusion. En voici quelques exemples 
portant, dans l’ordre, sur les Exercices de style (lettres de 1958), Les Fleurs bleues (lettre de 
1966), Pierrot mon ami (lettres de 1968), et Le Vol d’Icare (lettre de 1972) :

15 avril 1958	 Outisse ← οὖτις, personne. (C’est le nom que se donne Ulysse lorsque 
le Cyclope l’interroge…)

9 mai 1958	 N’ayant pas actuellement «  sous la main  » l’ouvrage intitulé en 
allemand Stilübungen [Exercices de style], je n’arrive pas à me souvenir 
de ce que représentait pour moi le Modern Style lorsque j’écrivais ledit 
exercice. Je déclare donc forfait.

« Jungum » [pour junum], « hatto » [pour chapito] sont excellents. Mais 
«  ferrocaminorum » demanderait peut-être une seconde translation 
puisqu’il correspond à chemin de fer et non à railway.

15 avril 1966	 Pallas : discours emphatique et barbant, c’est de l’argot un peu désuet, 
mais ce n’est pas un mot rarissime. Vous le trouverez dans le Larousse 
du XXe s. (argot des typographes, dit celui-ci)

« Haute et basse justice » n’est ni rarissime, ni rare. Voir Littré. (C’est 
du droit féodal le plus féodal qui soit. Le droit de haute justice permet 
de pendre, etc., et la basse justice de flanquer des amendes, corvées, 
etc.) Il doit y avoir un équivalent en anglais.

12 février 1968	 Les personnages en question sont des rustres. Quant aux mots eux-
mêmes, ils sont roumains (quand j’étais en train d’écrire PMA, j’étais 
aussi en train d’apprendre le roumain) (que, finalement, je n’ai pas 
appris).
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4 mars 1968	 Je trouve cela très bien. Au lieu de « non-existence », l’anglais peut-il 
admettre quelque chose comme « nobbeing » ?

2 juin 1972	 Fée électricité  : expression employée à l’époque des premières 
utilisations domestiques de l’électricité. Suis pas en état de faire des 
recherches plus approfondies.

Que nous apprend ce florilège des réponses de Queneau à sa traductrice ? D’abord, qu’il se 
soucie manifestement du destin de son œuvre en langue étrangère, et offre régulièrement son 
aide à Wright – par exemple, le 21 février 1967 : « Je vous en prie, n’hésitez pas à me demander 
tous les renseignements que vous jugerez bon  ». Ensuite, que sa maîtrise de l’anglais3 lui 
permet une relecture serrée de chaque traduction : non seulement il répond aux questions 
ponctuelles que lui pose Wright, mais il examine l’ensemble du texte et ajoute volontiers à 
ses réponses « quelques (minuscules) remarques […] ici et là, mais vraiment : insignifiantes » 
(13 novembre 1957). Enfin, qu’il manifeste une grande délicatesse, prenant soin de féliciter 
régulièrement sa traductrice pour ses trouvailles, et multipliant les «  peut-être  » et autres 
signes de prudence pour éviter de la vexer. La confiance qui en résulte est faite, pour citer 
Zanotti, «  d’une admiration et d’un respect réciproques  » (Sardin & Zanotti, 2023, p.  210) 
qui ont favorisé non seulement le processus collaboratif mais aussi le produit final  ; cette 
« admiration mutuelle » est donc un élément constitutif de la réussite des traductions4. C’est 
particulièrement vrai dans le cas d’« exercices » appelant une réécriture totale, par exemple les 
« Anglicismes » que Wright remplace par des « Gallicisms » : si l’histoire reste naturellement 
celle qu’a imaginée Queneau, le style de substitution est inventé de toutes pièces par Wright : 
« Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grète nèque5 » (1995, 
p. 112) devient ainsi, par compensation : « One zhour about meedee I pree the ohtobyusse 
and I vee a zhern omm with a daymoorzuray neck » (Queneau, 1998, p. 145).
Wright n’a jamais cessé de collaborer avec ses auteurs. En parcourant sa correspondance avec 
Nathalie Sarraute, Michel Tournier ou Robert Pinget, on comprend – au ton et à la précision 
de leurs réponses – qu’ils échangeaient très volontiers des lettres avec leur remarquable 
traductrice, doublée d’une épistolière enjouée. La collaboration avec les auteurs ne se limite 
nullement à des explications de texte et à des relectures, aussi précieuses soient-elles. Certes, 
leurs suggestions sont les bienvenues – par exemple, Wright (1984, p. 2) écrit que Sarraute 
lui faisait parfois des suggestions  «  meilleures que ma traduction, et que j’acceptais avec 
gratitude ». Mais l’interaction épistolaire favorise surtout un climat de confiance, lui-même 
propice à des incitations à la créativité. Queneau lui a donné un blanc-seing pour créer de 
nouveaux exercices de style dans l’édition anglaise ; Pinget, écrit Wright (2004, p. 169), « me 
voyait comme sa collaboratrice » ; Tournier (8 avril 1988) lui donne « [s]a bénédiction pour tous 
les ajustements que vous jugez nécessaires ». Ce subtil alliage de confiance et d’admiration 
réciproques fait du travail collaboratif une source de plaisir que, dans une note sur Sarraute 
restée inédite, Wright (1984, p. 1) décrit en ces termes  : « Traduire “en collaboration avec 
l’auteur” correspond à l’idée que se font les traducteurs du paradis. C’est du moins l’idée que 
je m’en fais, moi ».

3	 «  L’anglais de Queneau est naturellement excellent, mais, tout comme le Français moyen, il répugnait 
absolument à parler cette langue, gêné par son accent et craignant sans doute de faire une faute de temps 
à autre. Comme c’est bizarre. Ici, personne n’a jamais peur de se ridiculiser en français » (Lettre de Wright à 
Fergus Pyle, 23 mars 1981).

4	 Sur ce point, voir Hersant, 2017, pp. 30-34.
5	 Pour une analyse plus détaillée de cette traduction-transposition, voir Saunier, 2009, pp. 155-158.
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7.	 Conclusion
Les lecteurs des traductions publiées par Wright peuvent certes s’émerveiller de son 
aptitude à varier les registres, à exploiter les ressources imitatives de l’anglais, à créer des 
néologismes mémorables, à se montrer en somme à la hauteur de ses auteurs. Ce qu’ils 
ignorent – mais devinent peut-être –, c’est l’extrême exigence qui caractérisait ses séances 
de travail (documentation, campagnes de corrections, multiples outils de travail), le nombre 
de personnes (amis, collègues, agents, auteurs) impliquées dans son travail de recherche, le 
soin infini que réclamait chaque entreprise et qu’illustrent ses carnets noircis (et colorés) de 
renvois à l’ouvrage original, de paginations, de signes cabalistiques. Mais, outre cette rigueur 
à la tâche qui se manifeste dès le début et jusqu’à la fin de la carrière, il est une autre chose 
qui frappe dans ses écrits comme dans sa correspondance : c’est le plaisir manifeste que lui 
procure son activité. Qu’on en juge : « Par moments, je me sens jusqu’à un certain point à 
la même longueur d’onde que Queneau. Et quand je traduis un de ses ouvrages, je pense 
moins aux difficultés qui m’attendent qu’au plaisir […] que j’en tirerai ». Ou encore : « Essayer 
de trouver un équivalent anglais est un exercice à la fois amusant et stimulant, et quand j’ai 
réussi à surmonter plus ou moins bien la difficulté, j’en éprouve une satisfaction certaine » 
(1975, p. 344). Évoquant la poésie et la musique de Robert Pinget, elle écrit : « Elles offrent 
au traducteur son suprême plaisir – et en même temps ses suprêmes difficultés. Il faut veiller 
au rythme, aux harmoniques, à l’assonance, à ce que les phrases coulent comme de source… 
mais quand on croit avoir plus ou moins réussi, quand ça sonne bien – c’est quelque chose ! » 
Au même Pinget, elle écrivait (9 novembre 1979) : « Si seulement vous pouviez vous rendre 
compte du plaisir que c’est, vous traduire… » Ou encore (2 février 1981) : « Cette voix est en 
voie. En voie de limace, peut-être, mais j’y suis. Et je retrouve le plaisir d’autrefois, à vous 
traduire… Mais… je pense que, pour vraiment mener à bien ce travail, il faut aussi souffrir 
un peu, comme souffre l’auteur qui pond des merveilles pareilles. Oh, bien sûr que c’est une 
souffrance d’un niveau bien plus bas, et une souffrance pleine de joie … » 
C’est ce sentiment-là, conjuguant l’angoisse que font naître les difficultés et la joie que 
suscite leur résolution, que craignent aujourd’hui de voir disparaître les traducteurs littéraires 
confrontés au phénomène de la post-édition, qui risque à leurs yeux de retirer « tout le plaisir 
de la traduction littéraire » (ATLF, 2022, p. 10). On peut supposer que Barbara Wright aurait 
partagé cet avis, elle qui, «  travaillant à la main plutôt qu’à la machine à écrire, parvenait 
à capter le flux du texte de manière plus intime, plus corporelle  ; elle était littéralement à 
l’écoute de la voix et de la musique du texte » (Renouard, Kelly & Fell, 2009). Dans une lettre 
de mars 1985 à Michel Tournier, Barbara Wright tenait sur la mécanisation de la traduction des 
propos étonnamment prémonitoires – qui nous serviront d’inquiète conclusion :

Hélas, pauvres traducteurs !
Mais : est-ce que vos […] machines sauront admirer et respecter le style de leur auteur ? Et 
surtout : est-ce qu’elles sauront ménager, avec tout l’amour maternel requis, ce que vous 
appelez ses tics ? On verra bien…
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