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Notes on TRANSLATION
I allow myself time to read my translations, as if forgetting where they come from, and I have 

managed to stop them from grating on my ears […]. I cherish them as if they were my own 
prose, but they surprise me more, because in my own writing, my ear rarely fails me.

Carmen Martín Gaite1 

1.	 Introduction
8 December 2025 marked the centenary of the birth of Spanish woman writer and translator 
Carmen Martín Gaite (1925-2000). The order in which she is described is not trivial: first writer, 
then translator. We do not know whether she first devoted herself to writing and then to 
translation or whether one led to the other. What is certain is that she is known for being an 
author and not so much for having been a translator, even though she translated well-known 
writers who published in different languages, such as Italian (Ignazio Silone, Italo Svevo, Primo 
Levi, Natalia Ginzburg), Portuguese (Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Fernando Pessoa), 
French (Charles Perrault, Gustave Flaubert), Romanian (Tudor Arghezi), English (Edgar Allan 
Poe, Williams Charles William, Eva Figes, Virginia Woolf, Emily Brontë), or even Galician. The 
same has happened with other Spanish women authors such as Isabel Oyarzábal (1878-1974), 
Rosa Chacel (1898-1994) or Clara Janés (1940), who were active as both writers and translators 
but are better known for their work as writers. In the case of Martín Gaite, we can discover her 
translations thanks to her notebooks and drafts, located in her archive, which was digitalised 
by the Biblioteca Digital de Castilla y León.
It is rare for a translator to decide to keep all their work material and subsequently deposit 
it in a dedicated archive. This often happens to writers –especially men– who also translate 
(e.g., Ángel Crespo, Francisco Ayala), highlighting the difference that still exists between the 
archives of writers and translators, as the activity of the former is considered more noble and 
legitimate than that of the latter (e.g., Dranenko & Kovalenko, 2024; Fourrel de Frettes, 2024)2. 
1	 The original, written in Spanish in 1993, is located in the Carmen Martín Gaite archive (https://bibliotecadigital.

jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd): Collection VIBBCL – Catalogue number: ACMG, 26,1. All into-
English translations are by the author unless otherwise indicated.

2	 For the writer Rosa Chacel, as well as for many other authors of the time exiled in Latin America, translation was 
a secondary activity that provided a means of earning some money and staying in touch with the publishing 
world, with a view to editing their own works (Behiels, 2018). To learn more about the translation work of 
Chacel and some of Spain’s most prominent translators, it is essential to consult the Diccionario Histórico de la 
Traducción en España (https://phte.upf.edu/dhte/). The purpose of the “llegada” (“target”) section is, among 
other objectives, to “analyse the status of [Spanish] translators throughout history”. In Catalan, there is also 
the Diccionari de la traducció catalana, managed by Montserrat Bacardí and Pilar Godayol, which recovers 
Catalan translators (https://www.visat.cat/diccionari).
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Even translators themselves often treat their pre-publication material as too insignificant 
to be stored and many are also reluctant to allow others to analyse the translation process 
for fear of being judged (Samoyault, 2014). At the same time, there continue to be more 
archives of male writers –generally regarded as more canonical– than of female writers, who 
are often considered, with few exceptions, to be of lesser importance (e.g., Marsay, 2022; 
Lecoq, 2023). In turn, the same situation occurs between male and female translators3. Within 
the translation profession, the work of female translators has been less valued than that of 
their male counterparts, resulting in their archives being less preserved and less present in 
institutions. For this reason, the aim of this special issue is to recover, through the study of 
archives, the work carried out by some women translators in order to give them visibility and 
grant them the place they deserve.
When we refer to the concept of “recovery”, we are meaning the act of rescuing the writings of 
women authors who have traditionally been undervalued. Massardier-Kenney (1997) already 
used this term as a translation strategy to make visible (the texts by) women writers who have 
been –or continue to be– excluded from the canon. The concept of invisibility, associated with 
the job of the translator, was first used by Lawrence Venuti (1986). Following the Cultural 
Turn in Translation Studies, initially put forward by Bassnett and Lefevere (1990), there began 
to be growing interest in raising awareness of the work of (women) translators. It was at this 
point that the practice and study of Feminist Translation Studies emerged, with scholars of the 
calibre of Suzanne de Lotbinière-Harwood (1991), Françoise Massardier-Kenney (1997), Sherry 
Simon (1996) or Luise von Flotow (1991; 1997). In her article (1997, p. 38), von Flotow rejected 
the traditional invisible role of translators and called for their recognition and inviduality. 
All these feminist scholars wanted to promote what is known as “Translator Studies”, which 
did not really come into its own until Andrew Chesterman proposed this new subdiscipline in 
2009, focused on the study of the translators themselves (e.g., Kaindl, Kolb, & Schlager, 2021). 
More recently, this concept has been expanded to the so-called “Feminist Translator Studies” 
(Vassallo, 2023; Castellano-Ortolà, 2024). Both fall within the field of Genetic Translation 
Studies, which aims to gather information about the translation process, its chronological 
evolution in order to highlight the different stages that the translator goes through when 
interpreting the source text (Spezzatti, 2024, p.  139). Several journal special issues (e.g., 
Hersant, 2020; Cordingley & Hersant, 2021; Cordingley & Montini, 2015; Hersant, 2023; 
Montini & Sofo, 2023) and books (e.g., Anokhina & Pétillon, 2009; Nunes, Moura, & Pacheco 
Pinto, 2020) have been published on this topic, demonstrating the great interest in promoting 
and analysing translators’ archives in order to raise awareness of their work and obtain, for 
instance, information on why a book is translated (Mitchell, 2014), to better understand the 
progressive evolution of a particular translator’s strategies (Spezzatti, 2025), or to obtain 
information on the relationship between an author and their translator (e.g., Cordingley & 
Frigau Manning, 2017). Very recently, volumes have begun to be published about specific 
women translators and their archives (e.g., Hersant & Livak, 2024; Sardin, 2024), making this 
issue of Parallèles a highly relevant contribution to the field.

2.	 Outline of the special issue
This special issue consists of 10 articles that address the activity of several women translators 
who worked with different language combinations (French-Italian; Russian-Spanish; French-

3	 In some instances, the archived documentation of female translators is even found in archives dedicated to 
their male partners, as in the case of Pilar Gómez Bedate, whose manuscripts and correspondence related to 
her translations are found in the archive of her husband Ángel Crespo, located in the fundación Jorge Guillén 
(https://fundacionjorgeguillen.es/).

https://fundacionjorgeguillen.es/
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English, etc.). The contributions are organised according to the following aspects: on the one 
hand, women translators with direct or indirect archives4 whose main job was different from 
translation. An example of this was the Sinsombrero (“Hatless”) group of Spanish women 
writers belonging to the Generation of ‘27, or the Italian Gennie Luccioni, better known as a 
feminist writer, literary critic and editorial reader. Other examples discussed are the journalist 
Georgette Camille, the writers Marguerite Yourcenar, Clara Malraux, Viviane Forrester or 
Marie Darrieussecq, or even the English teachers José Kamoun, Fabienne Durand-Bogaert and 
Claude Demanuelli. The poet Daria Menicanti is also a clear example of how translation was 
considered secondary and often more invisible and therefore less important for them. More 
recently, writer and activist Margaret Randall stands out. Although she did not consider herself 
as a professional translator, she devoted much of her life to cultural mediation between North 
and Latin America. On the other hand, part of this special issue centres on women whose main 
professional activity was literary translation. First, the personal archives of women translators 
that are not yet been preserved in institutions, such as those of Lise Chapuis, are examined. 
Next, the focus shifts to women translators such as Barbara Wright or Marie Franzos, whose 
personal archives have been deposited in institutions. Finally, emphasis is placed on women 
translators like Barbara Bray or Amaya Lacasa who lack personal or direct archives. However, 
we can obtain information about their profession from archives or documents belonging to 
male cultural actors (writers, editors, etc.).
In the first contribution, entitled “‘Descanso en el pensar’: redes y reflexiones de las traductoras 
Sinsombrero y sus coetáneas”, María Luisa Rodríguez Muñoz systematises the testimonies of 
fourteen writers born in the last quarter of the 19th century and belonging to the Sinsombrero 
group with the aim of understanding the role played by their translations and their theoretical 
vision. She also analyses the relationship between them to map their social networks using 
the GREPHI programme, already employed in the BIESES project. Thanks to Rodríguez Muñoz’s 
work, it has been confirmed that all the female writers analysed had common characteristics, 
such as feminist ideology and the pursuit of humanistic endeavours. In addition, a large number 
of them translated for economic reasons or for survival. Others, for instance, used translation 
to gain access to editors with whom they could publish their own originals. Finally, for other 
members of the group, translation was a form of therapy.
The second article, entitled “Gennie Luccioni, écrivaine, critique, lectrice et traductrice aux 
Éditions du Seuil, ou la naissance éditoriale du best-seller Le Petit Monde de don Camilo” 
and written by Viviana Agostini-Ouafi, addresses the work of the female writer Gennie 
Luccioni (1912-2005), who was also a translator. At the IMEC (Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine), located near Caen (Normandy, France), her manuscripts and typed texts can 
be consulted in the collection dedicated to her, but there is hardly any documentation related 
to her translations, which demonstrates the under-evaluation of the translator’s activity, 
as Agostini-Ouafi points out. In turn, the fact that Luccioni signed her translations using a 
male pseudonym shows how little importance was given to women translators. One of the 
few translations she signed with her real name was precisely Le Petit Monde de don Camilo 
(1951), the book by Giovanni Guareschi discussed in this article. First, Agostini-Ouafi describes 
Luccioni’s work as a writer and literary critic for the Seuil publishing house, before turning to 
her task as an editorial reader and translator of Guareschi’s novel, which became a bestseller 
with over 800,000 copies sold. 

4	 We refer to direct or personal archives when there are archives belonging to the women translator. Conversely, 
indirect archives are the archives of other professionals (writers, editors, etc.) through which we receive 
information about the translator in question.
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In contrast, in the third paper (“Quelques archives des traductrices françaises de Virginia 
Woolf : quelle invisibilité ?”), by Anne-Laure Rigeade, the archive of several women translators 
is examined rather than only one. As in the previous cases, the main activity of these women is 
not translation, but writing – or even language teaching. Rigeade explores the different forms 
of loss in relation to the archives of French women translators of Virginia Woolf. According to 
her, the first form of loss consists of archives that do not exist due to a lack of interest, both 
on the part of the institution and the translators themselves. The second form of loss is that 
of “débris” (“fragments”) or “trace inavouable” (“shameful trace”). An example of this are 
translations that were never published but were discussed as attempts or unfinished projects 
in the correspondence of the translators. Finally, the third form of loss is that of the organised 
trace, i.e., the translator decides which archives are visible thanks to a selection made by 
herself. To tackle these different forms of loss, Rigeade proposes to make the work of Georgette 
Camille (1900-1998) visible through her archives, located at the IMEC.
Adele D’Arcangelo & Chiara Elefante, for their part, analyse in their article (“The poetry writing 
and translation activity of Daria Menicanti (1914-1985): a translator-centred perspective”) the 
work of poet and translator Daria Menicanti, supported by male figures. Both researchers have 
managed to trace Menicanti’s career thanks to two archives: the Daria Menicanti collection 
and the archives of the Mondadori publishing house. Their research emphasises the network 
of contacts between Menicanti and other authors and publishers of the so-called Milan School. 
Menicanti, whose activity is visible thanks to footnotes, translated not only philosophical 
essays, but also poems and novels. D’Arcangelo and Elefante show how the translator first 
became visible in the 1960s –when she divorced her husband– enjoying a period of visibility 
lasting twenty years before falling back into obscurity in the 1980s. As the authors of the article 
point out, these phases of (in)visibility coincide with her popularity and recognition as a poet.
Like the other women discussed previously, Margaret Randall’s (1936) work encompasses 
not only translation, but also photography, poetry and editing. That is probably why there 
are archives on her professional activity. In “Life as Archive: The Written Traces of Margaret 
Randall’s Path as Translator, Writer and Activist”, María Constanza Guzmán traces Randall’s 
professional career as a key figure in mediating between North and South America in the 1960s, 
with particular emphasis on her translations, editions, and contributions to the bilingual literary 
magazine El corno emplumado / The Plumed Horn. Thanks to both her own archives located in 
the United States – such as those at Princeton University Library and the New Mexico archives 
– and external archives related to her – such as those of Reese Elrich at Stanford University 
and Thomas Merton at Bellarmine University – we realise that it is impossible to separate her 
translations from other types of committed activities that were considered essential to her 
(writing, editing, activism). 
On the other hand, the women studied in the last five contributions were –or are– exclusively 
committed to translation, or at least considered this profession to be their main occupation. 
The sixth article (“Approfondir la critique des traductions par la génétique  : étude des 
suppressions dans la traduction du Petit Navire”), is the only one in this special issue in which, 
instead of an institutional archive, the research was carried out using the private archive of 
a translator. Lucie Spezzatti analyses the genetic dossier of Lise Chapuis’ French translation 
of Antonio Tabucchi’s Il piccolo naviglio (1978). Thanks to Chapuis’ personal archive, the 
researcher analyses this translation by observing the traces of the translation process with the 
help of Hewson’s conceptual framework (2011). In her analysis, Spezzatti carries out a three-
stage study: the first two stages cover microtextual and mesotextual aspects, and the last 
stage is devoted to macrotextual analysis. Spezzatti’s paper shows that the French translation 
was revised several times by the translator, simplifying passages related to irony and style and 
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removing repetitions present in the author’s original text. Despite these modifications, her 
translations were well received by French critics.
Marie Franzos is one of the women translators studied in this special issue who has her own 
archive and whose main work was translation. As Giada Brighi explains in “Marie Franzos’ 
(1870-1941) extratextual translatorship. Archives and biographies croisées”, this is an unusual 
situation, as there are normally few archives of professionals who are exclusively dedicated 
to translation, and even fewer in the case of female translators. In her paper, Brighi aims to 
analyse the correspondence that Franzos exchanged with authors and other agents in the 
publishing world in order to gain a deeper understanding of Franzos’ work as a translator, 
which enabled her to introduce Swedish writers to a German-speaking audience. Using the 
so-called biographies croisées, the researcher presents the results of a thematic analysis of 
letters to and from Franzos from 1894 to 1932, employing Kremmel’s categories (2021) and 
using NVivo software. This study demonstrates that Franzos treated her clients consistently 
and that her connections with renowned newspapers and magazines helped her to gain more 
clients and earn the respect of the Swedish literary world. 
The following article features the well-known translator Barbara Wright (1915-2009). In his 
contribution entitled “Barbara Wright, le plaisir de la traduction”, Patrick Hersant analyses 
Wright’s correspondence with French writer Raymond Queneau, as well as the translator’s 
drafts when translating Queneau’s Exercices de style (1947) into English. To do so, Hersant 
had access not only to Wright’s archives, but also to those of the Bibliothèque Jacques Doucet 
(Paris). The aim was to show how the analysis of this material allows us to better define 
the working method of a translator of Wright’s calibre. An example of this is the way she 
approached the translation of Queneau’s book: first she made an annotated first reading, then 
she consulted the so-called “dictionnaires vivants”, i.e., experts in the field, and finally she 
noted down important information in notebooks. 
In addition to Barbara Wright, Pascale Sardin also studies Barbara Bray (1924-2010) in her 
paper, entitled “Femmes de lettres : des correspondances de traductrices”. In it, Sardin analyses 
letters from the writer Samuel Beckett, located at the Trinity College in Dublin, and those from 
the publisher André Schiffrin, at Columbia University Library in New York, in order to recreate 
the professional career of the translator Bray, as she does not have her own correspondence 
deposited in any institution. These male figures from the publishing world, whose preserved 
correspondence in various institutions allows us to reconstruct their exchanges, make it 
possible to shed light on Bray’s work. She is known above all as Samuel Beckett’s lover and as 
the translator of The Lover by Marguerite Duras. Sardin also refers to the archive of translator 
Barbara Wright, preserved at the Lilly Library (Bloomington, Indiana, USA), and examines her 
correspondence with French female author Nathalie Sarraute. According to Sardin, all these 
letters help us to better understand Bray and Wright’s position as translators, as well as their 
translation projects and their relationships with their respective correspondents. 
Indeed, like Barbara Bray, Amaya Lacasa (1943) also lacks personal archives, although we 
can trace her professional career thanks to the analysis of other archives, all of which belong 
to male figures. Thus, the last contribution, entitled “La reconstrucción de la mediación 
cultural en ausencia de archivos personales: el caso de Amaya Lacasa”, concentrates on the 
translations of Lacasa, who was born in Russia and began translating upon her arrival in Spain, 
first for the publishing house Alianza and Salvat and later for Alfaguara. In his article, Álvaro 
Marín García reconstructs Lacasa’s professional life through interviews, correspondence and 
institutionalised archives of other Spanish cultural figures (Claudio Guillén, Jaime Salinas, Luis 
Goytisolo, Miguel Sáenz, Javier Marías) who at some point collaborated or had a professional 
relationship with her. 
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3.	 Final remarks
As indicated by von Flotow (1997) and Castro (2011), it is essential to create a historiography 
of women who have devoted themselves to translation in order to rewrite the history of 
translation and recover forgotten female translators. We agree with the latter when she 
explains that they should not be studied separately from their male counterparts (2011, 
p. 109) and thus considered as a separate ghetto. An example of this is the Spanish initiative by 
the universities of Barcelona and Pompeu Fabra entitled “Portal Histórico de la Traducción en 
España”, the latest version of which dates from 2024. However, of the 123 Spanish-language 
translators from the 20th and 21st centuries recovered in this digital portal5, only 22 are women. 
As explained above, this may be because male translators often also engaged in writing, while 
most women focused exclusively in rewriting, which was considered inferior, less legitimate 
and therefore more invisible (Sardin, 2009). Hence, recovering the documentation of some 
women translators, whether through personal or external archives, is another way of giving 
visibility to their professional activity. 
However, there are other ways to bring the work of women translators to light, such as the 
publication of volumes (e.g., Delisle, 2002; Romero & Atalaya, 2026) and special issues (e.g., 
Şerban & Hassen, 2022) related to their lives, or even organising cultural events, such as the 
2006 exhibition “Catalanes del segle XX: exposicions” (“Catalan women of the 20th Century: 
exhibitions”), which featured 12 Catalan female translators6, or even the very recent exhibition 
“Embajadoras de las letras hispánicas. Traductoras y la proyección de la cultura en español 
durante el siglo XX” (“Female ambassadors of Hispanic literature. Women translators and the 
projection of Spanish culture during the 20th century”), which took place at the University 
of Granada from March 9 to April 10, 2026 (https://www.ucm.es/diplin/embajadoras)7. 23 
women female translators from 12 different countries who (have) translated literature from 
Spanish into other languages were selected for the exhibition. 
At the same time, in recent years there have been initiatives outside academia that contribute 
to putting female translators in the spotlight and giving them the importance they deserve. 
Interesting examples include an article featured on The Guardian on August 31 2017 
highlighting a number of female translators in the wake of Women in Translation month8, 
or recent radio programmes, such as the Spanish broadcast on February 3, 2026, entitled 
“Traductoras literarias: la voz invisible de los libros” (“Literary women translators: the invisible 
voice of books”) on Radio Nacional de España’s “El último tren” programme9.
Public institutions can also encourage greater visibility for female translators. In Spain, 
institutional events such as the tribute on December 10, 2025 to the translator Esther Benítez 
(1937-2001) at the Caja de las Letras10 of the Instituto Cervantes help to recognise the decisive 
5	 URL: https://phte.upf.edu/dhte/castellano-siglos-xx-xxi/
6	 URL: https://udivulga.uvic.cat/catalanes-del-segle-xx-exposicions
7	 Exhibition held as part of the Spanish project DIPLIN (“Diplomacia Lingüística. La Lengua Española y la 

Proyección Internacional de España: Del Centro de Estudios Históricos al Instituto Cervantes, 1910-1991”) 
[Ref. PID2023-149545OA-I00], funded by the Spanish Ministry of Science, Innovation and Universities and co-
funded by the EU. 

8	 URL: https://www.theguardian.com/books/2017/aug/31/female-translators-women-in-translation-jull-costa-
berenofsky

9	 URL: https://www.rtve.es/play/audios/el-ultimo-tren/ultimo-tren-traductoras-literarias-voz-invisible-
libros/16920956/

10	 According to the Instituto Cervantes website, La Caja de las Letras, located in the Instituto’s headquarters building 
in Madrid, holds in its security deposit boxes a large number of legacies that have been donated by Spanish 
cultural figures since 2007. More information about the event dedicated to Benítez can be found at the following 
link: https://cultura.cervantes.es/espanya/es/CajadelasLetras:LegadodeEstherBen%C3%ADtez/185419

https://www.theguardian.com/books/2017/aug/31/female-translators-women-in-translation-jull-costa-berenofsky
https://www.theguardian.com/books/2017/aug/31/female-translators-women-in-translation-jull-costa-berenofsky
https://cultura.cervantes.es/espanya/es/CajadelasLetras:LegadodeEstherBen%C3%ADtez/185419
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work of this professional in enriching the cultural heritage of Spain.
Another Spanish cultural institution that began to recognise the importance of women 
translators is the Real Academia Española (Royal Spanish Academy), which in 2015 elected 
translator and writer Clara Janés as a full member, who currently occupies the “u” chair.
Likewise, translation awards such as the Spanish Ministry of Culture’s National Prize for Best 
Translation allow us to put names to these book professionals, most of whom have been 
women and have often remained in the shadows11. This recognition helps society not only 
to increasingly value their work, but also the women themselves to value their activity more, 
to the extent that they see fit to preserve their documentation in public or private cultural 
institutions. For this reason, it is not only important to analyse and study existing archives of 
women translators, but also to encourage the creation of archives of women translators so 
that future researchers can continue to make visible what is now invisible.
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1.	 Introduction
Les correspondances d’écrivains ont été étudiées avec assiduité par la critique au cours des 
années 2000 et 20101. Situées au « seuil du littéraire » (Diaz, 2002, p. 225), ces correspondances 
éclairent de multiples façons la vie des auteurs et leur processus créatif, apportant un éclairage 
esthétique et pragmatique sur la gestation de l’œuvre. Les études sur les correspondances 
de femmes de lettres sont moins nombreuses, mais pas inexistantes pour autant, comme en 
témoigne un colloque qui s’est tenu à Cerisy-la-Salle en octobre 2003, intitulé L’épistolaire 
au féminin. Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe  siècle). Pour certaines des épistolières 
étudiées à cette occasion par Brigitte Diaz, la lettre est une voie d’accès à leur identité féminine 
et une manière pour elles de faire de la « littérature par correspondance » (Diaz & Siess, 2006).
L’attention critique portée aux correspondances de traducteurs, sans parler de celles des 
traductrices, est bien moindre  : en anglais et en français, par exemple, aucun volume n’est 
consacré à cette question, même si une compilation d’articles comme Traduire avec l’auteur 
dirigée par Patrick Hersant en 2020 fait la part belle aux échanges de lettres. Dans le volume 
dirigé par Marian Panchón Hidalgo intitulé Traductions, Traductrices et femmes traduites : la 
place des sources, les correspondances font partie des dites « sources » qui peuvent devenir 
des « ressources » (2024, p. 8).
Dans cet article, je propose d’explorer trois séries de correspondances de traductrices, trouvées 
dans les archives d’écrivains, d’éditeurs ou de traductrices elles-mêmes, pour m’interroger sur 
le type de connaissance que l’on peut glaner dans ces documents. Dans les deux premières 
parties, je m’arrête sur des situations d’autorité traductive multiple qui sont révélées par ces 
correspondances. Dans la troisième, je m’interroge sur la manière dont ces correspondances 
peuvent être mises en dialogue avec d’autres types de sources archivistiques, pour mettre en 
lumière la richesse analytique de ce croisement des données pour la recherche.
Si l’on devine d’emblée l’intérêt de ces correspondances pour la recovery de la vie des femmes 
de lettres, c’est-à-dire la visibilisation du travail des écrivaines et des traductrices oubliées 
ou ignorées (Panchón Hidalgo & Zaragoza Ninet, 2023), dans le cadre d’une traductologie à 
visée féministe (Vassallo, 2023  ; Castellano-Ortolà, 2024), je voudrais montrer en quoi ces 
correspondances recèlent aussi très souvent des renseignements utiles pour réaliser une 
« critique productive » des traductions telle qu’appelée de ses vœux par Antoine Berman dans 
son ouvrage posthume Pour une critique des traductions : John Donne en 1995. Je voudrais 
montrer en quoi ces lettres à ou de traductrices nous aident à faire une traductologie centrée 
sur le sujet traduisant autant que sur le produit de son travail. 
Pour Andrew Chesterman, dans les Translator Studies, « les textes sont secondaires, ce sont 
les traducteur.ices qui priment » (2009, p. 15). Dans son article fondateur de 2009 en effet, 
Chesterman distinguait quatre branches de la traductologie : les branches textuelle, culturelle, 
cognitive et sociologique. Il élimine ainsi la branche textuelle, qui pour lui se trouve en dehors 
des Translator Studies. Je propose de m’interroger sur les manières dont les correspondances 
de traductrices viennent s’imbriquer dans ce tableau complexe, et comment les enseignements 
qu’elles portent font se croiser ces différentes « branches » des Translator Studies, notamment 
quand elles mettent au jour des situations de collaboration traductive ou d’autorité traductive 
multiple, ou quand les traductrices dialoguent, même in absentia, avec leurs donneurs d’ordre.
Pour ce faire, j’explore l’écriture en traduction de trois auteur.ices, Samuel Beckett, Nathalie 
Sarraute et Marguerite Duras, qui ont participé de près ou de loin au renouveau des formes 

1	 Voir, entre autres, Haroche-Bouzinac G. & Masson N. (Eds.) (2005). Lettre et poésie, Revue de l’Aire, recherches 
sur l’Épistolaire, 31 ; Hovasse J.-M. (Ed.). Correspondance et poésie. Presses universitaires de Rennes, 2011, et 
Hovasse, J.-M. (Ed.) (2012). Correspondance et théâtre. Presses universitaires de Rennes.
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littéraires au XXe siècle en France. Dans Poétiques de la Voix, Dominique Rabaté souligne que 
la littérature de ces écrivain.es est par définition « plurielle », et qu’elle est « parole » rendue 
présente (1999, p. 7). Leur écriture, poursuit-il dans un article dédié à Nathalie Sarraute, produit 
un « écart » qui « nous permet d’appréhender le rapport des mots au réel, le jeu des discours, 
l’écho des signifiants  » (2002, p.  51). Que deviennent ces signifiants en traduction  ? Cette 
pluralité principielle disparaît-elle ou est-elle au contraire portée par la « pluralité originale » 
ou originelle et le « dialogue inévitable que tous les traducteurs instaurent avec leurs textes 
sources et leurs auteurs » (Monti, 2018, p. 9) ?

2.	 Samuel Beckett épistolier : écrire avec Barbara Bray (1956-1989)
Même si l’histoire de la traduction offre de nombreux exemples de travail en équipe, les efforts 
de collaboration ont souvent été minimisés en raison de l’idéologie dominante de l’unité 
de l’esprit créatif, qui encourage la confusion des figures de l’auteur et du traducteur. Les 
nombreux essais et thèses consacrés à Samuel Beckett en tant qu’auto-traducteur témoignent 
de cette fascination pour cette fusion (Collinge, 2000 ; Louar, 2018 ; Montini, 2007 ; Mooney, 
2011 ; Oustinoff, 2001 ; Sardin-Damestoy, 2002). Il y a donc logiquement moins d’études sur 
ses collaborations (voir par exemple Verhulst & Dillen, 2014) alors que Beckett a effectivement 
collaboré avec un certain nombre de traducteurs ou d’écrivains professionnels dans ses 
deux langues de création : en anglais avec Patrick Bowles et Richard Seaver, en français avec 
Pierre Leyris, Robert Pinget et Agnès et Ludovic Janvier, ou encore Edith Fournier. Quant aux 
collaborateurs de Beckett, ils sont reconnus à des degrés divers d’un texte à l’autre dans le 
péritexte : Patrick Bowles est nommé uniquement sur la page de titre de la trilogy où il est 
noté « Molloy, translated by the author in collaboration with Patrick Bowles » ; pour Murphy, 
le cotraducteur n’est cité qu’en dédicace : « à Alfred Péron » ; enfin, le nom de Pierre Leyris 
disparaît des rééditions de La dernière bande (1959) (Van Hulle, 2015, pp. 76-77). 
Ce qui est peut-être encore moins étudié, c’est l’importance prise par les personnes qui ont 
encouragé Beckett à se lancer dans l’auto-traduction de ses textes en anglais, comme son 
éditeur américain Barney Rosset, qui n’a cessé de lui demander de traduire lui-même Godot 
ou Molloy comme dans cette lettre de juillet 1953, datant du tout début de leur collaboration : 
«  If you would accept my first choice of translator the whole thing would be easily settled. 
That choice of course being you » (Rosset, 2016, p. 62). Quant aux personnes qui l’aidaient 
à traduire, au jour le jour, comme Barbara Bray, qui fut l’amante de Beckett pendant plus de 
trente années, leur travail n’a laissé que peu de traces, en dehors des lettres qu’il lui a envoyées. 
Celles-ci donnent pourtant une idée de l’ampleur de l’investissement de Bray dans la carrière 
de Beckett. Elles mettent d’abord en lumière les multiples façons dont il s’est appuyé sur elle au 
fil des ans, et ce souvent de manière très pragmatique. Elle a ainsi fréquemment joué le rôle de 
secrétaire. Lors de vacances en Autriche à l’été 1963, par exemple, Beckett demande à Bray de 
lui envoyer un exemplaire du Cascando anglais car il a emporté le texte français par erreur (3 
juillet 1963, TCD MS 10948/1/2362). Beckett savait aussi pouvoir compter sur les compétences 
sociales de Bray  : elle servit régulièrement d’intermédiaire dans des situations délicates, 
facilitant les relations avec les gens des deux côtés de la Manche. Ainsi, à deux reprises par 
exemple, il s’appuya sur l’amitié qu’elle entretenait avec l’acteur Jack MacGowran. Grâce à elle, 
l’acteur abandonna son spectacle End of Day, un pot-pourri de textes de Beckett, que l’écrivain 
n’aimait pas beaucoup : « I suspect you y es pour quelque chose and am grateful if so », lui 
écrivit-il avec reconnaissance dans un mélange d’anglais et de français le 29 décembre 1962 
(Beckett 2014, p. 520). 

2	 Les lettres que Beckett a écrites à Bray sont conservées à la bibliothèque de Trinity College Dublin et sont 
cataloguées sous la cote 10948/1.
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Les lettres illustrent également comment Bray aidait Beckett à s’auto-traduire. Elles révèlent 
par exemple comment elle participe à la traduction vers le français de Watt, dernier roman 
rédigé en anglais par Beckett pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que seuls Agnès et 
Ludovic Janvier sont reconnus comme cotraducteurs. Pendant l’été 1967, alors qu’il séjourne à 
Berlin, Beckett écrit qu’il a été occupé à réviser la version qu’il avait précédemment travaillée 
avec les Janvier (29 août et 30 août 1967 TCD MS 10948/1/395 et 396). Après son séjour en 
Sardaigne en octobre 1967 (TCD MS 10948/1/407), la correspondance révèle que Bray traduit 
les poèmes qui figurent dans l’addenda et le madrigal de Nelly inséré au début du roman. Au 
début du mois de mars 1968, elle propose une série de corrections sur le texte : « m’amour » 
au lieu de « mignonne », en corrige une coquille, biffant « rendre » dans « me rendre garant » 
pour le remplacer par « porter » afin de former une phrase française plus idiomatique (TCD 
MS 10948/1/409), autant d’annotations qui seront par la suite insérées dans la version publiée 
(1968, pp. 11-12). 
Mais leur collaboration textuelle va bien au-delà de la seule activité d’auto-traduction. Les 
lettres de Beckett à Bray fonctionnent comme une caisse de résonance créative, même, ou 
surtout, quand elles abordent des questions intimes (Ryan, 2019). L’exemple de la pièce 
télévisuelle Ghost Trio, écrite pendant l’hiver 1976, est à ce titre très révélateur. Beckett 
séjourne au Maroc, à Tanger, avec son épouse. Pour une fois, il a l’air content de lui, écrivant à 
Bray que, malgré des problèmes liés à sa méconnaissance de questions techniques, il continue 
le travail sur la pièce télévisuelle de manière satisfaisante et qu’il en a désormais dessiné le 
« squelette » (TCD MS 10948/1/594, 8 jan. 1976). Deux jours plus tard, il en a écrit « l’essentiel » 
(TCD MS 10948/1/595 10 jan. 1976). Dix jours plus tard encore, il essaie auprès d’elle le titre 
Tryst, « rendez-vous amoureux », et saisit en une phrase l’esthétique de la pièce, qui, écrit-il, 
se trouve au « croisement » d’En attendant Godot et de Eh Joe (2016, p. 419, 22 jan. 1976).
Toutefois, il se reprend, deux jours plus tard, notant que son « combat » avec la pièce continue. 
Il propose le nouveau titre de Chamber Telly, littéralement, «  Télé de chambre  » (TCD MS 
10948/1/599, 24 jan. 1976). Dans les lettres suivantes, c’est son découragement habituel qui 
l’emporte, et il passe à la rhétorique de la plainte et de l’épuisement, dont il est très coutumier 
(TCD MS 10948/1/600, 26 jan. 1976). Trois jours plus tard, il écrit que son travail est « à l’arrêt » 
(2016, p. 420, 29 jan. 1976), et le 1er février, il admet sa défaite (TCD MS 10948/1/602, 1 fév. 
1976). Pourtant, plus d’un an plus tard, le manège reprend ; en avril 1977, Beckett séjourne 
de nouveau à Tanger avec sa femme, mais c’est à nouveau à Bray qu’il confie son angoisse. La 
pièce a en effet été retransmise à la BBC le 17 avril, et c’est vers Bray qu’il se tourne pour avoir 
un avis éclairé sur l’adaptation, alors qu’il en prépare la version pour la télévision allemande, 
et il semble soulagé qu’elle ait apprécié le programme (TCD MS 10948/1/611, 27 avril 1977). 
La dépendance autant affective qu’intellectuelle manifestée dans cet échange nous renvoie à la 
nature même de l’échange épistolier. Comme le suggère Janet Gurkin Altman dans Epistolarity: 
Approaches to a Form, la lettre, qui fonctionne comme un substitut de l’amant, est « taillée 
pour l’intrigue amoureuse, en ce qu’elle met l’accent sur la séparation et les retrouvailles » 
(1982, p. 19). Tryst, l’un des titres « essayés » par Beckett pour cette pièce télévisuelle, signifie 
en effet « rendez-vous amoureux ». Or, en tombant amoureux de Bray, Beckett s’est rapidement 
retrouvé piégé dans un triangle amoureux dont il n’avait en réalité aucune intention de sortir, 
une relation qu’il n’a cessé de représenter dans son œuvre, de Play à Ghost Trio en passant par 
Come and Go. Aussi, dans les premières années de leur liaison, la lettre devient ainsi un enjeu 
en soi : elle témoigne de l’exclusion de Bray du domaine du public, tout en offrant à Beckett un 
espace pour négocier les termes d’une relation souvent douloureuse. Dans le cas du scripteur, 
l’insuffisance de la lettre reflète son incapacité à satisfaire l’être aimé : « I know this is not the 
letter you want. Off it goes nevertheless », écrit-il par exemple le 22 janvier 1959 (Beckett, 
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2014, p. 283). La lettre matérialise donc les manquements du destinateur. En conséquence de 
quoi, les lettres de Beckett à Bray sont pleines d’excuses : le 7 août 1959, il lui écrit : « [f]orgive 
this stupid letter » (2014, pp. 237-238).
Au cours de l’été 1960, Beckett écrit même que, contrairement à Bray, il n’est pas un bon 
épistolier, mais qu’il continuera à essayer de lui écrire tout de même. Tout porte à croire 
qu’il expérimente, sous forme épistolaire, la poétique du « fail better » (échouer mieux) qu’il 
continuera d’explorer deux décennies plus tard dans Mal vu mal dit (1980) ou Worstward 
Ho (1983). Cette poétique, qui se loge aussi au cœur de son esthétique du pire et de la 
déformation verbale, trouve son expression parfaitement imparfaite dans l’auto-traduction 
(Sardin-Damestoy, 2002). Du point de vue du destinateur, la lettre à Bray fonctionne ainsi 
comme un avant-texte de l’œuvre en cours, c’est un espace d’expérimentation de la poétique 
de l’écrivain, qui existe dans le cadre contraint de cet échange dialogique et scriptural que lui 
offre Bray. 

3.	 Barbara Wright et Nathalie Sarraute cotraductrices d’Enfance (1982-1983)
Dans Traduire avec l’auteur, Patrick Hersant remarque que lorsqu’un traducteur s’adresse à 
son auteur pour lui demander des éclaircissements sur son texte, il s’appuie sur le présupposé 
que l’intention de l’auteur est connaissable, présupposé que la critique au XXe siècle n’a cessé 
de remettre en cause (2020, p. 36). Or, cette question se trouve au cœur des échanges entre la 
traductrice Barbara Wright et Nathalie Sarraute (1900-1999) à partir de la fin des années 1970. 
Sarraute a pu expliquer à maintes reprises qu’elle n’a jamais été très intéressée par l’inconscient. 
Ce qu’elle cherche dans sa littérature, c’est les mots pour exprimer ces mouvements intérieurs 
de l’âme, les tropismes, des « sensations » qui sont à un « niveau préconscient », dit-elle dans 
un entretien radiophonique de 19763. Sarraute cherche à recréer ce qui provoque l’émotion, 
et précise que les tropismes n’ont pas d’existence tant que le langage ne les a pas exprimés 
par des analogies, des images simples ou encore par le rythme de la phrase. Cette quête de 
«  l’usage de la parole  » littéraire, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Sarraute traduit 
par Barbara Wright en 1978, passe par une très grande minutie dans l’écriture, minutie qui 
se manifeste dans les nombreuses réécritures que comporte les manuscrits de Sarraute et 
une gestation très longue. Or, qui dit traduction, dit médiation par une autre langue, et donc 
remplacement des signifiants sur lesquels repose justement la poétique sarrautienne. 
Dans un article intitulé « On Translating Nathalie Sarraute » rédigé à la demande de George 
Braziller au moment de la publication de Childhood en 19844, puis dans « Nathalie Sarraute 
et l’Angleterre  » paru dans la revue Critique en 2002, après la mort de l’autrice, Barbara 
Wright a commenté la méthode de traduction adoptée  : «  ensemble, on produisait ses 
traductions anglaises. J’ai toujours insisté pour que l’éditeur anglais mette : “Translated… in 
consultation with the author”, parce qu’il y a toujours beaucoup d’elle dans le résultat final. 
Heureusement. » (2002, p. 133). Wright raconte aussi volontiers comment elle a été choisie 
pour remplacer la traductrice attitrée de Sarraute en anglais : « l’éditeur John Calder suggère 
à Maria Jolas, qui avait appartenu au cercle de James Joyce à Paris que, plutôt que de “perdre 
son temps” à traduire, elle ferait beaucoup mieux d’écrire ses mémoires. Et il me demande de 
prendre le relais comme traductrice anglaise de Nathalie Sarraute » (2002, p. 135). Et Wright 
de poursuivre :

3	 Entretien avec Viviane Forrester pour «  Poésie ininterrompue  », 1ère diffusion  : 08 février 1976. Https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/nathalie-sarraute-tropismes-c-etait-
comme-la-premiere-source-quelque-chose-est-sorti-dont-je-n-ai-plus-cesse-de-m-occuper-6293383

4	 Les extraits des documents inédits dans cette partie de l’article sont publiés avec l’aimable autorisation de la 
Lilly Library, Université d’Indiana, à Bloomington et du Wright Estate. 
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C’est le vieux cliché de tous les temps, la proposition que tout traducteur consciencieux, 
et qui aime son métier, aspire à produire « ce que l’auteur aurait fait s’il avait écrit son 
texte dans la langue d’arrivée ». Ça m’est bien égal que ce soit un cliché, c’est beau, c’est 
honnête, et ce n’est pas du tout mal comme idéal. [...] je n’ai jamais réussi à la convaincre 
qu’elle aurait été – presque – capable de faire ses traductions anglaises elle-même. Son 
amour de la langue l’amenait à en avoir une connaissance profonde, avec ses nuances, ses 
excentricités… [...] Donc elle était le parfait auteur pour le traducteur. [...]

Tout ce qu’elle écrivait étant de la poésie, il fallait donc tout faire pour reproduire sa 
musicalité. [...] Nous avons très vite inventé notre méthode de travail. C’est-à-dire qu’elle 
s’est établie toute seule. Au début, ce sont deux textes assez courts que j’ai traduits : Elle 
est là et L’Usage de la parole, et pour eux je suis allée avenue Pierre-1er-de-Serbie, les lui 
lire à haute voix pendant qu’elle suivait le texte français. Quand il y avait quelque chose 
qu’elle n’aimait pas, ou dont elle n’était pas sûre, elle m’arrêtait, et on discutait. (2002, 
pp. 135-136)

Mais la réalité de la collaboration est un peu plus complexe, et cette complexité est révélée par 
la correspondance de Barbara Wright conservée dans le fonds B. Wright de la Lilly Library dans 
l’Indiana. Les échanges commencent dès la première traduction de Wright, celle de la pièce It 
Is There (Elle est là). Ayant envoyé la dernière version de sa traduction en cours à l’écrivaine, 
celle-ci lui répond que si le « ton » y est, et le « rythme », et si son texte ne comporte pas de 
« faux-sens », elle aimerait quand même passer le texte au « peigne fin » avec elle, soit de vive-
voix, soit par écrit5. Après leur rencontre, et une première série de modifications, Sarraute 
reviendra encore par deux fois sur le texte ainsi produit6.
L’ampleur des modifications demandées par l’écrivaine sur ce premier texte peut expliquer 
les réserves que Wright exprima à l’idée de collaborer avec Sarraute sur un texte aussi 
long qu’Enfance. Une lettre à Keith Goldsmith, qui travaille chez George Braziller, l’éditeur 
américain de Nathalie Sarraute, donne ainsi une idée des réserves de Wright à la perspective 
de cette collaboration7. Pourtant, dans « Translating Nathalie Sarraute », Wright raconta par 
la suite comment elle passa huit jours merveilleux dans la maison de campagne de l’écrivaine 
à retravailler sa traduction d’Enfance à la fin de l’été 1983 dans une forme d’entente parfaite. 
Mais encore une fois, la correspondance permet de nuancer la version idyllique présentée par 
Wright publiquement. Tout d’abord, à la lumière des archives, on comprend que la collaboration 
n’a pas duré huit jours, mais qu’elle s’est étalée en réalité sur plus de onze mois, puisque dès 
septembre de l’année précédente, Sarraute demanda à Wright de corriger des éléments de sa 
traduction. 
Dans une lettre datée du 15 septembre 1982 en effet, elle suggéra que Wright corrige 170 
points de son texte, corrections qu’elle attend pour… le 28 septembre ! Huit pages de notes 
bien touffues accompagnent cette lettre qui porte cette mention manuscrite de Wright, 
laquelle dit bien son agacement : « These are the “quelques infimes corrections” mentioned in 
NS’s letter of 15 Sept 1982 !! ». De nombreuses remarques de Sarraute concernent le lexique, 
et des cas possibles de « non-concordance » au sens où Henri Meschonnic emploie ce terme, 

5	 Lettre du 7 juin 1978, boîte 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
6	 Lettre du 30 juin puis du 18 septembre 1978, boîte 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, 

Bloomington, Indiana.
7	 Dans sa lettre du 12 juin 1983, Wright se plaint de devoir taper le texte, une tâche fastidieuse mais utile pour 

le réviser. Elle ne peut pas dire quand la traduction sera prête, car cela dépend de Nathalie Sarraute, qui aime 
revoir chaque mot. Ce processus avait été rapide pour un livre comme L’Usage de la parole, écrit-elle, mais 
cette fois, avec 257 pages, ce sera plus compliqué. Boîte 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, 
Bloomington, Indiana.
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c’est-à-dire quand une même unité de traduction n’est pas rendue par la même unité dans le 
texte d’arrivée (1999, p. 203). Pour Sarraute, le non-respect des répétitions ou des polyptotes 
entraine un amoindrissement de la cohérence textuelle. Dans le courrier du 15 septembre 
1982, pour le seul premier chapitre, huit réécritures sont suggérées. Celles-ci concernent 
les unités de traduction tant bien que mal, s’échappe (deux fois), hors des mots, vivant puis 
vivantes, je vous en avertis, se redresse et tend. Sarraute suggère ainsi, par exemple, de traduire 
les occurrences de s’échappe puis échappe par le calque escapes puis la forme is escaping, 
plutôt que les tournures plus imagées is dissolved et is oozing choisies au départ par Wright. Il 
faut dire que la traduction de la langue imagée et concrète de l’autrice est un point important 
pour elle, ce dont Wright est bien consciente, elle aussi. Dans sa lettre de septembre 1983 à 
Keith Goldsmith, Wright explique la difficulté à traduire la langue de Sarraute, difficulté qu’elle 
met sur le compte du fait que l’écrivaine exprime des idées abstraites à l’aide d’images très 
concrètes8. 
La traduction de cette langue imagée donne lieu à des négociations et des compromis, que 
Wright raconte sous forme de dialogue à Goldsmith :

Her main queries were when she felt I had turned her concrete imagery back into abstract 
language; “Why can’t we say x or y in English?” she would ask, and I would often answer: 
“Because it sounds bizarre.” “But it sounds bizarre in French too,” she would object. “Ho 
ho,” I would retort, “it’s all very well for you, the author can do what he likes, but if the poor 
translator strays too far into the bizarre then his work is going to read like translationese.” 
This was a point she well understood, of course, but nevertheless she was still eager for 
the imagery to remain, even if some bizarrerie resulted. So it was always a question of 
compromise, and I think we were about equal in our willingness to see the other’s point 
of view9.

Dans ce dialogue rapporté ici par Wright, la traductrice se fait la porte-parole des normes 
traductives en vigueur dans l’édition américaine et britannique à l’époque, anticipant le dialogue 
à venir avec les commanditaires du texte anglais. Ce dialogue fait aussi écho au dialogue qui 
est constitutif du texte même d’Enfance. Dans Enfance, en effet, deux voix s’expriment, un 
« je » et un « tu » ; l’une des voix contrôle l’autre, qui sont les deux faces du même moi. Dans 
un entretien de 1989, Sarraute explique ce qui a donné naissance à ce dialogue constitutif 
d’Enfance : 

Je me laisse toujours un peu aller à ce que j’ai envie de faire [...] ce qui commence à vivre 
en moi, et à ce moment-là [quand j’ai commencé à écrire Enfance] j’avais eu envie de 
reprendre quelques instants de mon enfance, des instants que j’avais choisis justement 
parce la plupart du temps j’y retrouvais ces mouvements intérieurs que j’avais appelés 
« tropismes », faute de mieux quand j’ai commencé à écrire. Et puis quand j’ai terminé ce 
livre, je suis retombée dans mes folies de toujours, parce que c’est mon élément, parce 
que c’est là que ça m’intéresse de chercher, de travailler. [...] Je ne m’analyse jamais 
beaucoup vous savez, et alors je m’étais dit à moi-même « mais ce n’est pas possible parce 
que je ne serai plus libre de mes mouvements, je vais être prise dans du réel. Il faudra que 
j’adhère au réel. – Tu ne vas pas faire ça, tu ne pourras pas faire ça. » J’avais noté cette 
espèce de dialogue dans un cahier, et après ce dialogue, je l’ai repris en l’arrangeant, en le 
travaillant un peu. Je l’ai repris dans mon livre et ce dialogue court tout au long du livre, 

8	 Lettre du 15 septembre 1983, boîte 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana. 
9	 Idem.
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c’est le dialogue entre celui qui raisonne, qui se rappelle et celui qui se laisse aller à ses 
sensations, il y en a un qui contrôle ce que l’autre dit, qui contrôle sa forme et l’autre qui 
essaye de fouiller dans les sensations du passé10. 

Le dialogisme constitutif du texte source, et le système de contrôle qu’il permet, se déplace ou 
se translate, donc, dans le processus traductif. Le contrôle exercé par Sarraute sur sa propre 
voix est reproduit dans le contrôle qu’elle exerce sur sa traductrice anglaise. C’est aussi ce 
contrôle qui manquait à Sarraute avec Maria Jolas, sa traductrice précédente vers l’anglais, 
comme nous l’apprend une autre lettre de Barbara Wright qui explique ce qui a poussé John 
Calder, l’éditeur britannique de Nathalie Sarraute, à confier les traductions de Sarraute à 
Wright. En effet, il s’avère que Calder poussait pour remplacer Maria Jolas car cette dernière 
ne voulait rien changer à son texte, ce qui signifiait que Sarraute n’avait pas la main sur les 
choix faits par sa traductrice en langue anglaise :

Nathalie told me that Maria refused to give her a script, she just went to read her translation 
to her. When Nathalie protested that something wasn’t right, Jolas simply told her oh yes 
it was, and that was how it was going to be, anyway. [...] she was dominated11.

Ce système de contrôle se prolongea par la suite dans les échanges que la traductrice eut avec 
l’éditeur, quand elle prit le relais de l’autrice dans un document inséré dans son courrier à 
l’éditeur qui accompagne son manuscrit : elle glissa une page sur des points techniques où elle 
se fait la porte-parole de l’autrice, jouant le rôle d’alter ego auprès de l’éditeur12.
Pourtant, l’autrice est en réalité loin de pouvoir tout contrôler, comme en témoigne une 
anecdote rapportée par Wright dans sa lettre de septembre 1983 à Goldsmith. Elle y commente 
un exemple de la difficulté rencontrée pour rendre la langue très concrète et imagée utilisée par 
Sarraute pour dire des sentiments autrement indicibles. Elle revient sur l’emploi du polyptote 
déroulement/enroulé qui lui posa longtemps problème, et qu’elle ne résolut pas avec l’aide 
de l’écrivaine mais seulement plusieurs jours après leur entrevue. Cette figure du fil déroulé/
enroulé est utilisée pour désigner l’amour qui lie la jeune Nathalie et ses parents divorcés : 

À ce moment-là, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien invisible 
que rien n’a pu détruire nous a attachés l’un à l’autre… [...] tous mes rapports avec mon 
père, avec ma mère, avec Véra [sa belle-mère], leurs rapports entre eux, n’ont été que le 
déroulement de ce qui s’était enroulé là. (Sarraute, 1983, p. 116) 

Wright commente ce passage délicat dans sa lettre à Goldsmith : 

I can’t tell you how many hours I spent over the last sentence on p. 61: it was very bizarre 
in French, but that was the way NS wanted it. It had to give you the picture of something 
real, like a ball of wool, being wound up and unwound. I couldn’t even come up with a 
satisfactory suggestion in all those 8 days in Chérence, so I brought the problem back with 
me. Then one day I saw a remark about an elderly British actress: “Marjorie Westbury 
will never die, she’ll only unravel.” And I thought of Macbeth and his “sleep that knits 
up the ravell’d sleave of care”, so I suggested whatever it was I put: “Unravelled” and 

10	 «  Du jour au lendemain  », 18 octobre 1989, entretien avec Alain Veinstein. Https://www.radiofrance.
fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/du-jour-au-lendemain-tu-ne-t-aimes-pas-1ere-
diffusion-18-10-1989-6650102

11	 Lettre de B. Wright à Robert Anderson du 9 septembre 2006, boîte 2, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana 
University, Bloomington, Indiana. 

12	 Lettre du 28 août 1983 à Keith Goldsmith, boîte 8, dossier Organizations and Publications, G. Braziller 
Correspondence, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana. 
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“enravelled”, I think. It had to be enravelled, for the rhythm. And Madame was delighted, 
so I hope you will let it pass13. 

Le texte définitif adoptera effectivement cette trouvaille de Wright qui « ravit » tant Sarraute, 
mais que l’écrivaine ne contribua ni directement, ni consciemment, à produire. Si l’on en 
croit le récit fait par Wright, cette mise en relation de ces deux intertextes tient davantage 
du surgissement créateur résultant d’un jeu de va-et-vient entre conscient et inconscient que 
d’une recherche consciente.

4.	 Barbara Bray traductrice de Marguerite Duras : le succès de The Lover (1985) 
Lors de mes recherches sur Barbara Bray, je suis aussi tombée sur les lettres que l’éditeur 
américain André Schiffrin lui a écrites dans les années 1980, ainsi que celles qu’il a envoyées à 
Marguerite Duras, et à d’autres destinataires comme l’agent de Pantheon Books en Europe, la 
maison d’édition américaine qu’il dirigeait à l’époque. Schiffrin se décrivait lui-même comme 
un éditeur généraliste intéressé par les sciences sociales et voulant influencer la pensée 
américaine, principalement dans les universités (2009, p. 203). 
À sa sortie en France, L’Amant, fut un véritable événement littéraire, remportant le prix 
Goncourt en novembre 1984. Bray était alors la traductrice préférée de Duras vers l’anglais. 
Ce fut donc naturellement vers elle que Schiffrin se tourna pour faire traduire L’Amant dont 
il avait acquis les droits pour le marché américain. Il lui écrivit le 1er novembre 1984 qu’elle 
était la traductrice idéale pour le livre. Il lui était aussi redevable, car elle avait accepté de 
laisser de côté ce sur quoi elle travaillait à l’époque, pour se mettre à la traduction sans délai. 
Schiffrin voulait surfer sur le succès du livre en France, où il s’était vendu à plusieurs centaines 
de milliers d’exemplaires en quelques mois, et il souhaitait présenter le texte au public nord-
américain le plus rapidement possible. 
Bray accepta, et le livre fut prêt à être distribué dès le mois de mai 1985. Avant la mi-juin, 
25 000 exemplaires avaient déjà été envoyés dans les librairies d’Amérique du Nord, prêts à 
être commercialisés, comme on l’apprend dans la correspondance de Schiffrin. Un premier 
article de Mike Levitas pour New York Times Book Review est très positif, et en juillet The 
Lover atterrit à la 9e place du classement des meilleures ventes de livres publié par le New 
York Times. Cela faisait plusieurs décennies qu’un tel exploit n’avait pas été réalisé par un livre 
francophone : les précédents étant The Mandarins de Simone de Beauvoir et The Last of the 
Just d’André Schwarz-Bart – deux Prix Goncourt – mais qui remontent aux années 1950. 
Ce succès n’allait pas de soi, car à Edwin McDowell du New York Times, Schiffrin confia dans 
une lettre de fin juillet 1985 que les libraires et les critiques avaient trouvé le livre un peu 
obscur et difficile à suivre. En réalité, ces réserves initiales n’empêchèrent pas The Lover de 
devenir très vite un best-seller dans les grandes villes américaines, succès qu’il attribue au 
travail des libraires indépendants14. À Duras, il écrit que les ventes du livre sont tout à fait 
« remarquables »15. 
Très vite en effet, le stock de 60 000 exemplaires est épuisé. Schiffrin vend aussi rapidement les 
droits en format poche pour la somme « substantielle » de 155 000 dollars, soit plus de six fois 
ce qu’il avait initialement prévu. Mais ce qu’André Schiffrin oublie de dire dans ses missives à 
Marguerite Duras, à Jérôme Lindon qui lui a vendu les droits du livre, ou à McDowell du New 
York Times – mais peut-être n’en est-il pas conscient lui-même ? –, c’est que le succès du livre 

13	 Lettre du 15 septembre 1983, boîte 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana. 
14	 Lettre du 31 juillet. André Schiffrin Papers; boîte 3, dossier 1, Rare Book and Manuscript Library, Columbia 

University Library.
15	 Lettre du 7 août 1985. Ibid.
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doit beaucoup à la traduction que Bray a faite de manière expresse, et avec tout le talent que 
lui reconnaît la profession : elle avait déjà remporté deux prix Scott Moncrieff et allait bientôt 
en remporter un autre pour The Lover.
Pourtant, dès le mois de mai 1985, alors que le texte commence à circuler parmi les professionnels 
du livre, Schiffrin avait écrit à Bray que sa traduction avait déjà recueilli beaucoup d’éloges. 
Lui-même souligna à cette occasion la qualité de son travail, et le fait qu’il n’eut pas besoin de 
réviser le texte, s’étant aperçu que les choix de traduction de Bray étaient de loin meilleurs 
que ceux qu’il aurait pu proposer16. L’Amant raconte l’adolescence de Duras dans l’Indochine 
coloniale française. Duras l’avait déjà racontée dans la pièce Eden Cinema (1977) et, dès 1950, 
dans Barrage contre le Pacifique, roman écrit à la troisième personne. Cette fois, cependant, 
Duras utilise la première personne pour faire le récit scandaleux de l’initiation sexuelle d’une 
jeune Française de 15 ans désargentée par un riche Chinois de 27 ans. Bien qu’il ne fût pas 
« commercial » au sens où l’entend Schiffrin, le livre est certainement moins austère dans son 
contenu et beaucoup moins expérimental dans sa forme que La Maladie de la mort, l’œuvre 
de fiction précédente de Duras, dont Minuit avait déjà vendu 40 000 exemplaires. 
Il est intéressant d’étudier comment Bray traduit l’écriture durassienne dans ce texte. Tout 
d’abord, elle observe une certaine réserve. Elle ne censure pas le texte source, mais choisit 
les termes avec subtilité, comme elle le confia dans un entretien : « il faut savoir contrôler ou 
moduler l’intensité de [Duras]. Quelquefois ce sont les mots individuellement qui sont chargés 
d’un poids érotique ou pervers. Et il faut juger à quel point c’est dans l’intention de l’auteur et 
à quel point il est nécessaire de se restreindre. » (Bray dans Harvey, 2005, p. 337) Un exemple 
de sa réserve se voit dans sa traduction du substantif jouissance par le terme pleasure, un 
choix qu’un critique qualifie d’« euphémisme trompeur », estimant que ce substantif est plus 
« correctement traduit » par le terme orgasm dans The North China Lover (1992), une autre 
réécriture du même récit traduit en anglais par Leigh Hafrey (Phillips, 2000, p. 387). Mais on 
imagine mal la traductrice écrire « At the age of fifteen I had the face of orgasm, and yet I 
had no knowledge of orgasm » pour « J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne 
connaissais pas la jouissance » (Duras, 1984, p. 15), où le terme jouissance est ici synonyme de 
« plaisir intense ». D’érotique, le texte en serait devenu pornographique. 
Des années avant cet entretien, Bray avait publié un texte intitulé « Translating Duras ». Elle 
y parle de l’hybridité de l’écriture de l’écrivaine, dont elle souligne la « bizarrerie » du style. 
« Dans L’Amant, écrit-elle, Duras fait un usage virtuose des libertés formelles gagnées au prix 
d’années d’expérimentation » (1992, p. 5). Duras parle elle, dans L’Amant, de l’« inconvenance 
fondamentale » de son écriture (1984, p. 15). Pour l’autrice, déconstruire la langue française 
signifie écrire contre son éducation, contre la bienséance et la retenue qu’elle implique ; cela 
signifie aussi écrire contre la belle langue. Pour y parvenir, elle adopte un certain nombre de 
tropes, dont les répétitions, en particulier de mots considérés comme « vils » ou « grossiers » 
par les grammairiens et académiciens de l’époque Classique. Le verbe faire, considéré comme 
« faible » et inélégant encore aujourd’hui, apparaît ainsi sept fois dans un paragraphe de 37 
lignes au début du roman (1984, pp. 11-12). En outre, le phrasé de Duras est souvent marqué 
par une forme d’oralité et de familiarité, comme lorsqu’elle écrit «  Je suis longtemps sans 
avoir de robes à moi » (1984, p. 28), alors que l’on aurait attendu « Je suis restée longtemps 
sans avoir de robe à moi » (je souligne). Parfois, Bray reste très près de cette esthétique de la 
maladresse. Par exemple, de nombreuses occurrences étranges de l’emploi de la préposition 
dans sont reproduites dans le texte anglais. Bray choisit ainsi d’écrire « in the same silence » 
(1997, p. 3) pour « dans le même silence » (1984, p. 9). À d’autres moments, Bray ne traduit 
16	 Lettre du 13 mai 1985 à Barbara Bray. André Schiffrin Papers; boîte 3, dossier 2, Rare Book and Manuscript 

Library, Columbia University Library.
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pas littéralement, comme lorsqu’elle rend « je suis dans une tristesse que j’attendais » (1984, 
p. 57) par « I feel a sadness I expected » (1997, p. 44). Quelquefois aussi, Bray calque la syntaxe 
disjonctive de Duras. Par exemple, dans l’incipit, là où Duras écrit « Un jour, j’étais âgée déjà, 
dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi » (1984, p. 9), Bray propose « One 
day, I was already old, in the entrance of a public place a man came up to me » (1997, p. 3), 
suivant d’assez près la syntaxe de Duras.
En revanche, la traductrice s’écarte parfois de la syntaxe erratique de Duras, pour la normaliser. 
Ainsi, l’anaphore dans « À dix-huit ans il était déjà trop tard. [...] À dix huit ans j’ai vieilli. » 
(1984, pp. 9-10) est traduite par «  It was already too late when I was eighteen. […] I grew 
old at eighteen. » (1997, p. 4), ce qui efface la figure de style frappante et la transforme en 
épiphore imparfaite. Le texte de Bray tend aussi, par moments, à être plus analytique que celui 
de Duras ; elle ajoute en effet parfois des mots de liaison là où il n’y en a pas dans la version 
française (Malloy, 2019, p.  143) ou rend un lien entre les propositions plus facile à suivre, 
comme lorsqu’elle écrit : « He says he’s lonely, horribly lonely because of this love he feels for 
her » (1997, p. 37) pour « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle » 
(1984, p. 48). Bray s’approche donc de la langue de Duras sans aller toutefois trop à contre-
courant de l’anglais. Elle veille à ce que son texte reste accessible au lectorat visé, en tenant 
compte de la norme de « fluidité » présente dans l’édition en langue anglophone (Venuti, 2008, 
p. 19), mais sans s’y abandonner complètement, produisant une traduction malgré tout de 
tendance plutôt sourcière. Bray applique également cet équilibre entre les effets d’exotisation 
et effets de naturalisation dans le traitement des références culturelles. Par exemple, elle 
traduit « l’agrégation » (1984, p. 11) par l’expression légèrement inexacte « a good degree » 
(1997, p. 5). Ailleurs, elle semble vouloir rendre le texte accessible au lecteur étranger, tout 
en conservant le français intact : à cette fin, elle ajoute des clauses appositives explicatives, 
comme lorsqu’elle traduit «  Madame la directrice  » (1984, p.  30) par «  The headmistress, 
Madame la directrice » (1997, p. 21) ou complète « un jeudi après-midi à la pension » (1984, 
p. 46) par « the weekly half-holiday » (1997, p. 36).
Une critique, pour le New York Times, à la sortie du livre, célèbra la prouesse formelle de 
Duras : 

Americans on the whole do not get on with the French novel, and certainly not with the 
French experimental writers with whom Marguerite Duras is most often linked. It is true 
that in much of her work, Miss  Duras  uses obscurity – or at least manner and formal 
control – to combat or disguise her tendency to be melodramatic and sentimental. But in 
her small, perfect, new novel, she has found in reworking material she has used before – 
material evidently full of personal meaning – a felicitous and masterly balance between 
formalism and powerful emotional effect. “The Lover,” in this fine translation by Barbara 
Bray, is accessible the way Thomas Mann’s “Death in Venice” or D. M. Thomas’s ”White 
Hotel” are accessible, both because of the interesting narrative particulars – one might say 
the surface of the works – and because they deal successfully with strong basic themes of 
erotic love and death. (Johnson, 1985, p. 1) 

Après une analyse détaillée de la représentation de la passion amoureuse dans la littérature, 
dans une perspective genrée, ce qui fait sens quand on pense que les programmes d’études 
féminines se sont multipliés dans les universités américaines dans les années 1980 (Ginsberg, 
2008, p. 16), la journaliste fait l’éloge du style de Duras :

It is hard to think of a recent work in English that so perfectly accomplishes its complicated 
aims in a manner so austere. Miss Duras, like some other French writers, produces the 
richness of her effects in the blanks and silences of her minimalist sentences. (Johnson, 
1985, p. 1)
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La critique va aussi expliquer la place que va prendre l’ouvrage dans le marché américain du 
livre et son succès dans les termes suivants :

It is interesting to think about the thematic connections, even certain stylistic connections, 
between this powerful, authentic and completely successful work, and the enormously 
popular supermarket romance genre, which, despite its clumsiness and inauthenticity, 
acknowledges – which recent serious American novels less and less often do – the 
existence of psychological archetypes and some of the primordial functions of storytelling. 
(Johnson, 1985, p. 1)

Il est sous-entendu dans ces lignes que le roman de Duras présente des caractéristiques d’une 
littérature exigeante autant que commerciale, et qu’il est donc à même d’attirer à la fois 
le grand public et un lectorat plus élitiste. Ce succès fut encore confirmé par les rééditions 
nombreuses du texte depuis 1985 en anglais et par l’adaptation cinématographique réalisée 
en langue anglaise par Jean-Jacques Annaud en 1992, autant de marques de canonisation qui 
n’auraient vraisemblablement pas existé sans l’exercice d’équilibriste réalisé par Bray entre 
traduction à tendance sourcière et à tendance cibliste.

5.	 Conclusion 
Cette recherche archivistique montre que les correspondances de traductrices constituent de 
précieuses sources d’information sur le processus traductif et éditorial. Ces correspondances 
nous renseignent sur le degré et la nature du travail collaboratif induit par le processus 
traductif. Tandis que les lettres d’écrivains apportent un éclairage sur la gestation de l’œuvre 
et informent sur la vision esthétique des correspondants, les lettres de et aux traductrices 
renseignent sur leur position traductive, leurs relations avec leurs destinataires et leur projet 
traductif. Ces documents, lus à la lumière de l’horizon de la traductrice, constitué du contexte 
social, historique, des normes en vigueur, et des conventions littéraires, associée à l’analyse 
textuelle, nous permettent de faire une sociologie des traductrices qui est aussi une sociologie 
des textes. Elle montre aussi que loin de produire un simple récit sur la circulation internationale 
d’une œuvre, l’étude de ces documents épistolaires, même quand la traductrice en est absente, 
croisés avec d’autres sources telles que des articles de presse, permet de recontextualiser 
finement le processus traductif ainsi que la réception du texte produit. Ces sources constituent 
la trame invisible mais essentielle de la construction du succès d’un texte ou d’un auteur à 
l’étranger, tout en redonnant une voix à la traductrice, artisane de ce succès souvent occultée.
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Despite the increased attention in translator archives in recent years, studies based on archival 
sources in Translation Studies have generally focused on male writers who occasionally 
translated. The present article investigates the extratextual translatorship of the Austrian 
translator Marie Franzos (1870–1941), who dedicated over forty years to introducing Swedish 
writers to a German-speaking readership.  In this paper, the combination of the multi-
perspective approach of biographies croisées (Großmann, 2014) and the method of thematic 
analysis (Braun & Clarke, 2013) is tested on over 1,700 letters collected from several European 
archives. The correspondence sheds light on Franzos’ outstanding contribution to cultural 
exchanges between Sweden and German-speaking countries and gives visibility to the working 
dynamics of a woman translator and her authors. The results show that biographies croisées 
and thematic analysis are productive to identify patterns of interactions between a translator 
and her authors. The tested approach addresses the limitations of traditional biographies 
by incorporating multiple viewpoints on one biographical subject. However, while patterns 
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1.	 Introduction
In the past decade, reflections on the importance of archival material for Translation History 
(TH) have increased substantially with the so-called “archival turn” (e.g., Cordingley & Hersant, 
2021; Woods, 2022; Zanotti, 2023). Although translation has usually been seen as a female 
activity (e.g., Dam & Koskinen, 2016), studies based on archival sources have mostly focused 
on famous—generally male—writers who occasionally translated, due to the priority given 
to preserving their estates (cf. Cordingley & Hersant, 2021, p. 18; Nunes et al., 2021, pp. 8-9; 
Cordingley, 2022, p. 124). In fact, the papers of translators who worked solely with translation 
are rarely found in archives (cf. Cordingley & Montini, 2015, p. 7; Pickford, 2021; Svahn 2025). 
In this context, the over 3,500 extant letters addressed to the Austrian translator of Jewish 
heritage Marie Franzos (1870-1941) in her estate represent a notable exception. These papers 
are complemented by Franzos’ letters in several author and publisher archives, amounting to 
a total of around 5,000 letters.
The aim of the present paper is to contribute to knowledge on Franzos’ extratextual 
translatorship through the multiple perspectives allowed by biographies croisées (Großmann, 
2014). My understanding of extratextual translatorship builds on Svahn’s (2020) definition 
as “a translator’s social role”. In the present article, correspondence—a type of epitext that 
can be paratextual if it discloses information on a text (Genette, 1997, p. 346)—is seen as a 
means to investigate Franzos’ actions and interactions with authors and other agents beyond 
reflections on the translated texts. The term extratextual translatorship is employed to specify 
the particular dimension of translatorship under examination. It serves to clearly characterize 
this study as socio-historical, in contrast to investigations using the same kind of epitexts to 
explore paratextual translatorship. Unlike traditional biographies, biographies croisées capture 
the dynamics of several biographical subjects. The reciprocal effects of their life-crossing are 
investigated, adding a multi-perspective dimension to traditional biography writing (Großmann, 
2014, p. 30). Thus, archival sources not only shed light on Franzos’ exceptional contribution 
to cultural exchanges between Sweden and German-speaking countries but also give visibility 
to the working dynamics of a woman translator and her authors in the years around 1900. 
Completely forgotten today beyond her translations – still in print – Franzos worked exclusively 
as a translator for over forty years (1895–1940).
The study of Franzos’ extratextual translatorship through biographies croisées makes visible 
the construction of her social role and how it was shaped by her epistolary exchanges with 
authors, editors, and publishers (cf. Munday, 2014, p. 77; Kujamäki, 2018, p. 247). I propose 
that thematic analysis (Braun & Clarke, 2013) can complement biographies croisées in cases of 
abundant correspondence and overcome the impasse of the lack of an established systematic 
methodology for archive-based TH (cf. Paloposki, 2017, p. 33; Woods, 2022, p. 326).
This article presents the results of the deductive thematic analysis of letters to and from Marie 
Franzos during the period 1894–1932, guided by Kremmel’s (2021) categories for biographical 
studies on translators with correspondence as a source. First, I discuss the proposed approach 
in contrast to traditional biographical writing. I then introduce the materials and methods. 
After presenting the results, I discuss the advantages and limitations of biographies croisées 
combined with thematic analysis to explore extratextual translatorship.

2.	 Biographies croisées and Biography Studies
Since Venuti’s (1995) call to increase the visibility of translators, interest in the human agents 
behind translated texts has grown in Translation Studies (TS). Chesterman’s (2009) call for 
Translator Studies put this subdiscipline officially on the map and the edited volume (Literary) 
Translator Studies (Kaindl et al., 2021) consolidated it as an emerging field. Within German-



Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 26

Giada Brighi Marie Franzos’ (1870–1941) extratextual translatorship. 
Archives and biographies croisées

﻿

speaking academia, this trend stimulated reflections on translator biographies. Makarska 
(2014) advocates for the importance of translator biographies and proposes a model comprising 
the categories: language biography and topobiography, networks, (self)representation, and 
translator biography. In a later article, Makarska (2016) amends her model excluding (self)
representation and translator biography and including language, translation criticism and 
context instead. While comprehensive theoretical or methodological considerations are not 
developed, applied examples are provided. Eberharter (2018, 2021) adds a Bourdieusian 
framework to Markarska’s model to study 19th-century Polish translators, focusing on 
biographical data, their pathway to translating, and the translator’s oeuvre to determine what 
translatorial image was built. Kremmel (2021) presents an English summary (geo biography, 
language biography, networks, and working conditions) of the model proposed in German by 
Makarska, Eberharter, and in the guidelines (who, what, why, how) for the German translator 
dictionary Germersheimer Übersetzerlexikon (UeLEX) and applies them to correspondence. In 
the present paper, the categories proposed by Kremmel are tested as the starting point for the 
deductive thematic analysis.
Contrary to the Anglophone tradition of socio-politically engaged Life Writing, Biography 
Studies normally rely on methods developed in the discipline of History (cf. De Haan & 
Renders, 2014, p. 14). Biography scholars such as Klein (2009) and Fetz (2009) have attempted 
to systematize biographical research with publications that focus on the history and theory of 
biography, with the aim to create exhaustive typologies of biographical forms and approaches, 
while foregrounding the ethical, literary, and formal implications of biographical practice – yet 
translators are notably absent (cf. De Haan & Renders, 2014, p. 13). According to De Haan 
and Renders (2014, p. 16), the interdisciplinarity of biography comes to light not only in the 
attention it has received within different academic disciplines but also in its diverse biographical 
subjects. Consequently, I propose that TS develops its own research methodology based on 
the specific needs of biographical studies of translators. The present paper represents a first 
step in this direction by testing the combination of biographies croisées and thematic analysis.
Biographies croisées (Großmann, 2014) were developed from histoire croisée (Werner & 
Zimmermann, 2006), focused on the study of interactions, relationships, and the circulation 
of intersecting transnational research objects. Großmann (2014, p.  29) problematizes the 
potential infinite number of such interactions and proposes biographies croisées to limit the 
scope of histoire croisée. Biographies croisées are an analysis model for group biographical 
studies that consider several subjects and their relationships as constantly evolving interwoven 
connections (Großmann, 2014, pp.  30-31). Therefore, biographies croisées add multiple 
perspectives – i.e., in the present case that of the translator, of one or several authors, or 
different aspects of translatorship – to the contextualization typical for biography studies. This 
multiplicity allows for a deeper understanding of the dynamics of the analyzed relationships, 
connections, and consequences on their historical context.
The only example of biographies croisées in TS today is Kaindl’s (2017) study of a German female 
interpreter during the Nazi regime. In contrast to Großmann, Kaindl focuses on one subject—
through a singular biographie croisée—and investigates how personal encounters influenced 
the interpreter’s self-image and actions. To overcome Kaindl’s exclusive focus on the subject’s 
own views and implicit implementation of the analysis method, in the present article, I test 
the application of Großmann’s multi-perspective biographies croisées combined with thematic 
analysis based on Kremmel’s categories for correspondence-based translator biographies.
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3.	 Materials and Methods
To reconstruct Franzos’ extratextual translatorship through biographies croisées, I conducted 
a thematic analysis of selected letters. I limited the investigation to epistolary exchanges with 
authors that lasted at least 10 years for the timeframe 1894–1932: from Franzos’ first published 
translation until Hitler’s rise to power curtailed her career due to her Jewish heritage. These 
selection criteria led to the inclusion of epistolary exchanges between Franzos and the Swedish 
authors Fredrik Böök, August Brunius, Anna Lenah Elgström, Karl-Erik Forsslund, Per Hallström, 
Hjalmar and Stina Bergman, Ellen Key, Selma Lagerlöf, John Landquist, Sven Lönborg, Bertil 
Malmberg, Birger Mörner, Sigfrid Siwertz, Hjalmar Söderberg, and Hedvig Svedenborg. The 
composition of the sample reflects Franzos’ main area of work: Swedish literature. For a more 
complete portrait, I added Franzos’ early letters to the Austrian editor Auguste Fickert and 
the Danish authors Niels Møller, Peter Nansen, and Viggo Stuckenberg, for a total of 1,762 
letters in German, Swedish, and Danish (Appendix). The thematic analysis was conducted on 
the transcripts in their original languages and selected excerpts for quotation were translated 
into English by the author after the analysis.
Thematic analysis is defined by Braun and Clarke (2006, p. 79) as “a method for identifying, 
analysing and reporting patterns (themes) within data”. Its qualitative nature compels 
reflections on the subjectivity of the analyzed correspondence and of the analysis itself (cf. 
Braun & Clarke, 2013, pp. 23-24). The thematic analysis of the manually transcribed letters 
was conducted in the software NVivo. I approached the material deductively, searching for 
information on Franzos’ “language biography”, “networks”, “translatorial identity/image”, 
and “working conditions” (Kremmel, 2021, pp. 162-165). Instead of considering the writing 
language, its changes, and the proficiency it displays (cf. Kremmel, 2021, p. 162), language 
biography was investigated to discover more on Franzos’ language acquisition, educational, and 
literary background to pinpoint how they contributed to her translatorial choices. Networks 
were approached not to examine the size of the network, nor the influence of the style and 
frequency of the correspondence on Franzos’ relationships (cf. Kremmel, 2021, p. 162), but 
rather to assess the function of the networks in Franzos’ work. For translatorial identity/image, 
I focused on Franzos’ identity-building process but also on the image that she transmitted 
to her clients and their responses to her self-representations, with particular attention to 
“comments or reflections on the practice by the translator or by others” (Kremmel, 2021, 
p.  164). Working conditions were explored through relevant statements and comments 
referring to the situation in the literary market (cf. Kremmel, 2021, p. 163). After the deductive 
stage, I identified patterns within the data to generate themes and subthemes inductively.

4.	 Results
The results are presented following the deductive categories applied in the first phase of the 
analysis. The inductive themes identified in the second stage are connected to their deductive 
categories and contextualized through relevant quotes in my translation. A schematic 
representation of categories, themes and subthemes is available in Figure 1.
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Figure 1. Themes and subthemes of the thematic analysis divided per category

4.1.	 Language Biography
Although some information about Franzos is available, it is limited to brief biographical entries. 
Very little is known about her education. Blumesberger (2006) provides a brief account 
based on previous biographical entries. However, this non-academic publication reproduces 
previous inaccuracies. More detailed investigations easily disprove the claims in secondary 
sources contemporary to Franzos. Although letters are partial and can never contain the 
whole truth about the subjects involved (Tamboukou, 2020, p. 158), as primary sources, they 
can contain previously unknown information that – if approached critically – can help rectify 
misinterpretations.
The themes identified for Language Biography are Language Acquisition, Literary Passion, and 
Stylistic Awareness1.  Franzos’ early letters to Scandinavian authors are in Danish/Swedish, but 
since German was generally understood by educated elites, long-lasting epistolary exchanges 
usually evolve into each writer using their native language. This means that Franzos writes in 
German and the authors in Swedish. In fact, some writers apologize for not replying in German, 
presenting this as their own shortcoming while highlighting Franzos’ fluent understanding of 
their native language (e.g., H. Svedenborg to Franzos, November 1, 1912). When writing in 
Swedish, Franzos often apologizes for her language level, stating e.g., “I have never seen a 
Swedish grammar and live only of my reading reminiscences” (Franzos to E. Key, March 21, 

1	 Henceforth, Categories are capitalized, themes bolded and subthemes italicized.
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1896). Her speaking skills improve thanks to Ellen Key (1849–1926) personally teaching her 
Swedish sounds and suggesting conversation lessons (Franzos to E. Key, March 20, 1899). 
In her letters, Key reassures Franzos by repeatedly praising her skills and commenting: “she 
writes Norwegian like a native” (E. Key to G. af Geijerstam, July 25, 1895). Generally, Swedish 
authors display a positive perception of Franzos’ mastery of her source language, yet her skills 
in the target language are questioned on a few occasions by German publishers. To defend 
herself, Franzos mentions that she studied German language and stylistics between the ages 
of 12 and 17 with Seligmann Heller (1831-1890), a well-known and demanding academic who 
praised her fine linguistic grasp (Franzos to S. Lagerlöf, September 11, 1925). Furthermore, 
she claims to have learned Italian, Spanish, and Danish autodidactically in a few weeks thanks 
to her “innate sensitivity to language forms and sentence structures” that also allowed her – 
based only on her school studies of French – to write short articles in this language published 
without corrections in a French newspaper (Franzos to E. Key, August 11, 1903)2.
In her letters to potential new clients in 1895, Franzos introduces herself as a translator from 
French, English, Spanish, Danish and Swedish3. Over time, in similar introductory letters, 
she refers only to the famous Swedish authors that she published successfully, indicating 
her established position and main working language (Market and Business Knowledge, 
Translatorial Identity/Image). Some of Franzos’ letters in German have elements in French, 
Italian, English, and Swedish, demonstrating her familiarity with these languages.
For Franzos, languages are tightly connected with literature. This emerges clearly from the 
literary references in her letters but also from her constant interest in broadening her literary 
horizons. In fact, the second theme identified is Literary Passion. Through her network of 
contacts within the Swedish literary field, Franzos is able to discover literary novelties of potential 
personal and/or professional interest. She recommends German-speaking literature, creating 
a platform for literary and cultural exchanges (Cultural Exchange, Networks). For instance, 
Franzos recommends the German writers Fritz Reuter (1810–1874) and Thomas Mann (1875–
1955) to Per Hallström (1866–1960) and Hallström gives her updates on emerging Swedish 
talents e.g., Sigfrid Siwertz (1882–1970) and Anders Österling (1884–1981). Furthermore, 
Franzos exchanges several books with Key and Key gives her recommendations on Swedish 
authors e.g., Oscar Levertin (1862–1906), Hilma Angered-Strandberg (1855–1927), Gabrielle 
Ringertz (1863–1945), Hjalmar Bergman (1883–1931), Sigfrid Siwertz, and Ludvig Nordström 
(1882–1942). To Selma Lagerlöf (1858–1940), Franzos suggests the women’s movement 
activists Gabriele Reuter (1859–1941) and Hedwig Dohm (1831–1919), and the writer Ricarda 
Huch (1864–1947).
Literature plays an important role in Franzos’ life from childhood: “I immersed myself with 
delight in the masterpieces of Dickens” (Franzos to F. Böök, October 12, 1927). In her teenage 
years, she “virtually lived in this book [Little Women] and the others Little Women wedded, 
Little Men, An old-fashioned Girl” (Franzos to S. Bergman, March 7, 1935). When she comments 
on the books that she is translating to their respective authors, she often repeats that she lives 
immersed in their world and is extremely grateful for their intellectual enrichment. According 
to Key, Franzos’ mother believes that translating Key and other Swedish authors gave her 
daughter the support that she needed after her father’s death (E. Key to L. Hultin-Petterson, 
June 14, 1901). Franzos confirms this by stating: “For years my readings, my intellectual life 

2	 I could find published translations in all the mentioned languages except Italian. Although the name of the 
French publication is not mentioned, I found a piece by Francis Maro in the French magazine L’aube, 1 April 
1896. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1425914c/f305.image.r=%22francis%20maro%22.

3	 I have not identified translations from French, yet Franzos wrote in French to the Spanish author Benito Pérez 
Galdós (1843–1920).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1425914c/f305.image.r=%22francis maro%22


Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 30

Giada Brighi Marie Franzos’ (1870–1941) extratextual translatorship. 
Archives and biographies croisées

﻿

altogether, were entrusted to your guidance completely” (Franzos to E. Key, December 11, 
1919). Her intimate connection to literature is exemplified by her experience with Hjalmar 
Bergman’s works: “I have immersed myself so deeply in the world of his writings, and I admire 
his genius so greatly” (Franzos to S. Bergman, January 5, 1931), also coded for Admiration 
(Mutual Commitment, Translatorial Identity/Image).
Franzos’ love for languages and literature are combined in her work. In fact, her enthusiastic 
judgement on the texts—and the authors—that she translates makes it clear that she follows 
her own literary standards and intuition in her selection (cf. Lengefeld, 1994, p. 181). When she 
reports on the readings of the source texts (ST), the words “pleasure” (Genuss), “joy” (Freude), 
“delightful” (entzückend), and “wonderful” (wunderbar) recur. To undertake a translation, she 
has to feel a connection to the ST.

I believe that due to my own disposition, I am able to fully grasp the underlying tone of 
everything you write; I always feel as if my whole being resonates with it, and so I truly long 
to have the opportunity to attempt to emulate your prose works – as for the wonderful 
verses, I would never dare to attempt that. (Franzos to B. Malmberg, December 5, 1935)

The quote shows not only the personal reason for this translation choice but also a clear sense 
of the author’s style and awareness of Franzos’ limits for poetry translation. Therefore, it was 
also coded for Stylistic Awareness. This emerges clearly in a comment on an article by the 
Norwegian writer Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910). Franzos writes that if “it is somewhat 
vague and elusive in its expression – this is solely due to the original, and the translation can 
only replicate it, not clarify or add to it” (Franzos to A. Fickert, undated, Donnerstag). The 
quotes in this passage also clarify Franzos’ view of her translatorial identity/image. When a 
translation is criticized for the frequent use of the dass-construction, she rebuts:

[T]his construction is characteristic of Selma Lagerlöf’s style, and it is the translator’s 
task to faithfully reproduce the author’s unique diction (especially in a closely related 
language!), not to replace their individual manner of expression with an uncharacteristic, 
colorless, generic style. (Franzos to S. Lagerlöf, copy of a letter to A. Langen, February 28, 
1916)

The accusation of using Austrian German instead of standard German put forward by Lagerlöf’s 
publisher Langen is counteracted by showing stylistic awareness: “Perhaps, the provincialisms 
refer to the way of speaking of the Baner people – this was of course intentional” (Franzos 
to Lagerlöf, September 11, 1925). This awareness of linguistic variations is reinforced in the 
correspondence when typically Austrian terms are highlighted e.g., “The Weihnachtsmann 
[Father Christmas] comes to our children in Northern Germany, the Christkind [Christ Child] 
in Southern Germany (here called Christkindl)” (Franzos to S. Bergman, January 10, 1928). 
Similarly, the reflections voiced for the translation of particularly difficult terms confirm that 
Franzos made well-considered lexical choices.

4.2.	 Networks
Networks are fundamental for Franzos’ work. Her connections to the source culture are needed 
to expand her literary and business horizons, and her contacts in the target culture are pivotal to 
introducing Swedish authors to the German-speaking literary market. This mutually beneficial 
pattern is captured in the theme Cultural Exchange. Through Franzos’ Swedish network, 
Austrian requests are fulfilled, and her Viennese network is used to help Swedish writers. 
For instance, she is approached for information on the Austrian architect Adolf Loos (1870–
1933) and the writer Arthur Schnitzler (1862–1931) (A. Brunius to Franzos). Franzos facilitates 
encounters between the Austrian poet Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), the Austrian 
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philanthropist Eugenie Schwarzwald (1872–1940) and Hallström. Furthermore, Franzos is close 
to the Swedish association Rädda Barnen (Save the Children) helping Austrian youths after 
World War I, and manages to involve Lagerlöf in a publication in honor of the Austrian feminist 
Rosa Mayreder (1858–1938) (Franzos to S. Lagerlöf, May 6, 1928). Additionally, she promotes 
the relationship between the philosophers Carl Dallago (1869–1949) and Sven Lönborg (1871–
1959) in the hope of introducing the former to Sweden (S. Lönborg to Franzos, September 
6, 1921). Franzos also sends notes to the Austrian press to commemorate anniversaries of 
Swedish authors and organizes lectures to support Swedish literature.
The subtheme Promotional Activities gathers codes concerned with Franzos’ use of her 
network to sponsor her translatorial work and thus the Austro-Swedish cultural exchange. For 
instance, she inquires if the literary critic Fredrik Böök (1883–1961) can publish a note with 
her most recent translations in the newspaper Svenska Dagbladet (Franzos to F. Böök, June 
4, 1912). Similarly, she recommends that the first issue of the women’s magazine Dokumente 
der Frauen containing essays by Scandinavian writers be sent to influential women in Vienna 
(Franzos to A. Fickert, undated, Freitag).
Franzos often tries to support her authors by translating and marketing reviews or essays on 
their work written by other Swedish writers. For example, she publishes essays by Levertin 
and Key on Lagerlöf, by Böök and Levertin on Hallström, by John Landquist (1881–1964) on 
Key, and by Alf Nyman (1884–1968) on Lönborg. For the same purpose, she also sends her 
translated books to literary critics for press reviews.
Thanks to Key’s introduction to the Swedish journalists Karin Jensen (1866–1928) and 
Ragnar Fehr (1880–1915), interviews with Franzos appear in Idun (1902) and Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning (1904) respectively. Thus, Franzos is presented to the Swedish 
readership. Upon her wish and thanks to the intercession of two of her writers, Count Birger 
Mörner (1867–1930) and Key, Franzos is received by the Swedish king Oscar II (1829–1907). 
Through their respective networks, Franzos and her authors promote each other’s work. For 
instance, Key puts Franzos in contact with Lagerlöf and Geijerstam; Lagerlöf introduces Franzos 
to Sophie Elkan (1853–1921); Hedvig Svedenborg (1872–1962) is Franzos’ link to Johannes 
Buchholtz (1882–1940); and Hallström connects her with Böök. All these connections lead to 
translations and – for the most part – publications. In some cases, through her authors, Franzos 
also gets the translation rights to books by other writers. Franzos arranges for the Bergmans 
to meet Stefan Zweig’s (1881–1942) wife Friderike (1882–1971) in Salzburg (S. Bergman to 
Franzos, January 9, 1922). When her authors are in Austria, Franzos introduces them to her 
literary circles, giving them access to part of the German-speaking cultural elite.
The subtheme Common Efforts for Success reflects the cooperative pattern in the use of the 
authors’ and translator’s networks for positive outcomes. All authors cooperate with Franzos 
to different degrees to find favorable publishing opportunities. Some recommend who to 
contact and let her manage the negotiations while others meet publishers and promote 
Franzos as their translator. This cooperation pattern is particularly strong with Stina Bergman 
who works relentlessly for her husband Hjalmar in Germany. She is in contact with publishers, 
radio stations, film producers, theater directors and agencies. While Franzos attempts to find 
outlets through her network e.g., the director of a Viennese theater and of a radio station (e.g., 
Franzos to S. Bergman, November 2, 1928), Bergman is in contact with the film production 
company UFA and the radio station Deutsche Welle, and instructs Franzos on where to send 
her translations.
Meetings Strengthen Relationships is concerned with the constant mention from both 
correspondence sides of a wish for an encounter. When meetings do not occur, disappointment 



Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 32

Giada Brighi Marie Franzos’ (1870–1941) extratextual translatorship. 
Archives and biographies croisées

﻿

is voiced e.g., “I was sincerely sorry that your journey did not lead you to Grundlsee” (Franzos to 
S. Lönborg, November 7, 1922). After successful encounters, thankful and affectionate words 
are written. Anna Lenah Elgström (1884–1968) is grateful for Franzos’ “kind trouble for helping 
me with my German!” (A. L. Elgström to Franzos, July 8, 1926). Siwertz sends “Heartfelt thanks 
for the exceptionally kind reception you gave us” (S. Siwertz to Franzos, April 20, 1911). Stina 
Bergman remembers a

delightful day in Torbole. We had such a wonderful time, and I admire and envy your perfect 
skill in the difficult art of being a hostess. I hope that I will soon have the opportunity to 
show you and your dear mother what I can do in that regard. (S. Bergman to Franzos, 
undated [between 15 and 23 September 1910])

In the cases of Siwertz and Bergman, Franzos, accompanied by her mother, also meets the 
writers’ wives. Consequently, the private and professional sphere are tightly intertwined. 
Svedenborg cannot meet Franzos but her friends travel to Vienna and a gathering is arranged: 
“it is lovely that you got to meet” (H. Svedenborg to Franzos, April 13, 1930).
The last theme concerned with Networks is Competing Translator Approach. The mentions 
of other contemporary translators in the letters reveal that they have the same approach as 
Franzos to acquiring clients i.e., by correspondence. In most cases, Franzos is eager to secure 
or maintain translation rights e.g., “I deeply regret that the rights for Osynliga Länkar have 
already been given away” (Franzos to S. Lagerlöf, August 15, 1896). However, she is open to 
pass them on to other translators if she does not believe in the literary quality of a work 
e.g., “I already wrote to you […] that I could by no means undertake the translation of this 
junk [Schrott]” (Franzos to A. L. Elgström, February 1, 1918); or if she prioritizes other authors 
e.g., “I am so short on time that I cannot translate much […], perhaps you could let the other 
translator take some of the remaining stories” (Franzos to K. E. Forsslund, October 31, 1899). 
This behavior indicates that professional ethics are part of her translatorial identity/image. 
The investigated authors usually prefer Franzos and refuse offers from other translators e.g., “I 
have received several offers from prominent German translators […]. But […] I wanted to ask 
[you] first” (A. L. Elgström to Franzos, January 16, 1918).

4.3.	 Translatorial Identity/Image
The first theme identified is Market and Business Knowledge. Through references to 
Scandinavian newspapers and magazines and to the German-speaking press, it is clear that 
Franzos is constantly up to date on literary novelties in the source culture and on the literary 
market in the target culture. She acquires or declines translations depending on her market 
assessments. In general, Franzos introduces new writers in the press and then looks for book 
publishers e.g., “I believe that it can only be beneficial if many of your novellas are published in 
magazines, as this will make you known” (Franzos to S. Siwertz, June 26, 1909). She follows this 
working mode even with a planned book publication: “the publication of such small excerpts 
is usually beneficial for the work itself” (Franzos to B. Mörner, June 10, 1914). During and after 
World War I, the market becomes more difficult – affecting Franzos’ working conditions – 
and she demonstrates awareness: “Longer works are unfortunately infinitely difficult to place” 
(Franzos to A. L. Elgström, May 26, 1917).
Her clients recognize her qualities and ask for both her literary and business opinion on 
possible translations e.g., “I am very interested to hear what you think about the possibility 
of publishing the book” (S. Lagerlöf to Franzos, September 24, 1899). Furthermore, they trust 
her judgement on compensation and do not interfere: “I also leave any potential business 
matters between us in your hands” (J. Landquist to Franzos, August 20, 1907). Franzos’ 
recommendations of deletions or changes to the STs are generally accepted. Hallström even 
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rewrites the end of his novel Ein Schelmenroman (1913) for the German translation following 
her suggestion (Franzos to P. Hallström, January 26, 1913). The authors are generally afraid that 
Swedish-specific texts might not be received well in German-speaking countries and propose 
amendments accordingly, yet the final decision is left to Franzos.
At the beginning of her career, Franzos acquires clients thanks to her connections to the 
press, and introduces herself as a contributor to renowned newspapers and magazines such 
as Die Zeit, Neue Revue, and Frankfurter Zeitung. Thereafter, she is endorsed by Key who, for 
instance, informs Geijerstam that Franzos “has relations to the finest press!” (E. Key to G. af 
Geijerstam, July 25, 1895). After becoming the translator of many Swedish writers, Franzos 
mentions their names to show her potential new clients that she is established. The response 
is generally positive, as indicated by Mutual Commitment. The pattern of cooperation and 
acknowledgement highlighted in Common Efforts for Success (Cultural Exchange, Networks) 
is also reflected in the present category illustrating the same phenomenon while offering an 
insight into Franzos’ translatorial identity/image. It builds on the reciprocity typical for the 
investigated relationships. Franzos constantly expresses interest in the literary production and 
personal life of her clients.
The subtheme Admiration reflects a widely spread cultural phenomenon of the time (cf. 
Kinnunen, 2000, p. 25). In this case, admiration is expressed by words of appreciation for the 
authors (Literary Passion, Language Biography), towards Franzos and through actions e.g., 
the exchange of portraits, books with dedications, and presents (cf. Kinnunen, 2000, p. 127). 
The authors are generally happy to give Franzos their translation rights. A typical reaction is: 
“I am glad that a translator of such great authority and solid reputation as you has noticed 
[me]” (A. L. Elgström to Franzos, January 31, 1910). Franzos’ translations are usually described 
as excellent (utmärkt) by the writers. Even in cases of minor misunderstandings, the overall 
reaction is positive e.g., “I was satisfied with the translated parts, only a couple of errors 
[...] and that is probably unavoidable when one writes such a detailed language as I do” 
(P. Hallström to Franzos, September 3, 1895). Hallström suggests that the complexity of his 
style had an impact on the translation, which, nevertheless, was deemed adequate. Some 
authors blame imperfections on the lack of clarity in the ST e.g., “thank you for the beautiful 
and faithful translation [...] the only misunderstanding that occurs [...] is due to the ambiguity 
of the Swedish text” (J. Landquist to Franzos, August 2, 1912). Landquist’s perception of the 
translation as “faithful” reflects Franzos’ intentions expressed in the quote on Bjørnson and 
repeated in her correspondence. Thus, she identifies and is perceived as a ST-oriented yet not 
foreignizing translator, following the German norms of the time (cf. Weiß, 2019). In fact, the 
authors appreciate the degree to which Franzos adheres to the ST. Hjalmar Bergman writes: 
“I really enjoy reading my works in your translation. For every time I think: what a clear and 
smooth [klar och smidig] style I have!” (H. Bergman to Franzos, October 12, 1921). This ironic 
appropriation of the translations indicates that the author approves the TTs. Similarly, Lagerlöf 
finds the translations excellent (präktig) and does “not think that it is another language” (S. 
Lagerlöf to Franzos, April 4, 1897). Additionally, she praises Franzos’ marketing qualities: “You 
have such a talent for finding publishers, and that is exactly what all my translators in every 
country have lacked” (S. Lagerlöf to Franzos, February 11, 1897). Excelling in these two areas 
makes Franzos particularly popular among writers.
A further behavior typical for Franzos and her authors is reflected in the theme Transparency, 
concerned with clear communication. This regards not only constant requests to acquire 
translation rights and updates on the different translation stages – from drafts to publications 
– but also explanations for unclear words or expressions. Franzos asks questions without 
hesitation and the authors are largely available for clarifications e.g., “I am happy to be at your 
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disposal” (J. Landquist to Franzos, [1910]). The lengths of explanation lists go from a few words 
to several pages. Since the majority of the writers understand German, they often read the 
translations before publication and give their feedback. Particularly difficult expressions are 
often discussed to come to a satisfactory result:

A little concern is caused by the word kräk [scum] that Mr. Markurell applies to himself, 
and that Mrs. Markurell and lecturer Barfoth use in reference to him – there is hardly a 
word in German that is as fitting and simple. (Franzos to S. Bergman, November 5, 1927)

The author suggests a solution: “du lump [sic] [you scoundrel] in German is the word that best 
covers the meaning of the Swedish word. What do you think?” (S. Bergman to Franzos, May 9, 
1928). Franzos explains why she does not agree with the proposed translation through a well-
reasoned argument that displays great attention to linguistic and stylistic nuances.

Unfortunately, Lump is no solution. I briefly considered it as well, but it is too close to 
Schuft [scoundrel] and Schurke [villain]; it has nothing of the pitiful, insignificant, or 
miserable that kräk implies. Lump carries a moral condemnation that kräk does not have. 
(Franzos to S. Bergman, May 19, 1928)

The effects of the described symbiotic working relationships characterized by mutual respect 
even in times of disagreement are reflected in the theme Human Bonds. In fact, the authors’ 
long-standing business ties to Franzos often develop into close relationships. Inquiries about 
family members and their wellbeing, and descriptions of daily life reoccur in the correspondence. 
For instance, Franzos sends a book to Mörner’s daughter (B. Mörner to Franzos, January 31, 
1904), helps Stina Bergman with a surprise for her mother (S. Bergman to Franzos, August 31, 
1911), and for Key’s and Lagerlöf’s milestone birthdays, she organizes albums with dedications 
from Austrian personalities (E. Key to Franzos, December 17, 1909; S. Lagerlöf to Franzos, 
January, 1929). During her times of difficulty, Franzos is not only supported by compassionate 
words but also through concrete actions. After World War I, Lönborg sends her parcels with 
food and Svedenborg offers to do the same (S. Lönborg, January 11, 1921; H. Svedenborg to 
Franzos, January 17, 1920). During Franzos’ depression following her mother’s death, Lagerlöf 
sends her money (S. Lagerlöf, November 28, 1932). At the time, Franzos was deeply depressed 
and could hardly work (Franzos to S. Lagerlöf, December 2, 1932).

4.4.	 Working Conditions
For most of her career, Franzos’ working conditions are characterized by a good synergy 
with her clients, as reflected in the theme Author-Translator Cooperation, a different facet 
of Common Efforts for Success (Cultural Exchange, Networks) and Mutual Commitment 
(Translatorial Identity/Image). After the initial step of acquiring the translation rights, the 
authors offer or send the available material to Franzos spontaneously. In other cases, the 
translator inquires about specific texts. Franzos usually manages both the textual and the 
commercial aspect of her translations. Press publications are more common than books and 
follow more regular patterns concerning the division of the fees with the authors. Therefore, 
I focus on press publication-related fee payments exclusively. Initially, 25% of the royalties 
is given to the writers. However, the usual division soon becomes 50%. Franzos negotiates 
with the press and transfers the payments to the authors. She also sends translation copies 
and reviews to her clients. Sometimes, she requests Swedish reviews to translate and use 
for promotional purposes. Typically, the translator implements textual changes wished by the 
authors for the STs e.g., “I am grateful to you for taking the trouble to implement the changes 
I suggested” (J. Landquist to Franzos, October 18, 1912); “Apart from the deletions already 
made, the following chapters are suggested to be omitted entirely” (H. Svedenborg to Franzos, 
April 13, 1930). This editorial work bears consequences for Franzos’ workload.
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Among all the investigated relationships, the majority continue throughout Franzos’ career. 
However, some experience pauses due to Franzos’ difficulty in finding publishers during the 
interwar financial crisis but remain amicable. Only one connection is ended abruptly after 
fifteen years: Mörner accuses Franzos of publishing translations without his permission. 
During his travels in South East Asia, Mörner has some stories printed in Swedish papers. 
Simultaneously, he sells the exclusive book rights to a German publisher without informing 
Franzos. Unaware and unable to reach Mörner, Franzos publishes some translations in the 
press following her usual working pattern with him. Upon Mörner’s return to Europe, Franzos 
informs him of the publications and sends him his royalties. Despite Franzos’ transparent 
behavior and withdrawal of further translations once informed of the exclusive book deal, the 
relationship is shattered when Mörner engages a lawyer and accuses Franzos of having kept 
the fee for herself. Judging by the development of the rest of Franzos’ career, it does not seem 
that this incident affected her reputation or her relationships with other Swedish writers.
Franzos’ working conditions depend on several factors (External Constraints) out of her control 
e.g., postal issues (late or lost deliveries), unannounced editorial changes, and conditions 
imposed by the writers. Among the constraints dictated by the authors, the most common are 
not approving specific texts for translation, not giving Franzos the translation rights, or lack of 
new material. However, by having a broad clientele and translating different genres – fiction, 
essays, children’s literature, radio dramatizations, film scripts, speeches, and plays – Franzos 
compensates for this.
External constraints increase in the interwar period due to political and economic instability. In 
the 1920s, many authors start waiving their part of the fees in favor of Franzos who cannot afford 
subscriptions to the Swedish newspapers fundamental for her work (Franzos to P. Hallström, 
January 18, 1920). Consequently, some authors send her newspapers and magazines or books 
to help her. The translator is thankful for the financial help but clarifies that she intends to act 
fairly towards her benefactors.

I gratefully accept this offer, given how extraordinarily difficult the times are here. However, 
I do not consider this as binding for the future and, of course, remain ready at any time 
to continue working on the originally intended basis. (Franzos to F. Böök, September 20, 
1926)

However, “the financial situation in Germany is currently extremely difficult, and publishers 
avoid any risk” (Franzos to S. Lönborg, October 18, 1922). Consequently, it becomes increasingly 
harder to market her translations. At this time, Franzos has to find new clients to ensure her 
livelihood. Particularly productive cooperations are established with the detective writer 
Frank Heller (pseudonym for Gunnar Serner, 1886–1947) and the entertainment reporter 
Annie Quensel (1886–1938), indicating a shift toward less high-brow literature for commercial 
reasons. Despite Franzos’ resourcefulness in identifying new possibilities, her situation 
becomes increasingly difficult with Hitler’s rise to power in 1933 and the annexation of Austria 
to the Third Reich in 1938. However, due to the limited scope of the present article, this period 
is not investigated here.

5.	 Discussion and concluding remarks
The results of the present article demonstrate that the combination of biographies croisées 
and thematic analysis is fruitful in shedding light on a translator’s social role in history if 
abundant correspondence is available. Specifically, biographies croisées have been beneficial 
in foregrounding different perspectives and highlighting the importance of synergies between 
translators and writers. In the case of Franzos, this approach has enabled a multi-faceted portrait 
of her extratextual translatorship, revealing the pivotal importance of the interaction between 
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the translator and her authors in her work. The thematic analysis has helped systematize the 
approach to large datasets thanks to the identification of patterns. While the longitudinal 
aspect inherent in biographies may have occasionally receded into the background, this shift 
offers an opportunity to foreground other narrative dimensions. Nonetheless, maintaining a 
connection to the historical developments that shape the lives under investigation remains 
essential, underscoring the importance of thorough contextualization. The application of pre-
determined categories was useful to handle the rich data selectively. At the same time, it is 
important to acknowledge that they introduce a degree of artificial categorization that may 
lead to overlaps and repetitions, foregrounding certain aspects over others – a characteristic 
feature of interpretive research.
By considering both sides of the extant correspondence with various authors for a considerable 
number of years i.e., several perspectives, this study has demonstrated that it is possible to 
go beyond the micro level of individual biographical investigations if abundant material is 
preserved. The limitations of traditional single-perspective biographical studies were addressed 
by studying numerous, long-lasting epistolary exchanges. Furthermore, by incorporating 
multiple viewpoints on the same biographical subject – namely, not only the perspective of the 
main person under investigation but also those of the correspondence partners – the analysis 
produced a more nuanced and less biased portrayal.
The thematic analysis has shown that Franzos behaves consistently towards her clients and 
that their individual responses reflect similar general patterns. It emerged clearly that Franzos’ 
strengths consist in her linguistic talent not only for foreign languages but also for her mother 
tongue, combined with the ability to build, expand, and maintain a broad social network 
both in the source and in the target culture. Her connections to renowned newspapers and 
magazines facilitated her client acquisition and the endorsement by established names in the 
Swedish literary sphere ensured her success, combined with her own drive and determination.
The findings suggest several possible avenues for future research. First, it might be advantageous 
to apply alternative deductive categories or to adopt a fully inductive approach. While patterns 
are useful to identify broader trends, they do not capture individual biographical details. 
The findings of the present study are indicative for the general developments of Franzos’ 
extratextual translatorship with the considered authors in a specific timeframe. More detailed 
couple or group biography investigations conducted with the same approach on the same 
Franzos-related datasets and considering the same or other timeframes are recommended 
to add nuances to her translatorship, her relationship with her authors, but also the cultural 
and literary exchanges between Austria and Sweden. Future research testing the combination 
of traditional biography and biographies croisées would be welcome to possibly contribute 
to a well-rounded investigation that includes both patterns and non-reoccurring biographical 
details. Finally, Franzos’ correspondence gives insights not only on her work but also on other 
translators and authors of the same era. Further studies on Franzos’ letters yet with a different 
focus would be advantageous to discover more on under-researched translators, female writers, 
or forgotten authors and their role not only in TH but also in transnational literary history.
In conclusion, only a fragment of Franzos’ extratextual translatorship has been explored. 
Nonetheless, groundwork has been laid for future research. Archival sources have proved 
paramount to rescue from oblivion a woman translator who dedicated her life to cultural 
exchanges between Sweden and German-speaking countries. Further investigations would 
allow to confirm, reject, or add to the patterns identified in the present article. As Paloposki 
(2017, p. 44) highlights, general conclusions are inevitably tied to individual cases. Still, even a 
small piece can help fill the gaps of the big puzzle of Translator History.
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Marian Panchón Hidalgo insistait, dans l’introduction à un volume récent dédié aux femmes 
traduites ou traductrices, sur l’importance de l’archive comme source mais surtout comme 
ressource pour « continuer à rendre [l]es autrices et traductrices visibles aujourd’hui », alors 
qu’elles avaient été exclues du canon ou censurées (2024, p. 7). 
Néanmoins, les archives sont une ressource complexe, prise, en réalité, dans une tension 
dialectique entre le visible et l’invisible. Jacques Derrida rappelle en effet, dans Mal d’archive : 
une impression freudienne (1995, pp. 13-14), que le mot « archive », vient du latin archivum, 
lui-même du grec arkheion, qui désigne la demeure des magistrats supérieurs, les archontes, 
chez qui sont conservés les textes de loi. Les « archives » désignent donc à l’origine le lieu et 
le support, ce qui abrite et ce qui est abrité, ce qui est visible et ce qui est invisible. Derrida 
montre comment cette caractéristique de l’archive permet d’en faire l’une des figures du 
fonctionnement de la psyché freudienne. Il montre que l’archive, comme le bloc magique chez 
Freud, métaphorise à la fois l’inscription et l’effacement, la « pulsion de conservation » et la 
« pulsion de destruction » (p. 38), la mémoire et l’oubli, l’impression et la répression. L’archive 
fait ainsi coexister le refoulement et le retour du refoulé, le fil de la mémoire qui recompose 
et la fulgurance qui décompose.
Les archives fonctionnent donc moins comme un révélateur de ce qui était caché que comme 
un révélateur de cette logique complexe, qui décrit la matérialité du texte conservé aussi bien 
que l’idéalité de la mémoire qu’il porte. C’est pourquoi j’interrogerai mon corpus constitué 
des traductions françaises de Virginia Woolf, commises majoritairement par des traductrices, 
depuis cette dialectique du visible et de l’invisible, de la mémoire et de l’oubli.
D’abord, j’envisagerai l’invisible comme un autre nom de la perte : de quelle perte témoignent 
en creux les archives de traductrices, de quelle absence matérielle ? Que révèle cette absence ? 
Ensuite, j’examinerai la manière dont l’invisible se confond parfois avec l’oubli, lorsque la perte 
n’est pas définitive et que la mémoire peut être réparée. Enfin, j’envisagerai l’invisibilisation de 
la traductrice sous l’angle de l’effacement de sa voix reprise en main par l’éditeur, ce que les 
archives permettent de faire apparaître.  

1.	 Présence des archives perdues : matérialité et invisibilisation des traductrices 
Judith Schlanger dans Présence des œuvres perdues, rappelle à quel point « la déperdition nous 
accompagne » (2010, p. 139) dans nos rapports aux bibliothèques. Parfois, d’un livre, il reste 
à peine un nom, un titre et c’est à peu près tout, autant de traces d’une « perte imparfaite » 
(p. 11). Analysant les causes de la déperdition, de la plus intentionnelle à la moins volontaire 
(négligence, indifférence), mais aussi les formes de la compensation de la perte, Schlanger 
dessine une carte de la perte. C’est ce que j’entreprendrai à mon tour pour les archives des 
traductrices françaises de Woolf. 
La première forme de perte est celle des archives qui n’existent pas, parce qu’elles n’ont pas 
été conservées, par négligence peut-être, ou qui existent mais qu’on n’a pas trouvées. C’est le 
cas, par exemple, pour Clara Malraux, première traductrice du célèbre essai A Room of One’s 
Own, publié en France en 1951 sous le titre Une Chambre à soi et republié très vite, en 1965, 
dans la collection de Colette Audry, « Femmes », chez Denoël. Cette traduction dans le sillage 
du Deuxième sexe, où Simone de Beauvoir en résume les chapitres 3 et 4 (1993, pp.  180-
182), puis sa réédition de 1965, témoignent de l’importance de cet essai dans la genèse des 
mouvements féministes français  ; Monique Wittig désigne d’ailleurs Virginia Woolf comme 
« précurseur du MLF »1. Pourtant, malgré l’impact historique, politique de cette traduction, nul 
1	 Le titre du troisième chapitre du livre d’entretiens réunis par Viviane Forrester s’intitule «  Virginia Woolf 

précurseur du Mouvement de libération des femmes » (Forrester, 1973, pp. 51-64). Je remercie Valérie Favre 
pour cette référence.
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ne semble s’être intéressé à en conserver les avant-textes, contrairement à la correspondance 
de Clara Malraux dont on retrouve aisément des traces2. 
Selon Sherry Simon, « [f]éminisme et traduction sont toutes deux impliquées dans la manière 
dont se définit et se canonise ce qui est “secondaire” » (2023, p. 89) et cela semble se vérifier 
dans la négligence qui a entouré la non conservation de cette archive. La négligence ou le 
manque d’intérêt, l’inattention sont les causes les plus fréquentes de la perte, selon Schlanger : 
« [L]a protection ne vient pas du nombre mais de l’intérêt. […] Ce à quoi on s’intéresse existe, 
et ce à quoi personne ne s’intéresse devient profondément invisible, ce qui est une manière 
d’être exclu » (2010, p. 195). Dans le cas d’une autrice-traductrice comme Viviane Forrester, 
première traductrice, en 1977, du second grand pamphlet féministe de Virginia Woolf, Trois 
Guinées, ses archives existent et sont déposées à l’IMEC. Mais alors qu’on peut consulter le 
carnet préparatoire et les épreuves corrigées de sa biographie de Virginia Woolf, publiée en 
2009, ainsi que sa révision de la traduction en anglais de ce même texte (dossier FOR 7), les 
brouillons de la traduction de Trois Guinées ne semblent pas avoir été conservés.
Le manque d’intérêt mentionné par Schlanger concerne d’abord le traducteur lui-même, et 
ensuite l’institution qui pourrait l’accueillir mais ne le fait pas – la limite de place contraint 
les bibliothèques à faire des choix en fonction de leurs priorités – ou encore, enfin, les 
ayant-droits qui peuvent jeter de manière involontaire ou volontaire des papiers considérés 
comme sans valeur. Comme l’a montré Jeremy Munday (2014, p.  71), lorsque ces archives 
de traducteurs existent, leur repérage est rendu particulièrement difficile non seulement par 
leur éparpillement – même si certaines bibliothèques spécialisées, comme la Lilly Library, 
réunissent plusieurs fonds – mais aussi par l’absence de catalogage. L’accès peut, de plus, être 
rendu plus difficile par la réticence des ayant-droits.
La deuxième forme de perte est celle du débris ou de la trace inavouable, cette perte étant 
liée aux conditions de production et de réception. Schlanger donne l’exemple de la Tante 
Chinoise, bande dessinée réalisée en 1894 par une petite fille chinoise qui meurt ensuite de 
tuberculose. En 1956, un cinéaste en tire un court métrage d’avant-garde. En 2009, la petite 
nièce de la dessinatrice édite le livre avec le DVD :

C’est une illusion de croire que l’existence temporelle des œuvres occupe une durée 
continue, qu’elle allonge ou prolonge son présent. Ce n’est pas en s’étirant dans le temps 
que celles qui survivent durent plus longtemps que les autres. Au contraire, celles qui 
survivent sont celles qui renaissent. (2010, p. 190) 

Appliqués à notre corpus, ces mots décrivent bien les cas de traductions qui n’ont jamais vu 
le jour, mais dont la correspondance avec les éditeurs, par exemple, portent la trace. Réduite 
à l’état de potentiel, la traduction est actualisée plus tard, par une autre traductrice. Ainsi, les 
premières discussions autour de la traduction de A Room of One’s Own commencent en 1930 : 
comme l’atteste une lettre de la Hogarth Press du 13 novembre 19303, Marguerite Guéritte 
propose l’essai aux éditions Stock, qui refusent car ils le considèrent intraduisible en termes 
culturels, résume Laura Marcus (2002, p. 331). Dans ce cas précis, c’est le caractère genré du 
texte original – féministe, pas assez récupérable comme texte universel – qui justifie, aux yeux 
de l’éditeur français, sa non-traduction.

2	 On trouve par exemple des éléments de la correspondance de Clara Malraux à la bibliothèque du musée de 
l’Homme (correspondance générale - Musée de l’Homme (Paris) - [MH.Bibliothèque]), à la bibliothèque Jacques 
Doucet parmi la correspondance d’André Malraux (http://www.calames.abes.fr/pub/#details?id=FileId-298), à 
la médiathèque municipale d’Arles (https://ccfr.bnf.fr/portailccfr/ark:/06871/004b1924237).

3	 Voir la lettre reproduite : https://www.modernistarchives.com/content/ms-2750c711116

https://francearchives.gouv.fr/fr/findingaid/5b178b5200a6d5c479990ee6db9ae35827c877fd
http://www.calames.abes.fr/pub/#details?id=FileId-298
https://ccfr.bnf.fr/portailccfr/ark:/06871/004b1924237
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Autre raison qui explique l’impossibilité pour un projet de traduction d’aboutir : le refus, cette 
fois, non plus de l’éditeur, mais du traducteur lorsque les conditions matérielles, de salaire et/ 
ou de délais ne lui conviennent pas. Ainsi, les archives des éditions du Seuil contiennent un 
échange de lettres datant de mars 1989 entre Fabienne Durand-Bogaert et Anne Freyer qui 
lui propose 6000 francs pour la traduction d’une sélection de la correspondance ; Fabienne 
Durand refuse – elle m’a confié au cours d’une conversation que c’était bien trop peu pour 
les 600 pages de traduction en plus de la sélection de lettres à effectuer ; Anne Freyer s’était 
déjà adressée en 1987 à José Kamoun avec une proposition à 5000 Fr, et on suppose qu’elle 
avait également refusé. Un volume sera finalement publié en 1999 et dans une traduction 
de Claude Demanuelli. Dans les archives du Seuil, on peut également consulter des contrats 
d’édition, parmi lesquels celui de José Kamoun, signé le 7 juillet 1987 pour la traduction d’un 
recueil de nouvelles, La Fascination de l’étang. La rémunération offerte est de 80 Fr par page 
dactylographiée, avec des droits s'élevant à 1% sur le prix de vente4. La correspondance publiée 
sur la plateforme MAPP (Modernist Archives Publishing Project)5, entre la Hogarth Press 
(ou Stock ou Gallimard) et certaines des premières traductrices françaises comme Simone 
David tourne souvent autour de ces questions contractuelles de tarifs. De telles négociations 
salariales rappellent la précarité du métier de traducteur, expliquant la secondarité de l’activité 
de traduction. Les traductrices mentionnées à l’instant – José Kamoun, Fabienne Durand-
Bogaert, Claude Demanuelli – sont enseignantes d’anglais, ce qui leur assure un salaire fixe : 
comme les écrivains, les traducteurs ont, pour reprendre l’expression du sociologue Bernard 
Lahire (2006), une « double vie » ; mais, à la différence des écrivains, ils ont une « auctoritas 
fragile », comme l’écrit Fabienne Durand-Bogaert (2014, p. 16). 
Enfin, la troisième et dernière forme de perte est celle de la trace organisée, lorsque la 
traductrice choisit de rendre ses archives invisibles ou partiellement visibles à travers une 
sélection organisée par elle. Dans le numéro de la revue Genesis, dédié à la genèse des 
traductions, Fabienne Durand-Bogaert relaie ainsi les «  réticences  » exprimées par les 
traducteurs à partager leurs archives, dans des témoignages recueillis dans le cadre d’une 
enquête menée avec Jean-Louis Lebrave : 

Certains affirmèrent que la seule archive d’un traducteur est sa bibliothèque, dont 
il ne peut se séparer, du moins de son vivant. D’autres déclarèrent ne conserver 
aucun document relatif à leur travail hormis la correspondance qu’ils échangent avec 
l’auteur, trop personnelle pour être livrée au regard d’autrui. D’autres encore se disent 
soulagés de pouvoir détruire, une fois la traduction publiée, les traces de ce qui l’avait 
accompagnée (2014, p. 17).

Tiphaine Samoyault, qui évoque la traduction collective de Ulysses de Joyce à laquelle elle a 
participé, confirme cette réticence ; elle dit l’avoir ressentie, comme traductrice, et déclare 
d’ailleurs, au cours de la soutenance de HDR de Patrick Hersant, qu’elle a refusé de confier 
ses archives de traductrice pour cette raison. Ne demeure donc de son travail que les traces 
organisées, sélectionnées et agencées par elle dans l’article qu’elle publie dans ce même 
numéro de Genesis (2014, pp. 57-68). Ces réticences ne distinguent pas des pratiques genrées, 
puisqu’elles s’observent chez les traductrices comme chez les traducteurs. Mais puisqu’elles 
concernent aussi les traductrices, je crois important d’en faire mention, sans les dire ou les 
penser exclusivement féminines. 
4	 Toutes ces informations figurent dans un dossier des archives des éditions du Seuil, conservées à l’IMEC sous 

la référence suivante : LETTRES SEL 1621.3.
5	 Sur la plateforme MAPP, on trouve de nombreuses lettres échangées entre la Hogarth Press (la maison d’édition 

des Woolf) et les intermédiaires de diffusion de l’œuvre dans d’autres pays européens, notamment : https://
www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-simone-
david-29091927. 

https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-simone-david-29091927
https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-simone-david-29091927
https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-simone-david-29091927
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Appliqué à notre corpus, on pourrait voir une telle logique à l’œuvre dans la traduction de A 
Room of One’s Own réalisée en 2016 par Marie Darrieussecq, sous le titre Un lieu à soi. Marie 
Darrieusseq a déposé ses archives à l’IMEC, et les archivistes de l’IMEC m’ont précisé que 
le fond était noté « ouvert », ce qui signifie que d’autres dépôts ultérieurs peuvent encore 
l’enrichir, mais à ce jour, aucun dossier lié à sa traduction ne figure dans le fond. Néanmoins, 
des traces du processus de traduction apparaissent dans la préface  ; certains de ses choix 
se laissent aussi deviner dans un article de 2009, où Darrieussecq réfléchissait aux manières 
de rendre la langue « féminine », notamment grâce aux accords de genre (voir Sardin, 2021, 
pp. 177-178). Autre trace, enfin, de la marque laissée par sa traduction de Woolf : dans le récit 
de la vie de Paula Modersohn-Becker, publié la même année, Être ici est une splendeur, Marie 
Darrieussecq condense des phrases de A Room of One’s Own, témoignant de la lecture et de 
l’interprétation qu’elle en tire :

Virginia Woolf souligne dans Un lieu à soi que l’éducation des filles consiste à les habituer 
à mettre de côté leur égoïsme pour s’occuper d’un plus égoïste ? Que ce plus égoïste soit 
ici une nourrissonne ou un mari n’y change rien : Clara Westhoff, désormais Clara Rilke, est 
interrompue (Darrieussecq, 2016, p. 68).

Il me semble qu’il y a, dans ces manières de dérober à la vue les archives du traducteur, une 
pudeur  : il faut cacher, ou peut-être refouler, ce qui serait obscène – une méconnaissance, 
des erreurs, des hésitations, même. L’invisibilité est aussi pudeur dans cette perspective, désir 
d’arracher à la curiosité d’autrui une intimité ou une cuisine interne inavouable.

2.	 Retour de l’archive : hantise des traductrices oubliées 
Si l’invisibilité comme perte décrit une disparition, totale ou partielle, d’ordre matériel, 
l’invisibilité comme oubli décrit une disparition d’ordre idéel. Dans ce cas, l’archive apparaît 
comme le lieu d’une mémoire réparatrice – réparatrice parce qu’elle réparerait une injustice. 
C’est sans doute l’un des enjeux de la traduction, en particulier quand des contextes 
politiques ou idéologiques ont conduit à écarter certains textes. Tiphaine Samoyault dans son 
essai Traduction et violence (2020), et en particulier au chapitre 6, «  Rendre justice par la 
traduction », montre toute la complexité de l’intrication de la justice réparatrice, de la justesse 
et de la traduction. 
Si Françoise Massardier-Kenney parlait de « stratégie de traduction féministe de « récupération » 
ou de « réhabilitation » (Panchón Hidalgo, 2023), on pourrait parler de « stratégie d’histoire 
littéraire féministe » par la récupération de l’œuvre d’une traductrice grâce aux archives. C’est 
le modèle « révisionniste » de la critique féministe que décrit Elaine Showalter dans un article 
célèbre de 1981, même si elle ne mentionne pas explicitement les archives comme ressource 
privilégiée.
Dans mon corpus, une archive de traductrice pourrait sembler relever d’une telle stratégie : 
celle de Georgette Camille. Cette archive illustre la dialectique du visible et de l’invisible au 
cœur de la récupération-réhabilitation : d’abord oubliée, elle a été rendue ultra-visible grâce 
au catalogage de l’IMEC une fois ses archives déposées et traitées. La notice qui lui est dédiée 
sur le site de l’IMEC rappelle ainsi que Les Cahiers du sud, dont elle est l’une des collaboratrices 
principales, a publié « l’une des premières présentations et traductions de Virginia Woolf »6. 
Dans le volume qu’elles dirigent sur La traduction dans une perspective de genre, Sara Amadori, 
Cécile Desoutter, Chiara Elefante et Roberta Pederzoli (Eds.) insistent sur le double sens dans 
lequel entendre la « visibilité » à donner aux traductions féministes : 

6	 Voir : https://www.imec-archives.com/archives/fonds/208CML.

https://www.imec-archives.com/archives/fonds/208CML
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Il s’agit donc de promouvoir la visibilité de la personne qui traduit, ce qui implique, d’une 
part, de récupérer et de valoriser dans une perspective historique l’œuvre des femmes 
traductrices, des pionnières souvent destinées à l’invisibilité qui ont pourtant contribué 
à la circulation des savoirs et des connaissances, et, d’autre part, de favoriser la présence 
accrue et manifeste de la traductrice dans le texte traduit (2022, p. 8).

Promouvoir la « visibilité » de la traductrice, c’est d’une part rendre visible des traductrices 
oubliées grâce à l’archive, mais aussi, d’autre part, promouvoir une traduction située et 
engagée, portant les traces du féminin dans l’écriture, manifestant le féminin dans la langue. 
Le fond d’archives Georgette Camille, conservé à l’IMEC, est le plus fourni de l’ensemble de 
mon corpus – condition nécessaire pour la rendre visible, pour lui rendre une place dans 
l’histoire littéraire et la sortir de l’oubli. En effet, les boîtes d’archives contiennent à la fois 
des brouillons de traductions pour certaines jamais publiées (des débuts sans suite de Mrs 
Dalloway et To the Lighthouse) et, pour d’autres, quatre nouvelles de Woolf, publiées en revue 
mais, pour cette raison, largement oubliées. Elles contiennent également une importante 
correspondance entièrement inédite avec Virginia Woolf, puis avec Leonard Woolf faisant 
apparaître une progressive mise à l’écart de la traductrice. 
Les premières lettres, de 1926 à 1927, manifestent le désir de Georgette Camille d’introduire 
l’œuvre de Virginia Woolf en France et les réponses de Woolf l’y encouragent7 : « I am so sorry 
to trouble you so –but I am anxious to introduce you to French readers. And my greatest desire 
is to be quite successfull » (lettre de Georgette Camille datée du 14 janvier 1927). En janvier 
1926, par exemple Woolf répond à Georgette Camille demandant s’il reste des livres d’elle à 
traduire que Voyage Out et Night and Day seraient encore disponibles : « I should be glad if 
you liked to translate either of these, and would find out what the terms would be from the 
publisher » (CML 30.28). Puis, dans une lettre du 16 novembre 1927, Woolf dit à Georgette 
Camille de se tourner vers Stock pour toute traduction (Georgette Camille voulait traduire 
une nouvelle). Entre temps, d’autres lettres disponibles sur la plateforme MAPP montrent que 
Stock gère maintenant les droits des traductions françaises. Le 14 mars 1928, Georgette Camille 
parle d’une rencontre avec Marcel Thiebaud, secrétaire de la Revue de Paris qui envisage 
de publier un long texte d’une cinquantaine de pages et demande à Woolf si elle aurait des 
inédits. Elle annonce par ailleurs avoir traduit presque tout « Monday or Tuesday » et voudrait 
le publier en volume. Virginia Woolf lui répond le 19 mars en lui disant qu’il ne reste aucune 
nouvelle inédite. Le 21 avril, Georgette Camille dit qu’elle a rencontré Stock qui lui a confié la 
traduction de To the Lighthouse et demande à Woolf un exemplaire du livre. Cela explique sans 
doute pourquoi on retrouve, dans les archives, la traduction du début de To the Lighthouse. 
Mais les lettres permettant de comprendre pourquoi finalement Georgette Camille ne traduira 
pas ce roman manquent dans le dossier. En revanche, concernant les nouvelles, elle reçoit une 
fin de non-recevoir de la part de Leonard dans une lettre du 17 octobre 1929, qui la prévient 
du fait qu’il ne lui accordera aucun droit de traduction pour Monday or Tuesday au motif que 
seul Stock le pourrait. La réponse de Georgette Camille ne se fait pas attendre et le 19 octobre 
1929, elle écrit :

Je suis très étonnée de ce qui se passe à propos de MONDAY OR TUESDAY. J’ai traduit et 
publié depuis Décembre8 1926 un certain nombre de ces nouvelles avec l’AUTORISATION 
de Mrs Virginia Woolf.

7	 La correspondance citée dans ce paragraphe est conservée dans ce dossier de l’IMEC : 208 CML 30.28 Lettres 
de Virginia Woolf.

8	 Dans cet extrait de lettre citée, je reprends littéralement la version de l’auteur sans corriger d’éventuelles 
fautes.
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J’ai été l’une des premières en 1926 à parler en France de Mrs Virginia Woolf dans des 
articles, par des essais de critiques, par la traduction de ses contes. J’ai vu Mr Chardonne 
et Melle Delamain en Mars 1928. À cette époque, ils m’ont affirmé que MONDAY OR 
TUESDAY ne les intéressait pas, étant de trop petit format pour leur collection. Mrs Woolf 
m’écrivait encore le 19 Octobre 1927 «I believe that the Library Stock is publishing soon 
a translation of Mrs Dalloway which may help you to find publishers should you wish to 
translate any more of my stories». 

Il m’est impossible de renoncer à la parution de ce livre ; chez Stock ou chez tout autre 
éditeur. Je vais voir d’ailleurs le directeur de Stock à ce sujet. 

Je vous demanderai donc, de votre côté, de mettre cette affaire au point, dans la mesure 
où vous pouvez user de votre autorité, vis à vis des éditions Stock, à qui vous avez donné 
l’option pour la traduction des œuvres de Mrs Virginia Woolf, et d’exiger si possible 
la prochaine parution de MONDAY OR TUESDAY, chez eux ou chez Fourcade, dans ma 
traduction. 

J’ai eu pendant trois ans une correspondance suivie avec Mrs Virginia Woolf, que facilitait 
un certain nombre de relations communes comme J. E. Blanche, Allanah Harper, Edith 
Sitwell ; je suis fort étonnée du manque de sympathie dont votre lettre témoigne9.

La correspondance s’arrête là, comme l’aventure de la traduction de Virginia Woolf pour 
Georgette Camille. 
Il serait tentant de penser que le choix de Leonard Woolf d’écarter Georgette Camille aurait à 
voir avec son genre, dans un contexte où les intercesseurs sont principalement des hommes. 
Mais car Leonard Woolf a au contraire soutenu des traductrices comme Simone David sous 
réserve de l’acceptation de l’éditeur auquel il a cédé les droits français, Stock, comme le 
montre la correspondance de 1927 publié sur la plateforme en ligne du MAPP10. Pour expliquer 
l’évincement de Georgette Camille, on peut donc plus raisonnablement penser que Stock ne 
voulait pas publier le recueil de nouvelles (pas plus que les essais)  ; le premier recueil de 
nouvelles ne sera d’ailleurs publié en français que bien plus tard, en 1991, aux éditions du 
Seuil, sous le titre : La Fascination de l’étang. 
C’est donc moins en raison de son sexe ou de son genre que de la nature du texte à traduire 
que Georgette Camille a été écartée et invisibilisée. En revanche, en tant que critique et en 
tant qu’introductrice de Woolf en France, Georgette Camille est probablement victime de 
misogynie. Son ami Jacques-Émile Blanche l’efface de l'histoire de la réception française de 
Woolf dans l’histoire qu’il en restitue. Dans une intervention de 1988 à Cassis, du 14 au 30 
mai, dont le thème était : « Villégiatures d’écrivains sur la Côte », Georgette Camille témoigne 
à l’Hôtel des Roches Blanches de la manière dont elle a découvert Woolf puis l’a fait découvrir 
à Blanche :

C’est vers 1926 qu’Edmond Jaloux, le grand critique et angliciste d’alors, me donna un 
petit livre illustré Monday or Tuesday, illustré par quatre bois gravés de Vanessa Bell et 
édité cinq ans auparavant par la Hogarth Press. « Lisez ça, me dit-il, c’est un nouvel et 
grand écrivain anglais » (…) Jacques-Émile Blanche (…) ne m’avait pas parlé de Virginia 
Woolf. Je l’ignorais donc11.

9	 Cette dernière lettre figure dans le dossier IMEC suivant : cote: 208 CML 3.3  Un roman non écrit.
10	 Voir la lettre du 30 août 1927 à Stock, dans laquelle Leonard Woolf demande que Simone David soit la 

traductrice de Mrs Dalloway  : https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-
woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927.

11	 Voir le fond Georgette Camille à l’IMEC : 208 CML 2.7.

https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927
https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927
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Blanche ne rencontre Virginia Woolf que l’année suivante, au château de Auppegard en 
1927 quand Woolf voyage en France avec Vita Sackville West (« la femme de mon jeune ami 
Harold Nicolson  » – 1949, p.  380). Peu après, il propose à Georgette Camille de placer sa 
traduction de « Jardins de Kews », qu’elle essayait de faire publier depuis plusieurs mois sans 
y parvenir, pour accompagner la grande interview qu’il mène avec Woolf. Pourtant, dans son 
livre de souvenirs, Blanche oublie complètement la traductrice et son rôle d’intercesseuse  : 
« Dans les Nouvelles littéraires, j’avais le premier en France fait connaître son génie » (p. 379). 
Mais c’est aussi son discours critique qu’il efface, imposant une approche pathologisante qui 
se diffusera ensuite à des générations de critiques. Ainsi, dans La Pêche aux souvenirs, Blanche 
écrit :

Or, ses Jacob’s Room, Mrs Dalloway, To the Lighthouse, The Years, The Waves, etc., etc., 
sont dominés par le cauchemar de la guerre – une sorte de hantise de l’avenir du monde, 
l’horreur de la politique bolchévisante dont Mr Leonard Woolf est le porte-drapeau. La 
névropathe évite le mot guerre dans ses romans qui n’en expriment qu’allusivement les 
échos dans son être (p. 380). 

Cette « folie » maladive et mortifère de Woolf devient une grille de lecture de l’œuvre, des 
années 1930 jusqu’à récemment dans la réception française12. Loin de cette hantise de la mort, 
le texte de présentation rédigé par Georgette Camille sur l’œuvre de Woolf, qui paraîtra dans 
Les Cahiers du sud en 1928, et plus particulièrement, l’un de ses brouillons accessibles dans les 
archives, célèbre la vie, la vitalité de l’écriture woolfienne : 

Influencée par les grands russes dont elle rappelle la merveilleuse clairvoyance, le prodige 
est que, renouvelant toute la composition de l’intrigue, elle ne s’écarte point de la grande 
tradition anglaise qui, libérant le roman de toute logique, permet à la vie d’y couler 
inévitable, pleine de détours, d’ombres, d’accidents. 

Virginia Woolf, en dehors du temps, de l’espace, nous livre un monde particulièrement 
translucide. Prenant position d’impartial témoin, elle n’explique rien, mais antenne du 
sensible, nous met en communication avec la vie même13. 

Preuve de l’effacement de Georgette Camille, outre le fait que cette insistance sur la vitalité 
sera moins mise en avant dans la critique woolfienne que la folie et l’appel au suicide : en 1932, 
dans la première étude publiée en français, Le roman psychologique de Virginia Woolf, Floris 
Delattre ne mentionne, dans sa bibliographie de fin de volume, ni les traductions de Georgette 
Camille ni l’étude parue dans Les Cahiers du Sud (1967). Cela dit, il ne mentionne pas non plus 
la première traduction par Louis Mende de « La Marque sur le mur » dans la revue Europe ; sa 
bibliographie n’est donc pas exhaustive. Mais l’effacement est constant et si un petit volume 
réunissant les écrits de Blanche est paru en 2015, la correspondance de Georgette Camille 
avec Woolf, par exemple, reste inédite. 
Or, on peut soupçonner que le genre a pu jouer dans la secondarisation du discours critique de 
Georgette Camille, dans la mesure où la seule autre femme à avoir écrit sur Woolf, Mary-Cécile 

12	 On peut ainsi lire dans Histoire Érotique de la Psychanalyse de Sarah Chiche : « Il est fort probable que si Virginia 
Woolf n’avait pas entendu des voix, elle n’aurait pas pu écrire Les Vagues. Mais l’appel des voix/ vagues, des 
eaux maternelles qui hantent ses romans, finit par devenir trop fort » (Chiche, 2018, p. 156). Je remercie ma 
consoeur Marie Allègre pour cette référence.

13	 Voir dans le fond Georgette Camille de l’IMEC : 208 CML 2.1 « Virginia Woolf ». 
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Logé (qui signe Marc Logé14), seule voix féminine parmi les critiques s’intéressant à Woolf 
durant la première réception, n’a pas été écoutée ni relayée. Outre le vitalisme woolfien, Logé 
insiste sur son « génie » « vigoureux », quand les critiques masculins, de Louis Gillet à Floris 
Delattre font de Woolf une sous-Joyce, faible et délicate15. Cette hypothèse que j’avance de 
l’éclipse subie par Georgette Camille critique à cause de son genre et de sa sensibilité à des 
aspects différents, plus vivants, de l’œuvre de Woolf par rapport aux critiques masculins, est 
à traiter avec prudence, néanmoins. En effet, d’autres raisons peuvent expliquer cette éclipse, 
et notamment le fait que Georgette Camille n’a pas réussi à trouver sa place dans le champ 
littéraire. En effet, Georgette Camille n’a pas seulement été oubliée comme traductrice-
introductrice mais aussi comme autrice. Stéphanie Caron, qui lui consacre un article, insiste 
sur le fait que Georgette Camille a cessé de publier rapidement, après avoir fait paraître en 
revue un seul texte personnel, « Surimpression » dans les années 1920, et que « difficile à 
localiser sur l’échiquier littéraire, celle-ci se condamnait presque inexorablement à l’oubli »16.

Pour revenir à mon point de départ, si l’archive de Georgette Camille permet une récupération 
et une réhabilitation, c’est, à mon avis, dans un sens bien spécifique, proche de celui que 
lui donne Pierre Bayard dans Et si les Beatles n’étaient pas nés ? Dans cet essai, il envisage 
l’histoire littéraire sous l’angle du contrefactuel (de ce qui aurait pu être) et évoque le cas de 
Camille Claudel qui a cessé de créer après son internement en hôpital psychiatrique : 

Un travail de réhabilitation ne saurait (…) se contenter de rechercher les œuvres éclipsées, 
il doit aussi partir en quête de toutes celles à qui les différentes modalités de l’éclipse ont 
interdit de voir le jour. Car toutes ces œuvres qui auraient pu être – que l’on dira empêchées 
pour les différencier des œuvres éclipsées, comme les chansons des Kinks – existent bien 
(…). Elles bénéficient en effet d’une forme de présence à laquelle il est loisible d’accéder 
à condition d’être attentifs au monde intérieur de chaque créateur et à tous les possibles 
dont il se révèle secrètement riche pour qui sait l’écouter (2022, pp. 34-35).

Dans le cas de Georgette Camille, c’est moins la traduction potentielle que la voie critique 
entrouverte mais immédiatement refermée qui trace une autre histoire de la réception de 
Woolf ; cette autre réception n’a eu lieu qu’à la marge, mais on devine qu’elle aurait mis l’accent 
sur le vitalisme de la prose de Woolf.  

14	 Logé évoque dans cet article les œuvres de May Sainclair, Virginia Woolf, Miss Storm Jameson, Rebecca West, 
Miss Dane, faisant ainsi le choix de mettre en avant des autrices aux écritures féministes. Elle insiste sur 
l’« importance capitale » de l’œuvre de Woolf en raison d’une « sensibilité extreme – mais jamais morbide » : 
dans Jacob’s Room, Woolf « a poussé le souci de la concision jusqu’à l’extrême limite et son impressionnisme 
délicat, mais pourtant vigoureux s’affirme dans cette œuvre où elle a réussi à dépeindre, comme d’instinct, 
d’insaisissables nuances de caractère avec un talent qui est bien près du génie » (Logé, 1925, p.754).

15	 Floris Delattre associe le « génie » à James Joyce, génie auquel Woolf, en tant que femme, ne saurait accéder : 
« Elle s’est efforcée, en ce qui la concerne, avec une discrétion toute féminine de ne point tomber dans ces 
erreurs qui, déclare Stephen Dedalus, « découlent de la volonté de l’homme de génie, et sont les portails de 
la découverte » (Delattre, 1967, p. 167). Dans la critique de Louis Gillet sur Orlando, ce même « génie » glisse 
pourtant de Woolf à Joyce (dont Virginia Woolf n’a pu que s’inspirer car apparemment elle ne tirerait pas 
son génie d’elle-même) : Jacob’s Room, To the Lighthouse, Mrs Dalloway « portent l’empreinte du génie de 
M. James Joyce ». D’emblée, d’ailleurs, Louis Gillet ne fait exister Virginia Woolf que par son ascendance et 
sa parentèle masculine : « elle est la petite fille de Thackeray et la fille du célèbre critique Leslie Stephen. (...) 
Enfin, par son mariage avec un éditeur connu, fondateur de la Hogarth Press (…), Mme Virginia Woolf est une 
sorte de puissance » (Gillet, 1930, p. 219).

16	 « On se pensait en termes de transformation permanente, le passé balayé, l’avenir à créer tous les matins. […] 
Nous étions non-situés, non séparés, et fortement politisés ». Sans doute ce refus de se « situer » contribua-t-il 
largement à l’occultation de l’œuvre de Georgette Camille : difficile à localiser sur l’échiquier littéraire, celle-ci 
se condamnait presque inexorablement à l’oubli » (Caron, 2007, p. 234).
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3.	 Invisibilisation de la voix de la traductrice : neutralisation par l’éditeur
Enfin, l’invisibilité de la traductrice trouve sa source dans une troisième cause  : l’idéologie 
éditoriale concernant le statut du texte en traduction. Au premier chapitre de son très célèbre 
ouvrage, The Translator’s Invisibility, Lawrence Venuti définit l’invisibilité du traducteur par 
l’« illusion de transparence » :

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable by 
most publishers, reviewers and readers when it reads fluently, when the absence of any 
linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance that it 
reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of the foreign 
text – the appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation, but 
the “original.” The illusion of transparency is an effect of a fluent translation strategy, of 
the translator’s effort to insure easy readability by adhering to current usage, maintaining 
continuous syntax, fixing a precise meaning (2008, p. 1).

Venuti évoque le contexte anglosaxon, et retrace ensuite une histoire de la traduction en 
Angleterre et aux États-Unis, mais cette idéologie de la transparence, les pratiques « ciblistes » 
comme dirait Jean-René Ladmiral (1994), restent en réalité dominantes parmi les pratiques 
éditoriales bien au-delà des pays anglosaxons. 
Ce placard corrigé de Flush, roman de Woolf de 1933, que m’a confié Catherine Bernard, la 
traductrice française pour l’édition Pléiade de Gallimard coordonnée par Jacques Aubert, 
l’illustre bien. Certaines corrections suggérées par le relecteur de la traduction, et acceptées 
par la traductrice, vont dans le sens d’une traduction naturalisante. Je donnerai trois exemples 
de correction que l’on trouve sur une même page. D’abord, le correcteur propose de remplacer 
« brûler » par « consommer » dans la phrase : « il brûla sa propre fortune » et « oublier » par 
« négliger » dans la phrase : « il les oublia toutes deux [sa femme et sa fille] ». Dans le premier 
exemple, « consuma » est plus idiomatique que « brûla » et, dans le deuxième, « négligea » est 
plus précis, effaçant l’ambiguïté que pouvait introduire « oublier » (dans le sens de la mémoire 
et pas de la négligence). Enfin, « il avait indéniablement deux choses en sa faveur » devient : 
«  Deux choses jouaient en sa faveur  ». La formule en anglais «  he had  », jugée lourde en 
français, est retournée, dans une phrase qui permet de supprimer le verbe avoir. 
Dans certains cas (rares) néanmoins, comme dans cet exemple (voir Figure 1), les ruptures de 
construction figurant dans le texte original sont conservées :

Figure 1. Placard corrigé de Flush, annoté par Catherine Bernard et la relectrice de Gallimard

Depuis la parution du livre de Venuti, dans les années 1990, et sans doute en partie sous l’effet 
de travaux comme ceux d’Antoine Berman (1985), la représentation associée à la traduction 
s’est légèrement modifiée, accueillant davantage les effets d’étrangeté du texte. 
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Ces exemples illustrent la dimension collective de la traduction, dans laquelle l’éditeur 
intervient directement ou indirectement (via le relecteur) sur la traduction, et parfois efface 
la voix de la traductrice. Celle-ci d’ailleurs refuse parfois cette tentative de reprise en main et 
n’obtempère pas. La correspondance entre Marguerite Yourcenar et son éditeur, Stock, au 
sujet de sa traduction de The Waves, le montre bien : 

Mademoiselle, 

c’est avec grand plaisir sur nous vous chargeons de la traduction de Waves, de Virginia 
Woolf. Nous vous donnerons 3500 F (trois mille cinq cents francs) pour cette traduction, 
payables moitié à la remise du manuscrit, moitié à la mise en vente, étant entendu que 
de toute manière le complément du prix vous sera versé au plus tard trois mois après la 
remise du manuscrit. 

On reconnaît à votre traduction un grand écrivain. Sans doute faut-il d’abord songer au 
lecteur français et viser à un équivalent littéraire plutôt qu’au mot à mot trop servile. 
Cependant, je crois qu’un auteur de l’importance de Virginia Woolf et un texte aussi beau 
mériteraient plus de patience de la part du traducteur qui devrait, dans ce cas particulier, 
serrer le texte, si possible, d’un peu plus près. Ainsi, vous traduisez étoffe froissée par 
« rugueuse ». L’ondulation scintillante de la mer est rendue par « ses bouillonnements 
et ses étincelles », qui ne donnent pas tout à fait l’impression de calme qui ressort de la 
phrase anglaise. « Une chenille enroulée sur elle-même ressemble à un anneau de jade 
grossièrement tailladé » ; il y a en anglais un anneau vert dans lequel les pattes trapues 
forment des encoches. Le chip-chap des oiseaux est rendu par trip-trap, dont le son est 
autre. Dans l’avant-dernière ligne, il n’y a pas un contre-sens, à cause de ce qui précède, 
mais l’impression donnée est différente de celle du texte anglais où il y a une répétition 
voulue  : «  C’est contre toi que je m’élance, ô Mort  », au lieu de «  vers toi  », dans la 
traduction.

Nous vous donnerons réponse plus tard au sujet du roman de Willa Cather; mais pour 
le moment, avec Waves, vous avez de l’occupation. Nous vous réserverons toujours bien 
volontiers les ouvrages dont nous pourrons disposez, et nous ferons toujours grande 
attention à ceux que vous nous proposerez. Nous vous serions reconnaissants de ne 
pas accepter de traductions dans d’autres maisons. Nous tenons beaucoup à ce que nos 
ouvrages de premier ordre soient réservés à des traducteurs exclusivement attachés à 
notre maison, et parmi lesquels nous serions heureux de vous compter. Je suis persuadé 
que nous pouvons vous donner dans l’année un nombre suffisant de traductions. Si vous 
vous aperceviez d’ailleurs qu’il en est autrement, vous nous le diriez. C’est en réalité 
simplement un souhait que je formule. 

Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de mes sentiments les plus distingués et 
dévoués17.

Dans une lettre du 29 mars, l’éditeur de Stock rappelle les points à revoir dans la traduction et 
en signale d’autres avant de conclure : « Permettez-moi d’insister pour que, dans cet ouvrage 
au moins, le texte de l’auteur soit aussi fidèlement respecté qu’il est possible. Pour d’autres 
auteurs, tels que Willa Cather, vous pourrez user de beaucoup plus de liberté. » Si l’éditeur 
s’affiche plus pointilleux avec le texte de Woolf qu’avec celui de Cather, c’est sans doute que la 
« voix » de Woolf est considérée comme déjà connue du public français et que la traductrice la 

17	 Lettre de Stock (non signée) du 11 mars 1935, conservée à l’IMEC dans les archives des éditions STOCK - STK 
76.7 correspondance. Les autres lettres citées proviennent de ce même dossier et fond d’archive.
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modifie bien trop. L’intervention de l’éditeur témoigne donc du fait que l’étalon reste l’illusion 
de transparence dont parle Venuti (voir plus haut).
La réponse de Yourcenar, qui a pris son temps puisqu’elle n’écrit que le 6 avril 1935, ne manque 
pas de piquant :

Cher Monsieur, 

Mille remerciements pour m’avoir envoyé le double de votre lettre du 11 mars. Vos 
remarques sont des plus justes et vont m’être fort utiles. J’avais déjà de moi-même replacé 
dans ma traduction le « chip-chap » du texte. Quant à la « chenille », elle m’a fait passer 
des nuits blanches. Raison de plus, après tout, pour la conserver telle qu’elle est. 

Je me considère avec grand plaisir comme attachée à votre maison, et ne ferai naturellement 
aucune démarche auprès d’autres éditeurs. Les deux volumes choisis suffisent en tout cas 
à m’occuper jusqu’à la fin de l’année. 

Agréez, cher monsieur, mes sincères remerciements, et croyez-moi, je vous en prie, bien 
sympathiquement vôtre.

La phrase centrale exprime très clairement le refus de Yourcenar de tenir compte des 
remarques de l’éditeur, bien qu’elle soit alors encore une jeune autrice peu connue et que 
cette traduction ait représenté surtout pour elle une source de revenus18. Il n’est pas anodin 
néanmoins que Yourcenar soit d’abord autrice : sa conception de l’écriture et son esthétique 
pénètrent sa traduction (voir par exemple Rabau, 2002) et Yourcenar s’est nourrie des 
Vagues pour écrire les Mémoires d’Hadrien (voir Rigeade, 2025). Les corrections qu’apporte 
d’ailleurs Yourcenar entre l’extrait de sa traduction paru en revue, le 8 août 1936 dans La 
Revue hebdomadaire (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5733908v/f27.item) et la 
version en volume éloignent de plus en plus la traduction du texte de Woolf. 

Virginia Woolf, The Waves 
(2000, p.10) (je souligne)

Trad. Marguerite Yourcenar, 
Revue Hebdomadaire, 8 août 
1936, p.146 (je souligne)

Virginia Woolf, Les Vagues, 
trad. Marguerite Yourcenar 
(1998, p.29) (je souligne)

‘Each tense’, said Neville, 
‘means differently. There is 
an order in this world; there 
are distinctions, there are 
differences in this world, 
upon whose verge I step’

– Chaque rythme, dit Neville, 
est douée d’une signification 
particulière. Cet univers est 
ordonné  : cet univers a ses 
distinctions, ses différences, 
sur le bord desquelles je pose 
le pied. »

– Chaque syllabe, dit Neville, 
est douée d’une signification 
particulière. Ce monde si 
bien ordonnancé est plein 
de compartiments, de lignes 
de démarcation sur le bord 
desquels je pose le pied. 

Non seulement le lexique est transformé, beaucoup plus concret dans la réécriture, mais la 
syntaxe est également revue : la tournure avec « avoir » (« cet univers a ses distinctions ») plus 
proche de l’anglais laisse place à une fusion des deux phrases pour finalement éviter l’utilisation 
de « avoir » et la répétition de « monde », pourtant présente en anglais. Au-delà des choix 
stylistiques qui portent la marque de Yourcenar, c’est aussi une idéologie de la traduction qui 
transparaît, une forme de naturalisation et d’appropriation de l’original. 

4.	 Conclusion
Pour conclure, en ce qui concerne le corpus des archives de traductrices françaises de Virginia 
Woolf, l’usage des archives ne se réduit pas à opérer une forme de réparation-réhabilitation 
de traductions invisibilisées ; il s’agit même d’une dimension assez marginale comme on l’a 

18	 « Virginia Woolf, c’était franchement un job, car j’avais besoin de 3000 dollars » (M. Yourcenar dans Sanvitale, 
2002, p. 265).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5733908v/f27.item
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vu. La réparation-réhabilitation, qui pourrait s’appliquer à Georgette Camille, porte davantage 
sur son travail critique que sur son travail de traductrice, qui n’a pas été écarté ou oublié pour 
des raisons liées à son sexe ou à son genre. L’invisibilisation des traductrices que les archives 
permettent de corriger gagne à être élargie de deux côtés, examinés dans les première et 
troisième parties de cet article : du côté de la perte, d’abord, on peut chercher ce qui a existé 
ou ce qui aurait pu exister, comme l’illustre l’exemple des traductions ou des traces absentes 
en français de A Room of One’s Own ; et du côté de l’effacement, ensuite, on peut  reconstituer 
le processus de  traduction, dans les échanges, notamment, avec l’éditeur, comme l’illustrent 
les exemples de Marguerite Yourcenar ou de Catherine Bernard. 
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1.	 Un parcours aux multiples facettes évoluant au fil du temps
Eugénie Lemoine-Luccioni (Toulon 2012 – Paris 2005) est une femme de lettres qui, dans la 
première partie de sa vie, se consacre aux activités d’écrivaine, de critique littéraire, de lectrice 
éditoriale et de traductrice, puis surtout – des années 1970 jusqu’à sa mort – à ses travaux de 
psychanalyste freudienne. C’est la première phase de sa vie, allant de 1945 à 1951, encore peu 
explorée par la critique, qui fera l’objet de notre étude : nous essayerons de reconstruire son 
parcours initial dans le milieu des éditions parisiennes, en nous appuyant sur ses publications 
et des documents d’archives, pour mieux comprendre les modalités de la naissance de sa 
traduction la plus célèbre, parue aux Éditions du Seuil  : Le Petit Monde de don Camillo de 
Giovanni Guareschi (1951). Cette traduction sera utilisée d’abord pour une prépublication en 
feuilleton dans la presse, au Club Français du Livre, recevant un très bon accueil, puis pour 
l’adaptation cinématographique franco-italienne de Julien Duvivier : le succès populaire du film, 
en 1952, avec le personnage de don Camillo joué par Fernandel, se répercutera sur les ventes 
du volume, qui s’imposera sur le marché français comme un best-seller (Serry, 2002, p. 70).
Pour reconstituer le rôle que Lemoine-Luccioni a joué dans la « mise en livre » (Sapiro, 2024, 
p.  46) de l’œuvre de Guareschi en France, il faut d’abord comprendre quand, pourquoi et 
comment elle est entrée en contact avec le directeur littéraire des Éditions du Seuil, Paul 
Flamand (1909-1998) : celui-ci est son interlocuteur privilégié dès 1945. Il faudra également 
comprendre quel est le statut de cette jeune femme, son «  capital symbolique  » (Sapiro, 
2024, p. 101) dans cette relation professionnelle qui va s’avérer solide et, malgré quelques 
malentendus, inébranlable. Pour atteindre ces objectifs, nous avons exploré dans les archives 
normandes de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) (Agostini-Ouafi, 2021) 
le fonds d’Eugénie Lemoine-Luccioni et celui des Éditions du Seuil concernant la réception 
et la traduction de l’œuvre de Guareschi  : pour ce dernier, Paul Flamand mettra en place 
une « politique d’auteur » systématique (Sapiro, 2024, pp. 56-57, pp. 142-143), à laquelle les 
Éditions du Seuil resteront fidèles même après la mort de l’écrivain en 1968 et le départ à la 
retraite de l’éditeur en 1979.
Eugénie Lemoine-Luccioni a largement contribué à la réception et à la traduction de l’œuvre de 
Guareschi aux Éditions du Seuil de 1951 à 1959, tout en poursuivant ses activités d’écrivaine, 
de critique littéraire et de traductrice. Elle traduit entre autres de l’anglais Trevor Huddleston 
en 1958 et de l’italien quelques poèmes d’Eugenio Montale qui paraîtront dans des volumes 
en édition bilingue (Monjo, 1964 ; Montale, 1966). Dans les années 1960, elle marquera une 
pause dans sa collaboration avec le Seuil. Pour traduire les œuvres de Guareschi, prendront 
sa relève d’abord Louis Bonalumi, ensuite Isabelle Rabourdin. À partir des années 1970, son 
travail psychanalytique sera prédominant, elle deviendra même un membre très engagé de 
l’École de la cause freudienne.
Son profil intellectuel connaît effectivement un changement net en 1972 avec l’ouvrage Le 
Psychodrame, écrit avec son mari Paul Lemoine, lui aussi psychanalyste. Elle le signe sous 
son nom de femme mariée, mais en conservant le prénom Gennie, ce diminutif d’Eugénie 
à connotation familière qu’elle utilise depuis les années 1940. Ensuite, elle signera Eugénie 
Lemoine-Luccioni (1976, 1980, 1983) tous les ouvrages publiés au Seuil dans «  Le champ 
freudien », collection dirigée par Jacques Lacan puis par Jacques-Alain Miller, et, de même, 
d’autres ouvrages qui paraîtront ailleurs (1987, 1992, 2001). Pour établir sa biobibliographie, 
il faut tenir compte des identités auctoriales qui changent chez elle au fil du temps, mais aussi 
selon les types d’activités exercées. C’est le cas de trois récits qu’elle publie aux Éditions des 
femmes-Antoinette Fouque et qu’elle signe de son nom et de son prénom de jeune fille  : 
Eugénie Luccioni (1977).
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Comme l’atteste sa correspondance avec le Seuil, consultée dans les archives de l’IMEC (Fonds 
Eugénie Lemoine-Luccioni, LMN 10.4, 10.5, 10.6), ses études psychanalytiques et féministes 
seront traduites dans de nombreuses langues : cet aspect est à souligner car le rayonnement 
international de sa pensée scientifique, malgré le succès de ses écrits dans les milieux 
féministes d’un grand nombre de pays, n’a pas encore fait l’objet d’études traductologiques 
d’envergure. Les droits de traduction de Partage des femmes sont octroyés par le Seuil à des 
éditeurs au Brésil (lettre du 14/11/1977) et en Argentine (lettre du 6/3/1979), à The Free 
Association Press pour les pays anglophones (lettre du 9/10/1985)  ; l’ouvrage a également 
paru en italien aux éditions Delle Donne (lettre du 7/12/1982). Des contrats de traduction 
pour Le Rêve du cosmonaute sont signés avec l’Espagne en 1981 et avec l’Italie en 1982. Un 
chapitre de La Robe et l’interview de Courrège paraîtront à Rome dans Lettera internazionale, 
revue dirigée par Sergio Benvenuto (lettre du 20/8/1985), puis tout le livre sera (re)traduit 
chez Mondadori à Milan en 2003 ; l’ouvrage entier de La Robe sera publié aussi en castillan 
(lettre du 20/8/1985) ainsi qu’en japonais (lettre du 5/5/1993).
Dans l’espace d’un simple article, nous ne pouvons pas prendre en compte ces publications 
ainsi que ses nombreux articles, notes, chroniques et comptes rendus de lecture parus dans la 
revue Esprit jusqu’en 1977 : tous ces écrits sont postérieurs à sa traduction du Petit Monde de 
don Camillo qui fait l’objet de notre enquête éditoriale. Nous tenons néanmoins à souligner le 
parcours polyvalent et remarquable de Gennie-Eugénie Lemoine-Luccioni.

2.	 Paul Flamand, Gennie Luccioni et la saga Don Camillo
Nous allons donc focaliser notre enquête sur la période 1945-1951, la plus lacunaire  : en 
effet, en ce qui concerne les années qui précèdent l’opération Don Camillo, la biographie 
intellectuelle d’Eugénie Lemoine-Luccioni est – dans son fonds d’archive même et jusque dans 
les documents biobibliographiques disponibles en ligne ou publiés – assez pauvre en indices. 
Pour faire de la lumière sur cette période de sa vie professionnelle, nous avons dû mener une 
enquête bibliographique et explorer attentivement son fonds d’archives et celui des Éditions du 
Seuil. Dans toute opération visant à contrer l’invisibilisation des écrivaines et des traductrices, 
la reconstruction de leur parcours biobibliographique est la première étape, fondamentale, à 
accomplir (Pérez Ramos, 2023).
Notre approche « microhistorique » (Pickford, 2021, pp. 32-33) de la réception éditoriale et 
de la traduction de l’œuvre de Giovanni Guareschi en France sera surtout d’ordre sociologique 
dans le but de comprendre, d’une part, les rôles que joue Gennie Luccioni aux éditions du Seuil 
et dans la revue Esprit éditée par cette maison et, d’autre part, la politique éditoriale du Seuil 
vis-à-vis de Guareschi, les modalités mises en œuvre pour la sélection des livres à traduire 
ainsi que les types de contrats de traduction proposés. Malgré une exploration attentive du 
fonds de notre traductrice, une approche génétique de sa traduction n’a pu être envisagée car 
le corpus pertinent y est trop réduit : nous n’avons trouvé qu’un avant-texte d’une demi-page, 
l’incipit du roman (LMN 2.104 : « Un petit monde en trois histoires »). Ce texte dactylographié 
avec corrections manuscrites a été du reste déjà étudié dans un Mémoire de Master1 Langues 
Européennes, que nous avons dirigé, consacré au fonds archivistique de  Lemoine-Luccioni 
(Labat, 2011-2012, pp. 24-34).
Pour une traduction vendue en l’espace de quelques années à 798 000 exemplaires, le plus 
gros succès éditorial en France dans la décennie 1945-1955 selon la liste publiée en 1955 
par Les Nouvelles littéraires (Sapiro, 2024, p. 190), cette pénurie d’avant-textes interpelle et 
désole : la traductrice n’avait probablement pas assez conscience de la valeur de ses brouillons 
et de l’importance de son activité traduisante. On trouve en revanche dans son fonds quelques 
manuscrits et beaucoup de textes dactylographiés concernant ses ouvrages, articles et notes 
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de lecture : sa critique littéraire et ses études scientifiques, ou même la correspondance reçue, 
avaient sans doute à ses yeux plus de valeur. L’invisibilisation du traduire, notamment des 
traductrices, engendre même chez elles une sous-évaluation de leur travail, d’où la rareté des 
brouillons de traduction conservés dans les archives (Arber, 2021, pp.  119-120  ; Spezzatti, 
2024, p. 137). Il faut néanmoins souligner que, à la différence de ce qui se passe souvent encore 
aujourd’hui, les premières traductions des œuvres de Guareschi affichent en couverture, avant 
le nom de l’éditeur, le nom de Gennie Luccioni ou celui de son pseudonyme masculin : Michel 
Vermont.
Le problème des identités auctoriales multiples, déjà signalé dans ses travaux des années 
1970, se présente en effet également dans ses activités de traductrice, puisqu’à partir de 1953 
elle signera ses traductions de Guareschi de ce pseudonyme masculin : c’est le cas pour Don 
Camillo et ses ouailles (1953), Don Camillo et Peppone (1954), La Pasionaria et moi (1955) et 
À la milanaise (1959). C’est un choix expressément cité dans ses contrats de traduction : dans 
celui du 3/7/1953 concernant, outre Don Camillo et ses ouailles, Don Camillo et Peppone, Paul 
Flamand spécifie que « Madame Luccioni signera sous le pseudonyme de Michel Vermont » 
(Fonds Éditions du Seuil, SEL 3670.10  : pochette mauve «  Gennie Lemoine Luccioni  »). Ce 
contrat reprend celui déjà signé pour Don Camillo et ses ouailles le 8/3/1952 (SEL 3576.7  : 
pochette cartonnée bleu clair « GUARESCHI », lettre-brouillon copie carbone du 26/5/1953 de 
Flamand à Guareschi).
Le Petit Monde de don Camillo (1951), Le Mari au collège (1952) et L’Extravagante Mlle Tröll 
(1952) sont donc les seules traductions de l’œuvre de Guareschi qui paraissent au Seuil sous 
la signature Gennie Luccioni. Mais en tout, de 1951 à 1959, elle aura traduit sept livres de cet 
auteur : quatre avaient paru en Italie avant que Guareschi atteigne la célébrité avec la série 
des Don Camillo (série dont le deuxième volume sera publié en français en deux tomes : Don 
Camillo et ses ouailles en 1953, Don Camillo et Peppone en 1954). Les trois ouvrages de la saga 
vont atteindre en France en 1955 le chiffre de 1 200 000 copies vendues, un succès exceptionnel 
pour des traductions. Dans ses mémoires d’éditeur, qui ne portent pas sa signature explicite 
car il s’y exprime en faisant usage d’un « nous » collectif représentant les Éditions du Seuil, 
Paul Flamand affirme avoir atteint ce chiffre avec le « seul tome premier » (1979, p. 16), mais 
sans doute ce chiffre a-t-il été atteint en ajoutant, aux susmentionnées 798 000 copies du Petit 
monde de don Camillo, les 295 082 exemplaires de Don Camillo et ses ouailles dont témoigne 
le relevé des comptes de 1976 (LMN 10.3), plus les copies, 200 000 environ, de Don Camillo et 
Peppone. C’est cette aubaine économique qui va permettre aux Éditions du Seuil de s’imposer 
sur le marché français du livre comme une maison d’édition généraliste d’envergure (Serry, 
2002, pp. 70-71).
En lisant les lettres constituant la longue et fructueuse collaboration entre Paul Flamand et 
Gennie Luccioni, on constate que cet éditeur a une confiance et une estime indiscutables 
envers sa collaboratrice, sentiments qui sont fondamentaux selon nous pour comprendre la 
décision prise rapidement par Flamand de publier Le Petit Monde de don Camillo. Comme le 
souligne Jérôme Garcin (2010) en recensant un ouvrage que Jean Lacouture a consacré au 
Seuil, en 1950 tous les éditeurs français avaient refusé de publier l’œuvre de Guareschi, à la 
différence de Paul Flamand. Ce choix heureux nous pousse donc à approfondir les raisons de 
cette inébranlable confiance liant l’éditeur à Gennie Luccioni.

3.	 Gennie Luccioni écrivaine et critique littéraire (1945-1951)
La trace archivistique la plus ancienne que nous ayons trouvée est un contrat entre Gennie 
Luccioni et la société J. Bardet et P.  Flamand sise 1, rue des Poitevins à Paris (mais qui 
déplacera bientôt son siège au 27, rue Jacob). Ce document, daté du 17 août 1945, concerne la 
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publication du Livre de Michel : l’une des conditions du contrat spécifie que l’autrice « s’engage 
à proposer à MM. Bardet et Flamand les trois œuvres en prose à venir (roman et nouvelles) 
et à leur accorder la préférence en cas de propositions égales à celles que lui feraient d’autres 
éditeurs […] » (LMN 10.3). À ce propos, Gisèle Sapiro (2024, p. 154) souligne que « ce principe 
aujourd’hui disparu » visait à réguler la concurrence entre maisons d’édition : « Un éditeur 
pouvait décider de renoncer à l’option si le premier titre ne se vendait pas suffisamment […]. » 
Le recueil aura un certain succès et la collaboration se poursuivra aussi sur d’autres fronts : 
comme on va le constater, un auteur du Seuil ou d’Esprit pouvait aussi être impliqué dans 
d’autres tâches éditoriales.
Le premier contact certifié est donc celui d’un éditeur avec une écrivaine. L’œuvre paraîtra 
l’année suivante sous le titre Cercles (Luccioni, 1946). On en trouve trace dans le relevé des 
comptes de 1976 (LMN 10.3) : les ventes ont atteint en tout 3 309 exemplaires. Il n’y aura pas, en 
revanche, d’autres œuvres de cette écrivaine publiées au Seuil avant l’ouvrage psychanalytique 
Partage des femmes en 1976. Cercles n’est pas un roman, comme l’affirme erronément la page 
Wikipédia consacrée à Lemoine-Luccioni, mais un recueil contenant sept nouvelles. Il paraît 
dans l’une des collections « Esprit » de la revue éponyme  : « La condition humaine ». Ces 
collections sont éditées au Seuil sous la direction du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, 
fondateur d’Esprit (Boudic, 2005 ; Lacouture, 2010, pp. 55-57). 
Dans l’annonce publicitaire en 4e de couverture du numéro d’Esprit de décembre 1946, cette 
information générique concernant Cercles est donnée au-dessous du titre, tandis qu’un bref 
commentaire synthétise le sens du volume («  Un espoir déchirant…  ») et qu’une phrase 
d’Albert Béguin l’explicite : « Une unique nostalgie : celle d’un lieu natal de l’âme, d’une patrie 
de pureté, d’un refuge à la fois extérieur et intérieur contre les déchirants conflits de la vie » 
(Esprit, 1946, 128(12), Back Matter)1. Il s’agit d’un type de jugement venant d’un lecteur 
attitré, dit endorsement ou blurb (Sapiro, 2024, p. 65), que la revue Esprit place souvent dans 
les annonces en 4e de couverture. En fait, depuis 1945, Albert Béguin est lui aussi un étroit 
collaborateur de cette revue, dont le siège sera déplacé en 1946 dans le même immeuble que 
celui des Éditions du Seuil (au 3e étage). Plusieurs lettres témoignent des échanges épistolaires 
nourris entre Albert Béguin et Gennie Luccioni (LMN 7.10). 
Dans le même numéro de décembre, ce recueil fait l’objet d’un compte rendu très élogieux 
d’Henri Queffelec, où le titre est suivi également de l’information : « nouvelles » (1946, pp. 891-
892). Déjà en janvier 1945, puis en avril 1946, deux récits de Cercles paraissent dans la revue : 
« Cache-cache » et « Mon village ». Il est évident qu’Esprit et le Seuil sont étroitement liés : la 
revue fonctionne comme un laboratoire de réflexions politiques et littéraires mettant en place 
des stratégies éditoriales pour la diffusion des œuvres publiées dans ses collections ou chez 
d’autres éditeurs. Nous constatons que le partenariat Esprit/Seuil suit le chemin déjà tracé par 
le Mercure de France d’abord, puis par la Nouvelle Revue Française (Sapiro, 2024, p. 186).
Dès 1945, Gennie Luccioni publie donc dans Esprit des récits, mais aussi des notes et des 
chroniques littéraires. Sa collaboration avec cette revue durera longtemps : d’après Wikipédia 
jusqu’en 1976, mais nous avons aussi trouvé des chroniques de 1977. Malheureusement, 
ses écrits allant de 1945 à 1951 ne sont pas encore recensés dans la bibliographie en ligne, 
proposée par Esprit, qui dépasse déjà la centaine de titres : actuellement les références ne 
concernent que les numéros allant de 1959 à 1972. Nous avons pu retrouver dans son fonds 
de l’IMEC les avant-textes d’une cinquantaine de ces travaux, mais puisqu’ils ne rentraient pas 
dans la période étudiée, nous ne les prendrons pas en compte. Tous les numéros publiés, allant 
des années 1940 à aujourd’hui, y compris ceux parus avant 1959 et après 1972, sont toutefois 

1	 JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24250220).
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disponibles en ligne ou consultables dans certaines bibliothèques. Il faudrait donc dresser 
une liste exhaustive des écrits de Gennie Luccioni pour pouvoir établir sa biobibliographie 
complète. Les pages numériques d’Esprit mentionnées plus haut nous informent du reste que 
pour Gennie Luccioni (comme pour Eugénie Luccioni) « La biographie de cet auteur n’est pas 
encore disponible »2. Il a donc fallu mener des recherches pour combler ces lacunes, et vérifier 
ensuite chaque nouvelle référence avec les manuscrits et les textes dactylographiés déposés 
dans son fonds.
En 1945, outre son récit publié dans le deuxième numéro, on trouve trois écrits assez brefs de 
Gennie Luccioni (souvent indiqués par le sigle GL). Ses contributions critiques montent à huit 
l’année suivante ; parmi elles, un compte rendu sur Les Hommes oubliés de Dieu d’Albert Cossery 
a paru sans nom d’auteur, mais nous avons trouvé dans son fonds un texte dactylographié 
portant le même titre : « "Les hommes oubliés de Dieu", par Albert Cosséry (Charlot) » (LMN 
2.50). Nous pouvons donc lui attribuer cette recension. Étant peu nombreuses, ses publications 
de 1945-1946 sont mentionnées dans notre bibliographie finale, mais en ce qui concerne celles 
de 1947, qui augmentent de façon exponentielle, nous avons renoncé à les citer pour ne pas 
encombrer une bibliographie déjà abondante. Il s’agit en effet de dix-sept écrits, dont six ne 
paraissent que dans le numéro 135(7). Ces derniers sont disséminés dans différentes sections 
telles que le « Journal à plusieurs voix » (« Le scandale des scandales (suite) », pp. 128-129, 
et « Seigneur, préservez-moi de mes amis », p. 130), les « Chroniques » (« Les anomalies de la 
radio », pp. 145-151, c’est l’un des premiers articles critiques d’une certaine longueur), et « Les 
Livres : Le Roman » pour les recensions (« Louis Parrot : Nous reviendrons (Robert Laffont) », 
pp. 172-173 ; « Raymonde Vincent : Seigneur, retirez-moi d’entre les morts (Egloff) », pp. 173-
174 ; « Pham-Van-Ky : Frères de sang (Éd. du Seuil) », p. 174). Une si forte présence à partir 
de 1947 est l’indice d’une collaboration de plus en plus assidue, se rapprochant de celle d’un 
membre du comité de lecture.
Gennie Luccioni est en effet plus qu’une simple collaboratrice, comme en témoigne aussi 
une lettre de 1946 signée E.M. (les initiales du directeur d’Esprit Emmanuel Mounier) (LMN 
7.51) lui annonçant un changement important en ce qui concerne la rédaction de la revue, ou 
encore la lettre de Mounier où il est question de la fermeture d’Esprit en 1941 (LMN 8.27). La 
nouvelle série commence à paraitre en effet en décembre 1944. Gennie Luccioni intervient 
donc dès le début comme écrivaine et critique littéraire dans cette revue du Seuil et elle sera 
constamment présente dans les numéros des années suivantes.
Pour ses interventions des années 1945-1951, nous disposons dans son fonds (quoique dans 
une moindre mesure que pour les années 1952-1977) de nombreux avant-textes, manuscrits 
ou dactylographiés, avec parfois des corrections autographes. Par exemple, pour une étude 
sur André Frénaud parue dans la section « Chroniques » en septembre 1947, nous disposons 
du manuscrit (LMN 2.11) ; pour deux comptes rendus de lecture publiés en septembre 1949, 
concernant l’œuvre d’Audiberti L’opéra du monde et la traduction par Juliette Bertrand de 
Nul ne revient sur ses pas d’Alba de Cespèdes, nous avons des textes dactylographiés avec 
corrections manuscrites (respectivement LMN 2.8 et LMN 2.2), etc. La liste complète des 
croisements entre ses écrits d’Esprit et ceux de son fonds IMEC serait ici trop longue à exposer.

4.	 Gennie Luccioni lectrice éditoriale et traductrice (1945-1951)
Dans ces années où elle s’adonne à l’écriture créatrice et à la critique littéraire, Gennie Luccioni 
commence aussi ses expériences de lectrice éditoriale. En 1947, l’année où nous avons constaté 
2	 Cf. sur le site en ligne de la revue  : https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-gennie-6/. Treize 

références sont classées avec son prénom de naissance : https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-
eugenie-671/.

https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-gennie-6/
https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-eugenie-671/
https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-eugenie-671/
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sa montée en puissance comme plume critique chez Esprit, elle exerce sans aucun doute cette 
activité au Seuil : elle participe au comité de lecture qui va se pencher sur quatre nouvelles de 
Samuel Beckett, des récits que cet auteur anglophone résidant à Paris a pour la première fois 
écrits directement en français. Le cas de Beckett nous permet de voir comment, en 1947, on 
gère au Seuil la sélection des manuscrits à publier et le rôle que Gennie Luccioni a joué dans 
cette sélection. 
La fiche de lecture collective concernant Beckett, où le premier avis donné est le sien, a été 
publiée (Serry, 2008, p. 35 ; Lacouture, 2010) : nous avons aussitôt reconnu sa calligraphie, 
confirmée par la signature « Gennie ». Dans cette fiche de lecture, après son avis, on peut 
lire les commentaires d’Albert Béguin d’abord, ensuite de Paul Flamand. Celui-ci s’exprime en 
dernier en tenant compte aussi d’une autre fiche de lecture qui a été rédigée par Louis Pauwels, 
écrivain dont le Seuil a publié en 1946 un roman, Saint-Quelqu’un. On constate ainsi que des 
écrivains comme Pauwels ou Luccioni, qui ont débuté avec cette maison d’édition, participent 
ensuite aux activités de son comité de lecture. Jean Lacouture (2010, p. 142) signale même à 
ce propos le cas d’un écrivain dont pourtant le roman a été refusé.
Louis Pauwels, après avoir pris en compte les aspects thématiques des nouvelles de Beckett, 
relevant de la condition existentielle tragique de l’être humain, et leur histoire éditoriale (deux 
sont déjà parues dans des revues, dont une dans Les temps modernes), émet un avis négatif 
et, l’année suivante, il opposera à nouveau un refus tranché pour le roman de Beckett Molloy. 
L’avis d’Albert Béguin n’est pas plus complaisant : il exprime même un rejet péremptoire, et 
Flamand se range sans regret du côté de ces deux lecteurs. Pour un approfondissement de 
cette affaire, nous renvoyons à l’étude de Hervé Serry (2012, pp. 51-64)  : le grand écrivain 
Beckett, futur prix Nobel de littérature, ne sera donc pas publié au Seuil, mais aux Éditions de 
Minuit, qui feront preuve de beaucoup plus de flair littéraire. Molloy paraît chez eux en 1951.
Or, il se trouve que Gennie Luccioni avait donné un avis favorable. Nous le transcrivons ci-
dessous (à partir du document publié par Lacouture en 2010) en spécifiant que le pronom 
« nous » a été raturé par Gennie Luccioni : « Plein de talent. Quelques effets de style un peu 
faciles et quelques vulgarités moins voulues que l’auteur voudrait nous le faire croire. Mais ce 
Samuel Beckett est à publier. » Elle ne s’était pas trompée, mais son avis était celui d’une jeune 
autrice et critique qui faisait ses premières armes dans le monde de l’édition.
Ce refus des nouvelles de Beckett par le Seuil nous apprend, comme le souligne Hervé Serry, 
que Gennie Luccioni à l’automne 1947 est déjà «  régulièrement sollicitée pour évaluer les 
manuscrits reçus par la maison  » (2012, p.  55). Mais il nous apprend aussi que son avis 
favorable (le seul !) n’a pas du tout été pris en compte par les autres lecteurs du comité : son 
capital symbolique ne peut pas battre celui bien plus prestigieux d’Albert Béguin, qui a été 
nommé directeur littéraire du Seuil par Paul Flamand quelques mois auparavant (p. 52) et qui 
prendra la direction d’Esprit à la mort d’Emmanuel Mounier en 1950. L’avis succinct de Gennie 
Luccioni n’a pas non plus assez de poids pour contrer les longues considérations d’un autre 
jeune écrivain de la maison comme Pauwels. Mais ce refus a été une erreur grave dont Paul 
Flamand a dû très vite prendre conscience, un faux pas qu’il a ensuite reconnu. Par exemple, 
interviewé par Sylvère Lotringer en 1960, il lui avoue : « […] je suis tout prêt à reconnaitre que 
je me suis trompé en ne prenant pas Beckett. » (p. 59) Parmi les acteurs de cette sélection 
beckettienne ratée, Gennie Luccioni avait été, elle, bien plus clairvoyante.
Dans ces mêmes années, elle commence aussi son expérience de traductrice de l’italien. 
Dans le numéro de janvier 1948 paraît une longue contribution d’Elio Vittorini, « Politique et 
culture », traduite par ses soins. Il s’agit de la lettre que l’intellectuel communiste a adressée 
à Palmiro Togliatti, le chef du Parti communiste italien (PCI), précédemment publiée dans la 
revue Politecnico que Vittorini lui-même dirige. Dans l’immédiat après-guerre, ce prosateur 
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antifasciste est très apprécié en France : ses œuvres les plus célèbres, Conversation en Sicile 
et Les hommes et les autres, vont paraître justement en 1948 chez Gallimard, traduites par 
Michel Arnaud. Mais la véritable épreuve de traduction pour Gennie Luccioni se déroulera 
dans les mois qui suivent, lorsqu’elle va traduire le roman néoréaliste Chronique des pauvres 
amants de Vasco Pratolini : sa traduction paraît en 1949 chez Albin Michel. Un compte rendu 
de Camille Bourniquel sur cette traduction paraît dans le numéro d’Esprit de septembre 1950. 
Après ces expériences traductives accueillies favorablement, le Seuil lui propose à nouveau en 
juillet 1950 de traduire un texte d’Elio Vittorini, Sardegna come un’infanzia, pour la collection 
des « Cahiers du Rhône » dirigée par Albert Béguin. D’après un contrat daté 24/7/1950 (SEL 
3670.10), Gennie Luccioni est en effet chargée de traduire cette œuvre dont le titre en français 
sera Conversation en Sardaigne. Le document porte la signature autographe de Flamand. Mais 
a-t-elle traduit ce texte ? Nos recherches à ce sujet sont en cours. Il y a trois lettres dans son 
fonds de l’IMEC concernant sa correspondance avec Elio Vittorini (LMN 8.66).

4.1.	 Échanges entre Paul Flamand et Odette Arnaud à propos de Mondo Piccolo. Don Camillo
Dans notre reconstruction du parcours professionnel de Gennie Luccioni comme relectrice 
et traductrice aux éditions du Seuil, nous arrivons donc au moment où, le 12 octobre 1950, 
l’agente littéraire parisienne Odette Arnaud, travaillant pour les éditions milanaises Rizzoli, 
écrit à Paul Flamand pour lui proposer le livre de Giovanni Guareschi Mondo piccolo. Don 
Camillo paru en Italie en 1948. Le fonds des éditions du Seuil conserve la photocopie de cette 
lettre dactylographiée (SEL 3576.7, dans une pochette marron clair : « Correspondance avec 
Mme Odette Arnaud. Affaire Guareschi », à son tour dans la pochette cartonnée bleu clair). 
La lettre originale a été utilisée en 2007-2008 dans le contexte d’une exposition itinérante sur 
l’histoire des Éditions du Seuil (Serry, 2008), qui s’est tenue d’abord au Centre Pompidou de 
Paris, puis à Limoges, et enfin à l’IMEC. Odette Arnaud ne dit pas dans cette lettre que sept 
éditeurs ont déjà refusé ce livre (Flamand, 1979, p. 16). Sachant qu’elle s’adresse à une maison 
d’édition qui, depuis sa création sous la houlette de l’abbé dominicain Jean Plaquevent, se veut 
l’expression d’un spiritualisme chrétien ouvert et moderne, Odette Arnaud souligne ceci : « Ce 
roman sorti il y a quelques mois a déjà fait de très grosses ventes en Italie et aux États-Unis. 
Nous croyons qu’il peut plaire au grand public catholique français et surtout aux catholiques 
“progressistesˮ. »
Elle joint à sa lettre une fiche de présentation contenant un résumé du livre et précise qu’elle en 
détient les droits pour les pays de langue française. Le résumé présente le caractère bagarreur 
de don Camillo, prêtre « de forte taille, de tempérament chaud qui préfère les explications à 
coup de poing aux arguments spirituels » dans sa lutte quotidienne contre le chef de la section 
locale du parti communiste, Peppone, qui est aussi le maire du village. Mais don Camillo discute 
souvent avec le Christ des problèmes que lui pose cette situation, et son comportement « est 
décrit de façon très amusante ». Le résumé se termine par cette affirmation : « Dans l’ensemble, 
l’humour de ce roman est un humour amer tiré de féroces réalités politiques. »
Le 17 octobre, Paul Flamand lui demande de lui envoyer un exemplaire, car «  le livre de 
Guareschi peut être tout-à-fait de notre programme » (SEL 3576.7). Il notifie à Odette Arnaud 
qu’il a essayé en vain de la joindre la veille par téléphone au numéro indiqué dans l’en-tête de 
sa lettre. L’agente littéraire lui répond le lendemain pour se réjouir que le livre l’intéresse (SEL 
3576.7 : lettre du 18/10/1950). Elle tient à revenir sur le résumé précédemment envoyé, écrit 
« par une lectrice italienne qui semble avoir pris les choses beaucoup plus au sérieux que ne 
le feront les lecteurs français. En effet un second rapport sur ce roman, fait cette fois par un 
français [sic], déclare que ce livre est d’humour assez cocasse et pas du tout amer ». Odette 
Arnaud a tellement peur que le livre soit refusé par le comité de lecture du Seuil qu’elle ajoute : 
« Il ne s’agit pas d’un livre anticommuniste, mais d’un livre plein de bonhomie au sujet des 
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rapports entre communistes et catholiques dans le même village. » Puis elle fait remarquer à 
Flamand que, comme cela s’est passé aux États-Unis, c’est le genre de livre qui « se prête tout 
naturellement à un découpage dans la presse en feuilleton ».

4.2.	 La fiche de lecture de Mondo piccolo. Don Camillo rédigée par Gennie Luccioni
L’exemplaire à expertiser arrive au Seuil le 19 octobre. C’est bien Gennie Luccioni, la future 
traductrice du livre, qui produit la fiche de lecture déterminante, donnant ainsi le feu vert à une 
publication qui débouchera sur la production d’un best-seller. En vérité, en qualité de lectrice 
éditoriale, elle rédige non seulement la fiche pour ce roman, mais aussi, dans la foulée, pour 
trois autres œuvres que les éditions Rizzoli proposent au Seuil : des volumes de Guareschi parus 
en Italie avant le Mondo piccolo. Don Camillo. Il arrive en effet souvent que le succès d’un livre 
amène à en valoriser d’autres du même auteur déjà parus et passés inaperçus (Sapiro, 2024, 
p. 158). Il s’agit de La scoperta di Milano (qui portera en français le titre : À la milanaise), Il 
marito in collegio (Le Mari au collège) et Il destino si chiama Clotilde (L’Extravagante Mlle Tröll). 
Les trois exemplaires sont envoyés par Odette Arnaud au Seuil le 26/2/1951 (SEL 3576.7). Il faut 
souligner que, dans ces fiches de lecture manuscrites autographes de Gennie Luccioni, nous 
avons trouvé une nouvelle variante, abrégée et soulignée, de sa signature auctoriale : « G Luc ».
Nous proposons ci-dessous la transcription «  diplomatique  » (Biasi, 2011, pp.  140-141) de 
l’incipit de la fiche de lecture manuscrite signée « G Luc » ; elle est rédigée dans le formulaire 
type des Éditions du Seuil, où l’on indique que le manuscrit a été « reçu le 19/10/50 » et qu’il 
a été « présenté par Mme Arnaud 11 rue de Téhéran » :

C’est charmant. La plupart des

histoires sont à 3 personnages : Don

Camillo (le prêtre), Peppone (le chef

communiste) et le Christ. Ce sont des

histoires familières. Elles rappellent un

peu les fabliaux du M A [Moyen Âge] (français)

mais aussi A [Anatole] France. Mais l’Italien [sic]

a dans l’ironie, une bonhommie bien

à lui. Don Camillo et Peppone rivali-

sent d’astuces pour « se posséder » ; ce

sont des gros durs (le prêtre compris)

qui ne feraient pas de mal à une

mouche. […] (SEL 3576.7)

Il faut souligner la proposition « ce sont des gros durs », puisqu’il s’agit d’une expression qui 
sera citée dans plusieurs documents que nous allons analyser. Elle constitue, d’après nous, un 
indice important d’auctorialité : toute citation de ce syntagme peut être considérée comme 
un emprunt intertextuel, non avoué et même inconscient, renvoyant à cette fiche de lecture.
Après cet avis, la décision de publier le livre de Guareschi est prise assez rapidement au Seuil. 
En effet, le 24 novembre 1950, Paul Flamand répond à une lettre d’Odette Arnaud dans laquelle 
cette dernière vient de lui faire des propositions concernant les conditions du contrat entre 
Rizzoli et le Seuil (SEL 3576.7 : brouillon dactylographié). Suivra une deuxième lettre de Flamand 
à Arnaud, le 27 novembre 1950, pour des précisions au sujet du contrat en préparation  : 
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Flamand souhaite fidéliser Guareschi et demande que l’on spécifie dans le contrat « un droit 
de première lecture pour l’ouvrage suivant de cet auteur ». Puis, après plusieurs échanges sur 
les conditions de prépublication et de post-publication, le contrat sera signé le 4 janvier 1951 ; 
il est envoyé à Arnaud avec un chèque de 150 000 francs pour Guareschi.
Il n’y a pas d’autres fiches de lecture sur ce livre dans le fonds du Seuil. En revanche, il y a les 
fiches manuscrites mentionnées plus haut, signées aussi « G Luc », des trois autres livres de 
Guareschi : elles ont été rédigées après la réception des exemplaires (le 26 février) et avant la 
lettre du 20 avril 1951 dans laquelle Flamand précise à Arnaud certaines conditions du futur 
contrat de traduction (SEL 3576.7). À la différence de ce qui s’est passé pour les nouvelles 
de Beckett, dans les archives du Seuil nous n’avons trouvé aucune trace de fiches de lecture 
écrites par d’autres membres du comité. Les résumés et les commentaires d’Arnaud ainsi que 
la fiche de lecture de Luccioni semblent avoir suffi pour convaincre Flamand.
Dans ses mémoires, ce dernier consacre peu de lignes à cette aventure éditoriale en disant : 
« […] un agent littéraire nous soumit un livre italien qui circulait paresseusement à travers la 
ville et qu’avaient déjà refusé sept éditeurs. » (1979, p. 16). Puis il définit cet agent comme 
« perspicace » et cite la conclusion du premier résumé en parlant d’un livre « assez amer » qui 
traite « de l’affrontement du christianisme et du marxisme – et telle était la grande querelle 
de ce moment, qui ne donnait à personne l’envie de plaisanter » (p. 16). Ensuite, avant de 
donner le chiffre des ventes du premier volume, 1 200 000 exemplaires, qui est d’après nous 
la somme des ventes des trois premiers tomes de la saga en 1955, il définit le maire et le curé 
comme « deux gros durs bien braves ». Or, même trente ans après, il cite – peut-être sans en 
être conscient – l’expression « deux gros dures » utilisée par Luccioni dans sa fiche de lecture.
D’après Jean Lacouture (2010), les choses se passèrent d’une façon légèrement différente 
mais, malheureusement, ce dernier ne spécifie pas les sources auxquelles il puise : sans doute 
s’agit-il d’échanges conversationnels au Seuil après 1961, car il entre à ce moment-là dans 
le comité de lecture. Jean Lacouture part de l’hypothèse que Luccioni parle la première à 
Flamand de Don Camillo, alléguant qu’elle est une « amie » d’Odette Arnaud (p. 103). Or, dans 
ses lettres à Flamand, l’attitude de l’agente littéraire vis-à-vis de la lectrice-traductrice n’est 
jamais celle d’une amie solidaire et complice. Le « copinage bavard » entre ces deux femmes 
nous semble être un regrettable stéréotype. Odette Arnaud est une agente aguerrie et, s’il 
le faut, impitoyable. Quant à l’identité de la personne qui a rédigé la fiche de lecture, Jean 
Lacouture affirme :

Paul demanda à Mme Arnaud de soumettre d’abord le texte à l’un de ses hommes de 
confiance (Lesort ? Estang ? Il ne précise pas) qui, lecture faite, résume ainsi son impression : 
« Deux gros durs qui se tapent sur la gueule. Le curé, le maire rouge. C’est assez drôle. » Il 
fallait bien que Paul s’exécute à son tour. « Je le lis, le texte m’amuse. Un peu désarmé je 
demande l’avis d’un prêtre de mes amis. Celui-ci trouve le roman très amusant. Je décide 
de le publier. » (Lacouture, 2010, p. 104) 

Est-ce que «  [l’homme] de confiance  » était «  G Luc  »  ? L’opération d’invisibilisation de la 
lectrice éditoriale, déjà mise en acte dans le traitement de l’affaire Beckett, commence ici par 
faire d’elle, étonnamment, un homme, mais il nous paraît étrange que ce changement de sexe 
soit à attribuer à Flamand, qui sait parfaitement comment les choses se sont déroulées et 
qui témoigne, dans tous les échanges épistolaires avec Arnaud ou Luccioni, d’avoir pour cette 
dernière une estime inébranlable. Dans les paroles de Flamand citées par Lacouture, on trouve 
du reste non seulement la définition donnée par Gennie Luccioni du maire et du prêtre comme 
« deux gros durs », mais aussi un écho, dans son affirmation « C’est assez drôle », de ce qu’elle 
écrit dans la fiche de lecture de Il destino si chiama Clotilde : « C’est très drôle, d’un humour 
tendre et bon enfant » (SEL 3576.7).
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4.3.	 Les deux contrats de traduction : du forfait au « pourcentage »
Flamand faisait vraiment confiance à Luccioni : il lui est tellement reconnaissant qu’il prend 
l’initiative de modifier le contrat de traduction déjà signé pour la faire bénéficier de la manne 
que sa traduction a fait arriver dans les caisses des Éditions du Seuil. Souhaitant, par profonde 
honnêteté, partager les gains engendrés grâce surtout au travail de sa lectrice-traductrice, il se 
montre parfaitement en adéquation avec ses principes moraux et avec son idée d’entrepreneur 
culturel catholique à l’origine du projet de sa maison d’édition (Lacouture, 2010, p.  36 et 
passim). Gennie Luccioni avait signé un contrat forfaitaire aux conditions suivantes : un chèque 
de 40 000 francs à la livraison de la traduction et un autre de 40 000 francs à sa parution (LMN 
10.3 : lettre de Flamand à Luccioni du 6/2/1951). Mais, compte tenu des ventes exceptionnelles 
du livre depuis sa sortie en juin 1951, le 21 novembre de la même année Paul Flamand lui écrit 
cette lettre dont nous citons quelques passages :

Chère Gennie,

Je vous avais offert de choisir entre le pourcentage et le forfait lorsque nous avons signé le 
contrat pour la traduction du Petit Monde de don Camillo de Guareschi. Vous aviez choisi 
le forfait – et vous eûtes tort étant le succès du livre.

Il n’en reste pas moins que nous aurions maintenant vergogne à profiter seuls de ce succès 
qui dépend aussi des mérites de votre traduction et nous voulons que quelque chose vous 
soit reconnu […].

[…]. Si vous le voulez bien, ce chèque [de 45 725 frs] s’ajoutant au forfait que vous avez 
déjà reçu couvrira les cent premiers mille exemplaires. Pour la suite, je me propose de 
vous donner un chèque de 100 000 frs sur chaque tranche de 50 000 exemplaires que 
nous aurons vendus […]. (LMN 10.3)

Comme Flamand l’explique à Gennie Luccioni dans cette lettre, l’argent du chèque provient 
des droits d’exploitation de sa traduction pour les dialogues du film de Duvivier, droits payés 
par la Société Francinex. À la fin de la lettre, il lui annonce aussi qu’avant la fin de l’année, il y 
aura sans doute encore 50 000 exemplaires vendus. Et ce n’est que le début ! Il est également 
intéressant de souligner que l’adverbe « aussi », dans le syntagme « ce succès qui dépend aussi 
des mérites de votre traduction », a été ajouté au stylo sur la marge de la lettre dactylographiée 
et signalé dans le corps du texte par un signe d’insertion : malgré sa louable reconnaissance 
envers Gennie Luccioni en tant que lectrice éditoriale et traductrice littéraire, l’éditeur s’est 
peut-être rendu compte qu’il était injuste de lui attribuer tous les mérites. En effet, sous la 
direction de Paul Flamand, une équipe de médiateurs interculturels, dans laquelle l’agente 
littéraire Odette Arnaud a toute sa place à côté de Gennie Luccioni, a lancé, organisé et géré 
cette incroyable opération éditoriale.

5.	 Conclusion
Comme nous venons de le constater, même si cette opération éditoriale est un succès 
économique pour tous ses acteurs, y compris pour la traductrice, elle est néanmoins très 
complexe à gérer car il faut faire paraître en six mois  : d’abord le livre traduit en feuilleton 
dans la presse, puis tout en suivant la réalisation du 1er film de Duvivier, préparer l’édition 
papier du livre et enchaîner aussitôt avec la traduction des trois autres ouvrages parus avant 
Mondo piccolo. Entre temps Guareschi prépare la suite de la saga en version originale que 
Flamand et Luccioni, épaulés toujours par Arnaud, agente de liaison entre le Seuil et Rizzoli, 
comptent traduire et publier dans les années suivantes. Ces contraintes dues aux différentes 
adaptations du livre imposent à la traductrice, mais aussi à l’agente littéraire et à la maison 
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d’édition, des rythmes de travail surhumains, désormais industriels. C’est le prix à payer pour 
produire, au début des années 1950, dans un monde des lettres désormais mondialisé, un 
best-seller franco-italien multimédia issu de la littérature populaire.
En ce qui concerne tout particulièrement Gennie Luccioni, cette expérience de traduction ne 
constitue pas la réalisation d’un rêve longuement poursuivi : elle ne marque qu’une étape de 
sa vie professionnelle lui permettant de nourrir d’autres projets à ses yeux plus ambitieux. Pour 
échapper, entre autres, à l’identification de son nom avec l’œuvre de Guareschi en France, 
nous avons vu que, dès 1953, elle signera sous pseudonyme masculin les autres traductions 
de cet écrivain. Ses archives, du reste, ne gardent de ces expériences traductives que des 
documents administratifs et comptables. En revanche, beaucoup de textes dactylographiés, 
parfois avec corrections manuscrites, concernant ses critiques littéraires d’Esprit de ces années-
là, sont conservés dans son fonds d’archives  : elle estime donc la critique plus importante 
que la traduction. En effet, c’est surtout à l’écriture psychanalytique qu’elle va vouer, dès les 
années 1970, le reste de son existence. Mais, pour comprendre son parcours intellectuel, il 
fallait étudier ses débuts dans le monde éditorial parisien. Nous avons ainsi constaté, d’une 
part, combien d’épreuves la jeune Gennie Luccioni a dû surmonter aux éditions du Seuil pour 
se faire une place au milieu d’hommes au capital symbolique déjà reconnu, et, d’autre part, 
le rôle fondamental, souvent négligé, que des femmes ont joué, en tant qu’intermédiaires 
aux multiples activités, dans l’histoire de la traduction au XXe siècle en France. Cette étude 
microhistorique et sociologique, portant sur Gennie Luccioni et sur son rôle dans la réception 
traductive française de Don Camillo (1945-1951), nous a permis de saisir le fonctionnement et 
les mutations du monde du livre et de l’édition, mais aussi de la presse et des revues, dans la 
période charnière de l’immédiat après-guerre.

6.	 Références
Agostini-Ouafi, V. (2021). Entretien avec Albert Dichy et Marjorie Delabarre  : les archives de traducteurs à 

l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC, France). Meta, 66(1), 209-220. https://doi.
org/10.7202/1079329ar

Arber, S. (2021). Enjeux symboliques et scientifiques des archives de traducteurs  : les archives Tophoven à 
Straelen. Meta, 66(1), 115-129. https://doi.org/10.7202/1079323ar 

Biasi, P.-M. de (2011). Génétique des textes. CNRS Éditions.
Boudic, G. (2005). Esprit, 1944-1982 : les métamorphoses d’une revue. Éditions de l’IMEC.
Bourniquel, C. (septembre 1950). Vasco Pratolini : Chroniques des pauvres amants. Esprit, 171(9), 427-428.
Flamand, P., & Éditions du Seuil (1979). Sur le Seuil. 1935-1979. Seuil.
Garcin, J. (4 octobre 2010). Au Seuil du XXe siècle. Nouvel Observateur. https://www.nouvelobs.com/

documents/20101004.BIB5715/au-seuil-du-xxe-siecle.html.
Guareschi, G. (1948). Mondo piccolo. Don Camillo. Rizzoli.
Guareschi, G. (1951). Le Petit Monde de don Camillo. Seuil. Trad. Gennie Luccioni.
Guareschi, G. (1952). Le Mari au collège. Seuil. Trad. Gennie Luccioni.
Guareschi, G. (1952). L’Extravagante Mlle Tröll. Seuil. Trad. Gennie Luccioni.
Guareschi, G. (1953). Don Camillo et ses ouailles. Seuil. Trad. Michel Vermont.
Guareschi, G. (1954). Don Camillo et Peppone. Seuil. Trad. Michel Vermont.
Guareschi, G. (1955). La Pasionaria et moi. Seuil. Trad. Michel Vermont.
Guareschi, G. (1959). À la milanaise. Seuil. Trad. Michel Vermont.
Huddleston, T. (1958). Qui est mon prochain ? Seuil. Trad. Gennie Luccioni.
Labat, J. (2011-2012). Eugénie Lemoine-Luccioni traductrice de l’italien, d’après l’exploration de son fonds 

d’archives à l’IMEC. Mémoire de Master1 Langues européennes, dirigé par V. Agostini-Ouafi. Université de 
Caen Normandie. Dactyl. 54 p.

Lacouture, J. (2010). Paul Flamand, éditeur. Les Arènes.
Lemoine, G., & Lemoine, P. (1972). Le Psychodrame. Laffont.
Lemoine-Luccioni, E. (1976). Partage des femmes. Seuil. 
Lemoine-Luccioni, E. (1980). Le Rêve du cosmonaute. Seuil.
Lemoine-Luccioni, E. (1983). La Robe. Essai psychanalytique sur le vêtement suivi d’un entretien avec André 

Courrège. Seuil.

https://doi.org/10.7202/1079329ar
https://doi.org/10.7202/1079329ar
https://doi.org/10.7202/1079323ar
https://www.nouvelobs.com/documents/20101004.BIB5715/au-seuil-du-xxe-siecle.html
https://www.nouvelobs.com/documents/20101004.BIB5715/au-seuil-du-xxe-siecle.html


Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 66

Viviana Agostini-Ouafi Gennie Luccioni, écrivaine, critique, lectrice et traductrice aux Éditions du
Seuil, ou la naissance éditoriale du best-seller Le Petit Monde de don Camillo

﻿

This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International License.

Lemoine-Luccioni, E. (1987). Psychanalyse pour la vie quotidienne. Navarin. 
Lemoine-Luccioni, E. (1992). L’Histoire à l’envers : pour une politique de la psychanalyse. Éditions des femmes-

Antoinette Fouque. 
Lemoine-Luccioni, E. (2001). L’entrée dans le temps. Essais psychanalytiques. Payot.
Luccioni, E. (1977). Marches. Éditions des femmes-Antoinette Fouque.
Luccioni, G. (janvier 1945). Cache-cache (nouvelle). Esprit, 106(2), 245-256. 
Luccioni, G. (juin 1945). Les Revues. Esprit, 111(7), 117-118.
Luccioni, G. (juillet 1945). Les revues et le deuxième combat pour la liberté. Esprit, 112(8), 262-263. 
Luccioni, G. (novembre 1945). Les revues. Esprit, 112 [errata : 116](12), 803-804.
Luccioni, G. (janvier 1946). Romain Gary : L’Éducation européenne. Esprit, 118(1), 128. 
Luccioni, G. (mars 1946). Gaëtan Picot : Malraux. Esprit, 120(3), 496 et Les Revues, 496.
Luccioni, G. (avril 1946). Mon village (prose). Esprit, 121(4), 629-632.
Luccioni, G. (mai 1946). Les revues. Esprit, 122(5), 822-824. 
Luccioni, G. (juin 1946). Des jouets pour les grandes personnes. Esprit, 123(6), 1007-1008
Luccioni, G. (octobre 1946). Le sérieux de Louis Parrot. Esprit, 126(10), 492-494 et De Fréminville : Bunoz, 497-498.
Luccioni, G. (décembre 1946). Albert Cosséry : Les Hommes oubliés de Dieu. Esprit, 128(12), 897-898. 
Luccioni, G. (1946). Cercles. Seuil.
Luccioni, G. (septembre 1947). André Frénaud. La beauté et la laideur poétiques. Esprit, 137(9), 412-419. 
Luccioni, G. (septembre 1949). Audiberti : L’Opéra du monde, Esprit, 159(9), 469 et Alba de Cespèdes : Nul ne 

revient sur ses pas, 470.
Monjo, A. (1964). La poésie italienne. Seghers.
Montale, E. (1966). La bufera e altro. La Tourmente et autres poèmes. Gallimard. 
Pérez Ramos, S. (2023). Mujeres traductoras, mujeres luchadoras. La trayectoria en la sombra de María Antonia 

Gutiérrez Bueno y Ahoiz (1781-1874). Ediciones Universidad de Valladolid. https://doi.org/10.24197/
eduva.2923

Pickford, S. (2021). Le traducteur et l’archive : considérations historiographiques. Meta, 66(1), 28-47. https://doi.
org/10.7202/1079319ar

Pratolini, V. (1949). Chronique des pauvres amants. Albin Michel. Trad. Gennie Luccioni.
Queffelec, H. (1946). Gennie Luccioni : Cercles (nouvelles). (« La condition humaine »). Esprit, 128(12), 891-892.
Sapiro, G. (2024). Qu’est-ce qu’un auteur mondial ? Le champ littéraire transnational. EHESS/Gallimard/Seuil.
Serry, H. (2002). Constituer un catalogue littéraire. La place des traductions dans l’histoire des Éditions du Seuil. 

Actes de la recherche en sciences sociales, 144, 70-79. https://doi.org/10.3406/arss.2002.2809.
Serry, H. (2008). Les Éditions du Seuil, 70 ans d’histoires (catalogue d’exposition). Seuil.
Serry, H. (2012). Comment et pourquoi les éditions du Seuil refusèrent-elles Samuel Beckett ? Littérature, 167(3), 

51-64. https://doi.org/10.3917/litt.167.0051 
Spezzatti, L. (2024). L’envers de la traduction : approche génétique des archives de la traductrice littéraire Lise 

Chapuis. In M. Panchón Hidalgo (Ed.), Traductions, traductrices et femmes (re)traduites  : la place des 
sources (pp. 135-156). Éditions Chemins de tr@verse.

Vittorini, E. (janvier 1948). Politique et culture. Esprit, 141(1), 34-57. Trad. Gennie Luccioni.
Vittorini, E. (1948). Conversation en Sicile. Gallimard. Trad. Michel Arnaud.
Vittorini, E. (1948). Les hommes et les autres. Gallimard. Trad. Michel Arnaud.

https://doi.org/10.24197/eduva.2923
https://doi.org/10.24197/eduva.2923
https://doi.org/10.7202/1079319ar
https://doi.org/10.7202/1079319ar
https://doi.org/10.3917/litt.167.0051


DOI:Parallèles – numéro 38(1), avril 2026

Approfondir la critique des traductions par la génétique : 
étude des suppressions dans la traduction du Petit Navire

Lucie Spezzatti
Université de Genève

Revisiting translation criticism through genetic studies: An analysis of deletions in the tran-
slation of Le Petit Navire – Abstract
This contribution combines a textual genetic approach with translation criticism to analyze 
instances of repetition removed by Lise Chapuis in her French translation of Antonio Tabucchi’s 
second novel, Il piccolo naviglio (Le Petit Navire). Drawing on a genetic dossier comprising three 
typed versions of the French translation, the study shows that this intervention was made at 
a late stage in the process. It was driven by the author’s reluctance to edit and authorize 
the translation of a work he regarded more as a “writing laboratory” rather than a fully 
realized novel, and it was made in agreement with the French publisher. The analysis further 
demonstrates that the removal of repetition contributes to lightening the style in certain 
passages, and softens the narrator’s marked irony, without fully eliminating it. More broadly, 
the article shows that a published translation may be the outcome of a negotiated process 
involving multiple agents and advocates an in-depth exploration of translation processes 
through translators’ drafts, as well as greater attention to the preservation of their archives.

Keywords
Genetic translation studies, translation archives, literary translation, Italian literature

CONTACT 
 Lucie Spezzatti, Lucie.Spezzatti@unige.ch, Université de Genève, Faculté de traduction et 

d’interprétation, 40 boulevard du Pont d’Arve, 1211 Genève, Suisse

10.17462/para.2026.01.06

https://orcid.org/0000-0002-5834-0003
https://doi.org/10.17462/PARA.2026.01.06


Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 68

Lucie Spezzatti Approfondir la critique des traductions par la génétique : 
étude des suppressions dans la traduction du Petit Navire

﻿

1.	 Introduction
Dans The Silence of the Archive, l’archiviste Simon Fowler écrit que « the existence of written 
archives exercises a power over what is the subject of academic discourse and even what is 
known generally » (2017, p. 3). De fait, par sa fonction de production et diffusion des savoirs, 
le monde académique – et, plus largement, le travail scientifique – définit et légitime certains 
sujets, tout en participant, par ses biais, à l’invisibilisation d’autres sujets de recherche (Haraway, 
1988 ; Ciford & Wood, 2017). Dans cette perspective, la sélection et la conservation de sources 
produites par une variété de profils – issues de classe, race, genre, etc. différents – est un 
moyen de tendre vers une compréhension plus exhaustive de nos sociétés et des phénomènes 
qui les traversent (Cook, 2011, pp. 181-182). 
Dans le domaine de la traduction littéraire, les archives de traductrices sont moins conservées 
et donc moins accessibles à la recherche que celles de «  grands traducteurs  » bénéficiant 
déjà d’un capital économique ou culturel (Pickford, 2021 ; Spezzatti, 2024). Or, ces dernières 
années ont vu fleurir plusieurs publications et journées d’études1 témoignant de l’intérêt 
grandissant pour des profils moins connus de traductrices, appréhendées à travers leurs 
archives (Panchón Hidalgo, 2024 ; Sardin, 2025 ; Hersant & Livak, 2025). Face à la difficulté de 
trouver et d’accéder à ces sources et dans le but de refléter une plus grande multiplicité de 
voix et de réalités, il peut être intéressant d’aller à la rencontre des traductrices pour s’enquérir 
d’éventuelles archives privées2. C’est la démarche que nous avons adoptée en contactant la 
traductrice littéraire Lise Chapuis, sans savoir alors la richesse documentaire qu’elle partagerait 
avec nous. Traductrice depuis 1987, Chapuis a conservé de nombreux documents relatifs à ses 
traductions : dactylographies, jeux d’épreuves, carnets, disquettes, correspondance avec les 
auteurs et autrices et avec les éditeurs et éditrices, etc. Ces dossiers génétiques permettent de 
recontextualiser et reconstruire son processus traductif, tout en rendant visibles les différents 
agents ayant influencés ses traductions. 
Dans cette contribution, nous nous intéresserons au dossier génétique de la traduction française 
du roman Il piccolo naviglio (1978) d’Antonio Tabucchi. Nous étudierons cette traduction en 
associant l’observation des traces du processus traductif par le biais des archives et l’analyse 
des effets de traduction à l’aide du cadre conceptuel de Hewson (2011). Nous chercherons à 
montrer que l’articulation de ces deux approches offre une compréhension plus complète du 
processus traductif et du texte final. Dans cette optique, nous proposerons l’analyse de deux 
extraits sensiblement remaniés au cours de la traduction, puis nous observerons les effets sur 
le texte dans sa globalité, en particulier sur son itérativité.

2.	 Critique des traductions et critique génétique
Issue de la génétique textuelle, la génétique des traductions partage avec la critique des 
traductions une même démarche critique. Celle-ci consiste à comprendre un produit final soit 
par l’analyse de son élaboration – la génétique pouvant être considérée comme une « science 
des processus d’écriture » (Mahrer, 2017) –, soit par la comparaison entre un texte de départ et 
sa traduction. Si la critique des traductions vise à explorer le lien entre deux entités textuelles 
stables, la génétique des traductions cherche à approfondir la compréhension du processus 
1	 Citons notamment le 11e Symposium suisse pour traductrices et traducteurs littéraires, «  Archives de 

traductrices, de traducteurs » organisé par l’association A*dS le 16 novembre 2019 à l’Aargauer Literaturhaus 
de Lenzburg ; la journée d’étude « Les femmes dans les archives littéraires et éditoriales. Translator’s archives: a 
gendered approach » le 6 octobre 2023 à l’Université de Bordeaux et le colloque « Traductoras (in)visibilizadas: 
su recuperación a través de los archivos » le 28-29 novembre 2024 à l’Université de Grenade.

2	 Les archives privées désignent « tous les documents produits, dans l’exercice de leur activité, par des personnes 
morales comme des entreprises, des syndicats, des partis politiques, des associations, des Églises, etc., ainsi 
que ceux produits par des personnes physiques, qu’il s’agisse de personnalités ou bien d’anonymes. » (Barbier 
& Mandret-Degeilh, 2018, p. 18)
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qui les relie, en décrivant comment – et parfois pourquoi – le texte a été traduit. Elle contribue 
ainsi à complexifier la connaissance du contexte de travail, de l’évolution des interprétations, 
des doutes et difficultés, des stratégies adoptées, ainsi que de l’impact d’autres agents sur le 
processus traductif.

2.1.	 Le cadre critique de Hewson
L’approche critique de Hewson, sur laquelle repose notre étude, se distingue par sa visée 
et ses postulats de la méthode esquissée par Berman (1995). De fait, Berman observe les 
distorsions opérées par une traduction dans le but de produire une retraduction plus proche 
du texte de départ (1995, p. 84). L’approche hewsonienne, principalement descriptive3, part 
au contraire du constat que toute traduction engendre nécessairement des différences à des 
degrés variables avec le texte source.
La notion d’interprétation est au cœur de cette démarche, qui, fondée sur les réflexions de 
Lecercle (1999), considère que l’interprétation n’est jamais figée et peut être réactualisée 
dans un contexte donné en fonction des contraintes linguistiques d’un système langagier et de 
l’Encyclopédie du lecteur ou de la lectrice (Hewson, 2011, p. 23). L’approche critique consiste 
alors à déterminer les lectures possibles d’un texte pour comparer le potentiel interprétatif du 
texte source et de sa traduction (p. 16).
Dans cette optique, la critique des traductions analyse les effets produits par les choix 
traductifs. Hewson distingue les effets de voix et d’interprétation. Les premiers portent sur les 
voix des personnages ou du narrateur et se déclinent en trois formes : l’accroissement (la voix 
est plus marquée), la réduction (la voix est moins marquée) et la déformation (la focalisation 
est modifiée). Les seconds portent sur le potentiel interprétatif et incluent l’expansion (le 
potentiel interprétatif est plus riche), la contraction (le potentiel interprétatif est plus pauvre) 
et la transformation (l’interprétation diffère sensiblement de celle du texte de départ).
Afin de repérer et de caractériser ces effets, le traductologue enjoint d’abord à recueillir des 
données sur le texte source, à déterminer les passages choisis pour l’analyse selon le cadre 
critique4, et préconise une analyse à trois échelles  : microtextuelle (le mot ou le segment), 
mesotextuelle (le passage) et macrotextuelle (le livre).

2.2.	 La génétique des traductions
La critique génétique, quant à elle, s’intéresse à l’élaboration d’un texte littéraire par l’analyse 
des avant-textes ou des paratextes composant le dossier génétique d’une œuvre (de Biasi, 
2011, p. 116). Ce dossier est constitué par le généticien ou la généticienne, qui recense les 
archives disponibles d’un ouvrage et les classe en fonction de critères inférés à partir des traces 
observables. La démarche génétique se fonde sur les travaux qui ont étudié les opérations 
d’écriture (Grésillon, 1994, p. 221 ; Ferrer, 2011, p. 25), les ratures (Grésillon, 1994 ; de Biasi, 
2011), les brouillons, ainsi que les scénarios d’écriture (de Biasi, 2011, p. 73). 
Bien que constituant deux pratiques scripturales distinctes, l’écriture littéraire et la traduction 
ont plusieurs points communs dans leur processus. Ainsi, Durand-Bogaert rapproche la 
phase péri-traductive, faite de recherches documentaires et d’annotations, à la phase péri-
rédactionnelle de l’écrivain ou l’écrivaine. Les divergences apparaissent dans les étapes 
suivantes : le traducteur ou la traductrice produit ensuite directement un brouillon à partir 

3	 L’une des étapes de la démarche hewsonienne vise à juger de la justesse de l’interprétation selon un continuum 
de la divergence distinguant la similarité divergente, la divergence relative, la divergence radicale et l’adaptation 
(Hewson, 2011, p. 183), toutefois nous ne mobiliserons pas ces concepts dans notre contribution.

4	 Cet aspect peut faire écho aux «  zones signifiantes  » décrites par Berman, qui désignent les passages 
concentrant les caractéristiques propres à l’œuvre (Berman, 1995, p. 70).
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du texte de départ soit d’un seul jet, soit en revenant plusieurs fois sur certains segments et 
passages (Durand-Bogaert, 2014, p. 28).
L’approche génétique représente donc un moyen de visibiliser les choix de traduction en 
mettant en avant leur dimension expérimentale et créatrice. Les brouillons donnent à voir la 
stabilisation de ces choix, la trace des ressources consultées, d’erreurs, d’hésitations, de listes 
de termes et de formulations alternatives. Elle vise ainsi à établir la chronologie des gestes 
traductifs (Anokhina & Pétillon, 2015, p. 5), catégoriser les révisions effectuées (Borg, 2023) pour 
comprendre la recréation du texte par le traducteur ou la traductrice (Karpinski, 2015, p. 29), et, 
plus largement, observer son agentivité sur le texte traduit (Cordingley & Montini, 2015, p. 4).

3.	 Du Piccolo naviglio au Petit Navire
3.1.	 Le roman
Il piccolo naviglio (1978) est le deuxième roman d’Antonio Tabucchi. Par ses thèmes et son 
style, il rappelle son premier roman Piazza d’Italia (1975), qui suivait le destin d’une famille 
traversée par les événements de l’Histoire de l’Italie du 19e siècle. Il piccolo naviglio, quant à 
lui, retrace l’histoire de quatre générations de la famille de Sesto degli Angeli depuis la fin du 
19e siècle jusqu’aux années 1970. Le récit est déclenché par deux éléments qui marquent la 
fin de l’ouvrage : le décès de la petite-amie de Sesto et la réception d’une mystérieuse feuille 
indiquant le nom de son village familial. Intrigué, Sesto cherche alors à comprendre ses origines 
à partir de carnets, des mémoires d’un historiographe local, des discours d’une vieille tante et 
des interventions d’un narrateur omniscient. Le roman est rédigé à la troisième personne du 
singulier dans une narration polyphonique où « l’instance narrative se dédouble : le narrateur 
à la troisième personne, qui semble extra-diégétique ; et le Capitaine Sesto, dont on comprend 
qu’il appartient à l’histoire, ou que l’histoire lui appartient » (Abbrugiati, 2011, p. 26). 
D’un point de vue stylistique, l’ouvrage déploie un usage marqué de métaphores et d’images 
qui brouillent la frontière entre l’ancrage réaliste du récit et ses dimensions fantastiques. On 
relève, par ailleurs, un mélange des niveaux de langue où les traits d’oralité s’alternent avec un 
registre littéraire. Le ton du narrateur se fait souvent ironique, allégeant ou insistant sur des 
éléments particuliers de l’histoire. Enfin, la répétition, sous la forme d’anaphore, de segments 
ou de termes martelés, est omniprésente, participant de cette distanciation ironique tout en 
mettant en exergue certains détails de la narration.

3.2.	 Le dossier génétique du Petit Navire
Publié chez Christian Bourgois en 1999, Le Petit Navire est le cinquième roman de l’écrivain 
italien traduit par Lise Chapuis5, à qui on doit la majeure partie des premières traductions 
françaises de son œuvre entre 1987 et 2002. Le dossier génétique de cette traduction fait partie 
de ses archives privées, conservées à son domicile. L’avant-texte du Petit Navire qui fera l’objet 
de notre étude comprend trois documents dactylographiés à la machine à écrire et annotés 
au crayon de papier. Le premier tapuscrit correspond au premier jet de la traduction, comme 
nous l’a confié Chapuis. Ce dossier inclut également la correspondance entre la traductrice et 
l’éditeur.

4.	 Analyses
Nos analyses se dérouleront en trois étapes. Les deux premières porteront sur l’étude des 
aspects microtextuels (termes, figures de style, syntaxe, etc.)et mesotextuels par la mise en 
perspective dans le contexte des extraits. Elles concerneront deux passages sensiblement 

5	 À cette période, Nocturne indien (1987), Femme de Porto Pim et autres histoires (1987), L’Ange noir (1992) et 
Piazza d’Italia (1994) ont paru chez Bourgois dans sa traduction.
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remaniés par la traductrice dans les trois documents génétiques, qui rassemblent plusieurs 
traits stylistiques de l’ouvrage, notamment une forte ironie et une construction itérative, et 
peuvent ainsi être considérés comme des « zones signifiantes ». Pour les extraits génétiques 
cités, nous emploierons une transcription linéaire reproduisant dans le corps du texte les 
annotations intralinéales effectuées par Chapuis. La troisième étape sera consacrée à des 
analyses macrotextuelles portant sur le classement et l’observation d’un grand nombre 
d’extraits et de leurs révisions autographes. Cette approche permettra de mettre en évidence 
une tendance traductive particulière  : la suppression ou l’atténuation de nombreuses 
répétitions à travers l’œuvre.

4.1.	 Analyses micro et mesotextuelles
4.1.1.	 La mort du Cavaliere
Dans une contribution récente, nous avons proposé une analyse fondée sur l’observation des 
annotations de la traductrice dans l’extrait qui met en scène la mort du personnage d’Anselmo 
Zanardelli (Spezzatti, 2025). Cette étude sera à présent approfondie au prisme de la théorie 
hewsonienne, en mobilisant les concepts d’effets de voix et d’interprétation. Père adoptif 
tyrannique de Sesto, Anselmo Zanardelli est un personnage à la fois loufoque et exécrable. 
Autoritaire, il impose sa moindre volonté tant à son fils adoptif – qui se mure dans le silence en 
guise de résistance – qu’à sa première épouse Amelia, puis sa seconde épouse qu’il renomme 
Amelia en souvenir de la première. Le personnage est plusieurs fois désigné par son titre de 
« Cavaliere del lavoro », ou « Cavaliere », dressant ainsi un parallèle avec l’ancien Premier 
ministre italien Silvio Berlusconi, qui avait lui aussi reçu ce titre honorifique. La ressemblance 
avec cette figure politique est d’ailleurs renforcée par le fait qu’Anselmo a lui aussi fait fortune 
dans l’immobilier et affiche des opinions populistes conservatrices.
Le passage rassemble deux traits caractéristiques du roman : l’ironie prononcée du narrateur 
et les nombreuses répétitions utilisées pour accentuer l’emphase ou provoquer le ridicule. La 
mort d’Anselmo y survient de façon grotesque : alors qu’il interpelle son fils adoptif lors d’une 
visite de son empire immobilier, il active par erreur une bétonnière qui se déverse sur lui et 
l’ensevelit à jamais :
Texte italien

Come avrebbe potuto capire, l’Anselmo Zanardelli che disse irritato «Perché non rispondi, 
imbeci…», che lo sguardo disorientato e stupefatto del suo silenzioso figliastro voleva dire: 
«Pericolo, pericolo, pericolo!!!»

«Perché non rispondi, imbeci…», esclamò Anselmo Zanardelli, ma non ebbe tempo di finire 
la frase perché intanto la gigantesca betoniera che stava ruotando con silenziosa lentezza 
alle sue spalle gli aveva già rovesciato sulla testa un immediato futuro in calcestruzzo. 
Ineluttabilmente una tonnellata di cemento colò di schianto sul ginnico re del calcestruzzo 
seppellendolo in un mucchio conico a pronta presa.

«Perché non rispondi, imbeci…», aveva gridato con irritazione il Cavaliere del lavoro. 
Gli rispose un coro di bollicine del cemento a presa rapida: «Plof, plof, plof». E come fu 
disperata, gelatinosa, urlante e già vedovile la corsa dei lobi auricolari della quindicesima 
Amelia in Zanardelli! (PN, p. 118, nous soulignons)

La répétition prend ici plusieurs formes. On relève un rythme ternaire constitué de termes et 
segments répétés au discours direct et structurant le paragraphe. Ainsi, l’exclamation inachevée 
«  Perché non rispondi imbeci…  » ouvre la description de l’accident mortel en introduisant 
trois points de vue concomitants. Le premier est celui de la réaction de Sesto à la vue de la 
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bétonnière ; le second correspond à la description de l’enchaînement de faits ; et le troisième 
met en parallèle le bruit des bulles de ciment et la réaction catastrophée de la seconde épouse. 
En outre, les deux autres répétitions au discours direct insistent sur l’émotion de Sesto, qui crie 
intérieurement « pericolo, pericolo, pericolo », et sur le contraste de l’onomatopée des bulles 
de ciment faisant suite à la tragédie.
Par ailleurs, l’usage de nombreux adjectifs, l’appellation des personnages et la construction 
syntaxique contribuent à créer une atmosphère humoristique. Ainsi, l’antéposition des 
qualificatifs «  disorientato e stupefatto figliastro  »,  «  gigantesca betoniera  », «  silenziosa 
lentezza  » amplifie plusieurs aspects de la description, tandis que l’adverbe emphatique 
«  ineluttabilmente  » présente la situation comme fatale. Le fait qu’Anselmo soit désigné 
par son titre met l’accent sur le contraste entre le ridicule de sa mort et l’importance de sa 
réussite professionnelle. Enfin, la dernière phrase forme une sorte de zeugme composé d’une 
énumération mettant sur le même plan des caractéristiques émotionnelles, physiques et le 
statut marital d’Amelia.
Le premier tapuscrit de Chapuis donne à lire une traduction française plutôt littérale :
Traduction : version 1

Comment aurait-il pu comprendre, cet Anselmo Zanardelli en train de crier d’un ton irrité 
« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé… », que le regard affolé et stupéfait de son silencieux 
beau-fils signifiait : « danger, danger, danger !!! » 

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé… », s’exclama Anselmo Zanardelli, mais il n’eut pas le 
temps de finir sa phrase car [:] entre temps la gigantesque bétonnière qui tournait avec 
une silencieuse lenteur dans son dos lui avait déjà versé sur la tête un immédiat futur de 
béton. Inéluctablement, une tonne de ciment coula d’un seul coup sur le gymnique roi du 
béton et l’ensevelit sous un tas conique à prise rapide.

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé… », avait crié avec irritation le Chevalier du Travail. Ce 
fut un chœur de petites bulles de ciment à prise rapide qui lui répondit : « Plof, plof, plof ». 
Et comme elle fut désespérée, gélatineuse, hurlante et déjà veuve, la course des lobes 
auriculaires de la quinzième Amelia épouse Zanardelli ! (T1, pp. 164-165, nous soulignons)

Toutes les répétitions commentées précédemment sont traduites : l’exclamation d’Anselmo, 
qui apparaît à trois reprises, celle de Sesto, ainsi que les onomatopées des bulles de ciment. 
Dans cet état génétique, Chapuis reste très proche syntaxiquement et lexicalement de l’italien. 
D’ailleurs, on note qu’elle rend l’usage commun et oral en italien de l’article précédent le 
nom « l’Anselmo » par le démonstratif « cet ». La formulation « cet Anselmo » permet ainsi 
d’impliquer le lecteur dans le discours par un usage référentiel propre au contexte énonciatif. 
Par ailleurs, les deux révisions manuscrites opérées sur ce document visent à apporter plus de 
fluidité au texte : Chapuis remplace un connecteur par deux points et supprime la conjonction 
« et » en début de phrase. Ces révisions de ponctuation et de lexique contribuent à éloigner 
légèrement le texte français de l’italien.
À cette étape du processus, on n’observe aucun effet de voix ou d’interprétation notable. Le 
texte fonctionne plutôt bien en français et, comme dans le texte italien, porte à sourire grâce 
à l’ironie décelable du narrateur.
Le deuxième tapuscrit de la traduction ne comporte des révisions que sur le dernier paragraphe 
de l’extrait, que nous reproduisons ci-dessous :



Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 73

Lucie Spezzatti Approfondir la critique des traductions par la génétique : 
étude des suppressions dans la traduction du Petit Navire

﻿

Traduction : version 2

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé… », avait crié avec irritation le Chevalier du Mérite. 
Ce fut un chœur de petites bulles de ciment qui gargouilla : « Plof, plof, plof ». Tandis que 
désespérée, gélatineuse, hurlante et déjà veuve, la course des lobes auriculaires de la 
énième Amelia épouse Zanardelli ! (T2, p. 169, nous soulignons)

Ces révisions portent sur le lexique et la syntaxe. Chapuis modifie sa première traduction du 
titre de « Cavaliere del lavoro ». Elle adapte le terme au lectorat francophone en préférant un 
titre presque équivalent, celui de « Chevalier du Mérite ». On note ensuite le remplacement 
de « ciment à prise » par le terme plus générique de « ciment », alors que le texte source 
précisait « cimento a presa rapida ». Le verbe de parole « répondait » est aussi substitué par 
un terme plus imagé, « gargouilla ». La traductrice remplace ensuite la conjonction « et » par 
un connecteur impliquant une concomitance, «  tandis que  ». Enfin, la rature ayant le plus 
d’impact sur le texte porte sur l’appellation de la nouvelle femme d’Anselmo. La révision se 
fait en deux temps. Dans le document précédent, Chapuis avait écrit « la quinzième Amelia 
épouse Zanardelli » reprenant littéralement la désignation à la fois ironique et emphatique de 
l’italien pour qualifier la seconde épouse renommée par le personnage. L’adjectif ordinal est 
remplacé par le plus neutre « énième », qui atténue l’emphase mise sur le nombre d’épouses 
qu’a pu avoir Anselmo. La deuxième correction supprime l’adjectif et le prénom d’Amelia pour 
les remplacer par « l’épouse Zanardelli », effaçant ainsi l’ironie initiale. 
Les choix traductifs effectués dans ce document produisent un léger effet de réduction de 
la voix du narrateur. L’ironie suscitée par le contraste de termes spécialisés et de marqueurs 
d’oralité ainsi que dans la désignation de la nouvelle épouse d’Anselmo est atténuée.
Enfin, le troisième et dernier document donne à voir un changement de stratégie de la 
traductrice, qui intervient plus sensiblement sur le texte :
Traduction : version finale

Comment aurait-il pu comprendre, cet Anselmo Zanardelli en train de crier d’un ton irrité : 
« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé… », que le regard affolé et stupéfait de son silencieux 
beau-fils indiquait le danger. 

Anselmo Zanardelli n’eut pas le temps de finir sa phrase  que déjà la gigantesque 
bétonnière qui tournait avec une silencieuse lenteur dans son dos lui avait déversé sur la 
tête un immédiat avenir de béton. La tonne de ciment qui s’abattit inexorablement sur le 
gymnique roi du béton l’ensevelit en un instant sous un cône à prise rapide et la question 
irritée qu’il était en train de poser s’acheva par un chœur de petites bulles.

Désespérée, gélatineuse, hurlante et déjà veuve, telle fut la course des lobes auriculaires 
de la récente épouse Zanardelli ! (PNb, pp. 180-181, nous soulignons)

La dernière campagne de révision engendre des modifications portant sur des aspects 
stylistiques. Toutes les répétitions que nous avons relevées dans l’analyse de l’extrait source 
sont effacées. Ainsi, l’exclamation tronquée d’Anselmo n’apparaît qu’une seule fois au début du 
paragraphe. L’exclamation ternaire de Sesto est, quant à elle, transposée au discours indirect. 
Les onomatopées des bulles de ciment sont elles aussi supprimées et suggérées seulement 
par la formulation « s’acheva par un chœur de petites bulles ». On note que Chapuis rajoute 
l’adjectif «  récente  » pour qualifier l’épouse, réintroduisant ainsi une touche d’ironie. Elle 
évite toutefois l’ambiguïté possible entre les différents personnages en choisissant de ne pas 
employer le prénom Amelia. En cela, l’ironie du texte français diffère de celle du texte italien, 
qui jouait avec l’emphase et la confusion.
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Ainsi, au fil des révisions, la traduction française de ce passage engendre un effet de réduction 
de l’ironie par l’allègement du style. Le texte est fortement remanié et les marqueurs stylistiques 
qui exagéraient le ridicule de la mort du personnage tout en laissant percevoir une certaine 
moquerie de la part du narrateur sont effacés.

4.1.2.	 La mort d’Ivana-Rosa
Le deuxième extrait analysé fait partie d’un chapitre qui évoque le contexte tendu du début 
des Années de plomb, à la fin des années 1960. Il raconte la mort d’Ivana, l’amoureuse de 
Sesto, surnommée Rosa Luxembourg en raison de son engagement militant. Ce passage est 
polyphonique, car il fait entendre la voix de Sesto posant des questions, celle de son ami 
Socrate lui répondant, ainsi que celles des personnes anonymes ayant assisté à la scène et 
fuyant leur responsabilité de témoins.
Texte italien

Socrate, che da buon Socrate qual era gli raccontò l’ultima domenica di Rosa Luxemburg. 
Valeva forse la pena di chiedere i particolari? A che scopo sapere di più se Rosa Luxemburg, 
nel suo angolino di cimitero, era abitata da una colonia di vermi? E poi nessuno avrebbe 
potuto aggiungere qualcosa al racconto di Socrate, perché gli unici spettatori avevano 
assistito al fatto da lontano, lungo le spallette dell’Arno, e l’Ivana detta Rosa era partita 
dal centro del ponte. Ma c’erano stati tafferugli? Sì, c’erano stati tafferugli con la polizia, 
e l’Ivana detta Rosa aveva in braccio un pacco di volantini. Ma erano proprio volantini? 
Chissà, forse era un pacco di giornali, dato che era domenica e la domenica l’Ivana detta 
Rosa distribuiva l’“Unità”. Ma nessuno aveva visto cos’erano quei fogli? No, non lo aveva 
visto nessuno, perché gli unici spettatori erano lontani, lungo le spallette dell’Arno; e poi 
in simili momenti non si bada ai particolari. (PNa, p. 140, nous soulignons)

Le texte reproduit l’oralité d’un échange entre Socrate et Sesto malgré l’absence de marqueurs 
typographiques propres au discours direct. L’usage des connecteurs « e poi » et « ma » en début 
de phrase, ainsi que des adverbes « sì » et « no » contribuent à cette oralité. Les répétitions 
que l’on relève sont provoquées par l’alternance de questions et réponses qui reprennent 
des termes ou formulations employés d’un interlocuteur à l’autre. Ce jeu d’emphase crée 
une distanciation par rapport à ce qui est raconté. De fait, le narrateur suggère une scène 
de violence extrême dans laquelle la militante communiste est tuée par des policiers. La 
distanciation ironique permise par le martèlement de certaines phrases introduit un doute 
et une remise en question des événements décrits. Ainsi, les deux phrases mises en évidence 
se font écho en affirmant que les témoins de la scène étaient trop loin pour saisir ce qu’il se 
passait et donc pour intervenir. Par ce jeu stylistique, le lecteur ou la lectrice comprend que 
ceux-là avaient bien perçu la violence qui se déroulait sous leurs yeux, mais que personne n’a 
réagi pour sauver Ivana-Rosa.
Traduction : version 1

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa Luxembourg. 
Est-ce que cela valait la peine de demander des détails  ? Pourquoi en savoir plus, 
maintenant que Rosa, dans son coin de cimetière, était habitée par une colonie de vers ? Et 
puis personne n’aurait pu ajouter quoi que ce soit au récit de Socrate, parce que les rares 
témoins avaient assisté au fait de loin, depuis les bords de l’Arno, et qu’Ivana appelée 
Rosa était partie du centre du pont. Mais est-ce qu’il y avait eu une échauffourée ? Oui, il 
y avait eu une échauffourée avec la police, et Ivana appelée <dite> Rosa avait sous le bras 
un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment des tracts ? Qui sait, peut-être 
était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était dimanche et que le dimanche 
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Ivana appelée <dite> Rosa distribuait l’« Unità ». Mais personne n’avait-il vu ce qu’étaient 
ces papiers ? Non, personne ne l’avait vu, parce que les rares témoins étaient loin, sur les 
bords [quais] de l’Arno ; et puis, dans des moments comme ça, on ne fait pas attention aux 
détails. (T1, pp. 199-200, nous soulignons)

Comme pour l’extrait analysé précédemment, la première traduction de Chapuis est très 
proche syntaxiquement et lexicalement du texte italien. Les éléments qu’elle corrige lors de 
sa première campagne de révision portent sur la précision terminologique et sur la fluidité de 
certaines formulations – ainsi « Ivana appelée Rosa » est remplacé par le plus bref « Ivana dite 
Rosa ». On relève une hésitation pour la traduction du segment « lungo le spalette », désignant 
la berge élevée bordant un fleuve6, que la traductrice traduit d’abord par « bord » puis par le 
terme plus précis de « quais ».
La traductrice s’est attardée sur ces mêmes aspects du texte dans le deuxième tapuscrit :
Traduction : version 2

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa 
Luxembourg. Est-ce que cela valait la peine de demander des détails ? Pourquoi en savoir 
plus, maintenant que Rosa, dans son coin de cimetière, était habitée par une colonie de 
vers ? Et puis personne n’aurait pu ajouter quoi que ce soit au récit de Socrate, parce que 
les rares témoins avaient assisté au fait de loin, depuis les bords de l’Arno, et qu’Ivana 
appelée Rosa était partie du centre du pont. Mais est-ce qu’il y avait eu une échauffourée 
<affrontement> ? Oui, il y avait eu une échauffourée <affrontement> avec la police, et 
Ivana-Rosa avait sous le bras un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment 
des tracts ? Qui sait, peut-être était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était 
dimanche et que le dimanche Ivana-Rosa distribuait l’« Unità ». Personne n’avait donc vu 
ce qu’étaient ces papiers ? Non, personne, parce que les rares témoins étaient loin, sur les 
bords <derrière les parapets> de l’Arno ; et puis, dans des moments comme ça, on ne fait 
pas attention aux détails. (T2, pp. 203-204, nous soulignons)

Dans ce deuxième état génétique, la désignation du personnage par la construction adjectivale 
« Ivana detta Rosa » a visiblement représenté une difficulté en raison de sa longueur. Chapuis 
décide de lier les deux prénoms par un tiret  : «  Ivana-Rosa ». Si cette appellation n’est pas 
employée dans le roman italien, elle reproduit une tendance générale de l’ouvrage, car 
l’association de deux prénoms unis par un tiret est utilisée pour deux autres personnages  : 
Leonida-Leonido et Sesto-Marianna. Ensuite, la traductrice n’intègre finalement pas la 
formulation «  quais  de l’Arno  », mais opte pour son premier choix, «  bords  » avant de le 
remplacer par le segment « derrière les parapets ». Ce choix a pu être influencé par la seconde 
entrée du dictionnaire, qui indique que «  spallette  » a pour synonyme «  parapetto  »7. On 
observe enfin une autre révision lexicale  : «  échauffourée  », qui présuppose une violence 
physique8 et traduisait le terme « tafferugli », qui n’implique pas de dimension physique9, est 
remplacé par « affrontement ». Ce choix de traduction permet de maintenir un certain flou 
dans la description de l’opposition entre les policiers et Ivana-Rosa.
Les dernières révisions de Chapuis modifient plus substantiellement le texte :

6	 Le terme « spalette » est défini par le Dizionario italiano Sabatini Coletti par : « argine artificale di un corso 
d’acqua ».

7	 Dizionario italiano Sabatini Coletti.
8	 Le Grand Robert le définit dans sa seconde acception comme un « affrontement entre deux adversaires qui en 

viennent aux mains ».
9	 « Confusa e rumorosa baruffa » selon le Dizionario italiano Sabatini Coletti.
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Traduction : version finale

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa 
Luxembourg. Fallait-il demander des détails ? À quoi bon en savoir plus, maintenant que 
Rosa Luxembourg, dans son coin de cimetière, était habitée par une colonie de vers. Mais 
est-ce qu’il y avait eu un affrontement ? Oui, il y avait eu un affrontement avec la police, 
et Ivana-Rosa avait sous le bras un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment 
des tracts ? Qui sait, peut-être était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était 
dimanche et que le dimanche Ivana-Rosa distribuait l’« Unità ». Personne n’avait donc vu 
ce qu’étaient ces papiers ? Non, personne, parce que les rares témoins étaient loin, sur les 
quais de l’Arno ; et puis, dans des moments comme ça, on ne fait pas attention aux détails. 
(PNb, pp. 214-215, nous soulignons)

Dans cette transcription, les termes mis en gras correspondent aux corrections effectuées 
dans le corps du texte suite à la dernière phase de révision. La formulation des deux premières 
questions est modifiée : Chapuis remplace la locution adverbiale par une inversion verbe-sujet, 
rendant la première question plus fluide ; tandis qu’elle transforme la seconde en affirmation. La 
phrase commençant par « À quoi bon… » laisse entendre de manière plus explicite l’expression 
d’une impuissance. Quant au terme « spallette », il est finalement traduit par « quais ». Enfin, 
la révision la plus conséquente consiste dans la suppression de la phrase en discours indirect 
libre de Socrate mentionnant les témoins et l’endroit où se trouvait Ivana-Rosa. Ces deux 
informations sont évoquées dans la suite du texte – dans ce paragraphe et quelques pages 
plus loin (pp. 218-219) –, elles restent donc accessibles aux lecteurs et aux lectrices. L’écart 
entre les faits racontés et la réalité fictionnelle reste perceptible dans l’alternance des deux 
voix questionnant la situation. En revanche, l’inaction des témoins est moins mise en valeur 
du fait de la suppression de la phrase. 
Cette version finale donne à voir de nouveau un effet de réduction. L’emphase du texte italien 
est lissée, évitant ainsi la redondance d’un segment long, mais atténuant par la même occasion 
l’exagération du narrateur.

4.2.	 Analyses macrotextuelles
4.2.1.	 Le projet de traduction
L’analyse du roman entier permet de mettre en avant des tendances apparaissant principalement 
à partir du troisième tapuscrit de la traduction, donc à une phase avancée du processus. De 
fait, en accord avec l’auteur et l’éditeur, Chapuis décide d’atténuer l’itération de l’œuvre en 
supprimant une trentaine de segments ou phrases répétées.
Il est important de préciser qu’il s’agit d’une décision collective, discutée et opérée par 
plusieurs acteurs. Les quelques échanges de fax et de lettres conservées par Chapuis et par 
l’éditeur dans le fonds Bourgois à l’IMEC sont éclairants à ce propos. En effet, lorsque Bourgois 
propose à Tabucchi de publier une traduction française de son deuxième roman, ce dernier 
est hésitant, voire réticent. Il avait déjà affirmé auparavant qu’il n’envisageait pas traduire cet 
ouvrage (Tabucchi & Gumpert, 1995, p. 140), qu’il considérait comme un exercice d’écriture 
marqué par la maladresse des premières expériences littéraires et par un enthousiasme non 
contenu10. Pourtant, Bourgois est intéressé par le roman et relance l’auteur à son sujet. L’une 
de ses lettres révèle que le projet de traduction a été initié une première fois en 199611, mais 
interrompu par la suite en raison d’un changement d’avis de l’auteur. Finalement, l’éditeur 
réussit à faire revenir l’écrivain italien sur sa décision. Le 3 mars 1999, il écrit ainsi à la traductrice : 
« Chère Lise, ma lettre va vous surprendre mais j’ai enfin convaincu Antonio de nous autoriser 
10	 Lettre de Christian Bourgois à Lise Chapuis, 3 mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.
11	 Lettre de Christian Bourgois à Lise Chapuis, 13 mai 1996. Fonds Christian Bourgois, IMEC.
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à publier Le Petit Navire. Même si c’est un ouvrage de débutant, c’est un excellent livre d’un 
intérêt plus grand que Piazza d’Italia »12. L’accord de l’auteur semble alors motivé par l’idée 
que la traduction de son œuvre dans une autre langue-culture pourrait modifier la profusion 
stylistique propre à son texte. Comme il le laisse entendre dans la lettre adressée à Bourgois 
qu’il publie dans la préface au roman français : 

Peut-être que je ne l’ai plus publiée dans ma langue parce que je n’avais ni la volonté 
ni la patience de prendre les ciseaux d’un jardinier qui s’efforce de rendre «  plus 
domestique » une plante un peu sauvage du jardin. Et, bien que je trouve un peu excessif 
de ta part ton appréciation pour cette plante spontanément baroque, je n’exclus pas que 
sa transplantation dans un autre terreau linguistique puisse la rendre plus sobre et plus 
rangée. (PNb, pp. 8-7, nous soulignons)

En plus d’exprimer un avis contrasté sur son propre texte, Tabucchi semble considérer que 
le passage à une autre langue pourrait entraîner une possible domestication de celui-ci. Son 
insatisfaction a pu le conduire à accepter les écarts observables entre le texte italien et sa 
traduction française. Cette hypothèse est renforcée par le fait que la traductrice avait soumis 
deux versions de la traduction à l’éditeur, comme en témoigne une lettre qu’elle a adressée à 
ce dernier :

Antonio m’avait annoncé votre projet il y a quelques jours et je me suis empressée de 
relire dans ses deux versions ce texte un peu oublié : je crois que la seconde est la plus 
fluide et la meilleure, je l’ai légèrement remaniée par endroit et vous en adresse donc 
une version définitive […]. 

J’espère toutefois que vous avez eu en main les deux versions de manière à pouvoir les 
comparer, je ne voudrais pas être « accusée » d’avoir remanié le texte à mon goût, mon 
souci ayant été essentiellement d’atténuer l’aspect quelque peu itératif et pesant d’une 
écriture qui tend à reproduire l’itérativité et l’oralité « populaire ».13

Chapuis met ainsi en avant le fait que son travail sur l’atténuation des répétitions est une 
proposition de traduction réalisée avec l’accord de l’éditeur et l’auteur qui en ont été informés, 
se protégeant ainsi d’éventuels jugements sur l’infidélité de sa traduction. Cette intention nous 
a été confirmée plus récemment par ses propres déclarations14. Elle a ajouté qu’en tant que 
traductrice, il est parfois légitime d’avoir un avis critique sur la qualité du texte d’origine.

4.2.2.	 Tendances des suppressions
Selon Durand-Bogaert, la suppression est l’opération génétique la moins utilisée par le 
traducteur ou la traductrice, en raison de l’idée reçue selon laquelle une traduction devrait 
reproduire tous les mots du texte de départ (Durand-Bogaert, 2014, p.  29). Pourtant, 
l’analyse génétique du Petit Navire montre un phénomène contraire, car Chapuis a opéré de 
nombreuses suppressions de segments ou de phrases, en particulier dans ses deuxième et 
troisième tapuscrits :

12	 Lettre de Christian Bourgois à Lise Chapuis, 1er mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.
13	 Lettre de Lise Chapuis à Christian Bourgois, 3 mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.
14	 Échange de mails privés en date du 28 juin et 15 juillet 2025 entre Lise Chapuis et nous-même.
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Tapuscrit 1 Tapuscrit 2 Tapuscrit 3 Jeu d’épreuves Total
Suppressions 
génétiques 0 28 32 1 67

Suppressions 
intégrées 0 22 32 1 61

Figure 1. Segments supprimés par document génétique

Dans la traduction finale, 61 segments ont été supprimés. Si la Figure 1 en recense 67, c’est 
parce que six suppressions effectuées lors de la phase de révision du deuxième tapuscrit n’ont 
finalement pas été intégrées au troisième tapuscrit. Toutes les autres ont bien été prises en 
compte dans la traduction publiée.
Après le classement et l’analyse en contexte de chacune des suppressions, trois tendances 
se dégagent. Ces choix de traduction provoquent soit l’implicitation d’une répétition ou d’un 
marqueur de voix sans supprimer d’éléments de sens ; soit la transformation du discours direct 
en discours indirect ; soit l’omission d’un élément de sens.

Tapuscrit 2 Tapuscrit 3 Jeu d’épreuves Total
Implicitation 21 24 1 46
Adaptation 0 3 0 3
Omission 1 5 0 6

Figure 2. Paramètres de suppression

La figure 2 montre que la majeure partie des suppressions de segments ou de phrases tendent 
à impliciter des marqueurs de voix ou de style. On observe aussi quelques omissions, peu 
nombreuses, principalement dans le troisième tapuscrit.

4.2.3.	 Exemples de suppressions
La plupart des segments supprimés visent à alléger l’itérativité du texte, comme l’a expliqué 
la traductrice et comme on le constate en comparant les états de la traduction avec le texte 
source. Ainsi, certaines répétitions, bien présentes dans le texte italien, ne figurent pas dans la 
traduction française. C’est le cas des deux extraits suivants issus des tapuscrits 1 et 2 :

Texte italien, p. 90 Tapuscrit 1, p. 121 Tapuscrit 2, p. 121 Répétitions présentes dans 
le roman

Perciò Alcide che ha 
smesso di chiamarsi 
Sesto lascia le sue 
lische di nasello illeso 
nel piatto.

Ainsi Alcide, qui a 
cessé de s’appeler 
Sesto, laisse les arêtes 
de merlan dans son 
assiette.

L’enfant abandonne 
les arêtes de merlan 
dans son assiette.

«Con Sesto», risponde Alcide 
che ha smesso di chiamarsi 
Sesto. (PNa, p. 89) / « Avec 
Sesto », répond Alcide qui a 
cessé de se nommer Sesto. 
(PNb, p. 131)

Figure 3. Exemple d’implicitation opérée sur le deuxième tapuscrit

Cet exemple concerne une pratique courante chez Tabucchi  : l’hétéronymie. Comme dans 
nombre de ses ouvrages, certains personnages sont désignés par plusieurs noms et plusieurs 
personnages partagent le même nom. Dans le Petit Navire, trois personnages s’appellent 
ainsi Sesto. L’extrait de la figure 3 évoque Sesto, fils adoptif d’Anselmo, que celui-ci rebaptise 
« Alcide ». Pendant plusieurs chapitres, Alcide prête son ancien nom à un chien imaginaire 
jusqu’à ce que la seconde femme d’Anselmo donne naissance à un garçon, que ce dernier 
nomme Alcide, permettant à Sesto de retrouver son prénom initial. Le narrateur rappelle 
donc la véritable identité du personnage par la paraphrase « qui a cessé de s’appeler Sesto ». 
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Le texte italien insiste sur celui-ci en répétant la relative deux fois, tandis que la traduction 
française ne l’emploie qu’une seule fois, engendrant une implicitation. 

Texte italien, p. 101 Tapuscrit 2, p. 141 Tapuscrit 3, p. 141 Répétitions présentes dans 
le roman

[la] parola vermeille 
riferita alla sua triste 
testa di un Alcide 
senza cognome dallo 
sguardo fisso davanti 
a sé.

[le] mot vermeille 
appliqué à sa triste 
tête d’Alcide sans nom 
de famille au regard 
rivé droit devant lui

[le] mot vermeille 
appliqué à sa triste 
tête d’Alcide

1) lo sguardo del bambino: 
fisso davanti a sé (PNa, 
p. 95) / le regard de l’enfant : 
fixé droit devant lui (PNb, 
p. 142)
2) Alcide dal nome smesso 
(PNa, p. 101) / Alcide au 
nom oublié (PNb, p. 153)

Figure 4. Exemple d’implicitation opérée sur le troisième tapuscrit

Ce deuxième extrait concerne de nouveau Sesto renommé Alcide. L’enfant est décrit par deux 
traits  : son regard immobile et l’oubli de son nom de famille – car son père, dénoncé par 
Anselmo, a été assassiné pendant la guerre. Dans le texte italien, ces caractéristiques sont 
mentionnées deux fois, ce qui leur confère une importance et suggère une touche d’ironie 
attendrie du narrateur. La traduction, en revanche, ne reproduit pas la répétition et rend la 
voix du narrateur moins marquée.

Texte italien, p. 131 Tapuscrit 2, p. 186 Tapuscrit 3, p. 186

[…] Sesto si trovò di nuovo in 
barca […] a pochi centimetri dal 
riflesso dei capelli dell’Ivana 
detta Rosa che spingeva 
la barca con una dolcezza 
incredibile, tanto che, quando 
arrivarono a casa sua, Sesto 
non avrebbe saputo dire in che 
parte di Firenze si trovava.

[…] Sesto se trouva de 
nouveau dans un bateau […] 
à quelques centimètres du 
reflet des cheveux d’Ivana 
dite Rosa qui poussait le 
bateau avec une incroyable 
douceur. Tant et si bien 
que, lorsqu’ils arrivèrent 
chez elle, Sesto n’aurait su 
dire dans quelle partie de 
Florence il se trouvait.

[…] Sesto se trouva de 
nouveau dans un bateau […] 
à quelques centimètres du 
reflet des cheveux d’Ivana 
dite Rosa. Tant et si bien que, 
lorsqu’ils arrivèrent chez elle, 
Sesto n’aurait su dire dans 
quelle partie de Florence il se 
trouvait.

Figure 5. Exemple d’omission

Dans ce dernier extrait, Chapuis supprime dans son troisième tapuscrit la description du geste 
d’Ivana-Rosa poussant un bateau – métaphore de ses ébats amoureux avec Sesto – avec une 
grande douceur. Le lecteur ou la lectrice francophone n’a donc pas accès à ce mouvement 
délicat, qui n’est mentionné nulle part ailleurs. Cette intervention traductive produit un effet 
de contraction de l’interprétation puisqu’un élément de sens du texte italien n’est pas rendu 
en français.
Enfin, en ce qui concerne les suppressions effectuées par l’adaptation du texte, celles-ci 
concernent les trois segments de la scène de la mort d’Anselmo Zanardelli étudiés à une échelle 
microtextuelle. Nous avons observé que, à trois reprises, le discours direct a été remplacé par 
du discours indirect ou une paraphrase.
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5.	 Conclusion
L’analyse du dossier génétique de la traduction française du Petit Navire réalisée par Lise 
Chapuis révèle une accumulation d’effets de réduction résultant de choix opérés à une phase 
avancée du processus traductif. Les deux premiers tapuscrits et leurs révisions correspondent 
à une traduction plutôt littérale qui conserve la profusion de figures de styles du texte original. 
C’est à partir des révisions du troisième tapuscrit que des modifications plus importantes 
apparaissent. Nos analyses montrent que l’ironie, omniprésente dans le roman, suspend 
toute appréhension claire de la réalité : les descriptions construites sur une structure itérative 
du narrateur provoquent une distanciation et une incertitude laissant place à plusieurs 
interprétations. En atténuant ces répétitions, la traduction française adopte un style plus 
contenu et moins insistant, modulant ainsi l’ironie. Il ne s’agit toutefois pas de faire le procès 
de cette traduction, car l’écart stylistique avec l’original trouve son origine dans les échanges 
entre l’éditeur et la traductrice. L’interaction épistolaire éclaire notre compréhension de cette 
traduction, marquée par une interruption du processus par l’auteur, puis par la mise en place 
d’une stratégie de traduction modifiant certains aspects du texte.
La réception de l’ouvrage dans le monde francophone a été caractérisée par un accueil 
favorable, soulignant l’ironie du ton narratif et la force évocatrice des images employées. 
Qualifié de « riche et foisonnant » (S. a., 1999, p. 35), ce roman où « le réalisme et le baroque 
se rencontrent […] pour esquisser une expérience d’écriture qui dure une vie » (M. H., 1999) 
fait entendre « l’humour de Tabucchi […] qui donne à ce récit au charme broussailleux une 
légèreté unique » (Vischer, 1999, p. 9). Ainsi, malgré les atténuations stylistiques, les principaux 
traits de l’œuvre sont bien perçus par la critique.
En 2011, Tabucchi choisit de rééditer ce roman en Italie, un choix qui pourrait avoir été conforté 
par l’accueil positif du Petit Navire dans le monde francophone, selon Wren-Owens (2018). 
Enrichi d’une préface où l’auteur revisite son propre texte par un regard historique, ce récit 
semble trouver sa place dans le contexte italien du début du 19e siècle. Lors de la publication 
des œuvres complètes par Rimini dans la collection Meridiani Mondadori, celle-ci souligne 
d’ailleurs le caractère prophétique d’Il piccolo naviglio, apportant un éclairage «  lucide et 
tristement actuel » sur la fin des années 2010 (Rimini, 2018, p. 1501). On pourrait prolonger 
cette lecture en postulant qu’une réédition ou une retraduction française de ce « laboratoire 
d’écriture » (Tabucchi & Gumpert, 2001, p. 179) qu’a représenté Le Petit Navire contribuerait à 
une redialogisation (Peeters, 2021) tant thématique que stylistique fructueuse en ce quart de 
siècle marqué par la montée des populismes et la fragilité des démocraties.
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1.	 Daria Menicanti, poet and translator in the Italian 20th century cultural context
This article focuses on Daria Menicanti’s agency as a poet and a translator, considering her 
within the “Translator Studies” (Chesterman, 2009) research framework, which pays particular 
attention to the “lives of translators that can be relevant for the analysis of translations” 
(Kaindl, 2021, p. 8). Our research therefore will take on a “humanized and translator-centred 
perspective, with the translatorial subject as its main focus” (Kaindl, 2021, p. 9). Through this 
approach based on archival research (given that “personal archives of translators are used as 
important sources for translator-centred research” [Kaindl, 2021, p. 10]), we will try to delineate 
the figure of Menicanti as a translator and a poet, though this will not mean “an automatic 
abdication of work on the texts themselves” (Eberharter, 2021, p.  86). The “humanizing” 
approach on which this research is based, will not consider Daria Menicanti in abstract terms 
but as an individual “against a social and cultural background” who is “subject to contextual 
and situational constraints” (Kaindl, 2021, p. 11) and thus becomes visible as a real person.
There are not many studies on the life of Daria Menicanti, also because she herself decided 
to destroy some of her personal archives. For this reason, the perspective of our analysis will 
also take into consideration what Mary Bardet has defined as a “microhistorical approach”, 
which “conveys the personal experience and links the individual to the general socio-historical 
context” (Bardet, 2021, pp. 41-42). The analysis will take into account the cultural and social 
context in which Menicanti acted, paying particular attention to the Scuola di Milano (School 
of Milan). This intellectual environment represented her elective milieu and played a crucial 
role in her relationship with the publishing sector. Our perspective will mainly consider the 
network of contacts Menicanti was able to create with other authors and with publishers/
editors. We will also try to verify if and to what extent she had any contracting power, especially 
in relation to the choice of works/translations to be published. Finally, we will take into account 
another element within the “translator-centred” research framework, that is the importance 
of gender issues in relation to translation activities. From this perspective, considerations on 
the binomial issue of visibility and invisibility, or what Guzmán refers to as “presence/absence”, 
will therefore be applied not only to the texts but also to the figure of Menicanti and to her 
work as a poet and a translator, “in relation to the community or communities in which it is 
produced, occurs, and circulates” (Guzmán, 2009, p. 195).
Menicanti was born in Piacenza in 1914 and lived most of her life in Milan. She died, in 1995 in 
Mozzate in the province of Como. Her activity as poet and translator exemplifies the historical 
and socio-cultural condition in Italy between 1940 and 1990. Her work highlights how many 
female intellectuals believed translation to be a means to “access the literary field and the 
publishing world” (Baldini, 2023, p.  10)1. It also underlines a form of “double invisibility of 
these intellectuals, who had to accept a limited appreciation of their work because they were 
women and also because they acted as agents of the translation process” (p. 12). If we consider 
women’s poetic activity, acknowledgement and visibility were also largely absent in Italy at that 
time. It is possible to “measure, though only approximately, the esteem poets deserve in their 
century (or in later years) by considering their presence in anthologies” (Colella, 2022, p. 16). 
This situation is exemplified by two famous anthologies published in Italy during the 1950s. 
The first, edited by Giacinto Spagnoletti (1951), only included three female contributions 
while the second, edited by Luciano Anceschi (1953), had only two. The prolonged invisibility 
of female poetry in Italy (see Raffo, 2022, p. 7)  is also shown by some broader anthologies 
published between 1960 and 1980. In the volumes edited by Edoardo Sanguineti (1969) and 
Pier Vincenzo Mengaldo (1978), not a single female poet was included. However, Menicanti is 

1	 All translations of critical quotes –originally written in Italian– are by the authors of this article, unless otherwise 
noted.
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present in a collection published at the end of the 1970s (Frabotta, 1977a), which was entirely 
dedicated to female poetry from the postwar period. In line with what has been stated by the 
celebrated Italian writer Dacia Maraini in her critical analysis of this specific anthology, “only 
very few of the poets included in this volume are feminist. Most of them, definitely refuse all 
forms of separation between male and female in literature” (Maraini, 1977, p. 29). Menicanti 
herself is not listed at the end of the anthology (see Frabotta, 1977a, pp. 139-176) among 
those authors who agreed to answer some questions by the editor of the volume regarding, 
for example, the role of women in relation to their poetry, or the specifically female aspects 
of the linguistic and poetical output of their work. On the one hand, it seems that Menicanti 
refuses (at least publicly in the pages of an anthology) to meditate on her poetic work in 
relation to being a woman, although, on the other hand, she did agree to publish poems that 
acknowledged the complex relationship between her visibility-invisibility as a female poet in 
addition to the cultural and social impositions of the times in which she lived.
Referring to her dual role as a poet and translator, in 1985 Menicanti writes: “I’ll start by saying 
that I don’t translate on a professional basis. I am essentially a poet, but I’ve always adored 
the occasional work of turning around other languages within my own. Rendering thoughts 
and feelings expressed by someone else into another language is a challenge I cannot avoid” 
(Menicanti, 1985a, p. 8). Menicanti never really considered herself as a professional translator, 
yet she seems to have always recognized the crucial role of translation as a challenge. Her 
activity as a poet and translator was carried out simultaneously throughout her whole life. 
But the issue of visibility was highly differentiated: she experienced an initial first phase of 
invisibility as a translator (for reasons we will discuss in this analysis) alongside a substantial 
visibility as a poet, followed by an inversion with a high level of visibility as a translator 
alongside a substantial lack of acknowledgment as a poet. Notwithstanding the non linear 
success in these two activities, it can nevertheless be argued that Menicanti’s poetic creativity 
has benefited from her continuous activity as a translator – both, as we will see, from French 
and English as well as from classical languages into Italian. 
For the purpose of our research we have looked at two specific archives: The Fondo Daria 
Menicanti, Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei 
(hereinafter Pavia Manuscripts Centre) of the University of Pavia, and the Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori (FAAM), in Milan, the latter being the archive of the publishing house 
with which Menicanti mostly collaborated. If, as stated by Pascale Sardin, consulting archives 
is an undoubtedly fundamental step for the “visibilisation du rôle des intellectuelles dans 
les échanges transculturels au cours du XXe siècle” (Sardin, 2023, p. 247), given that archives 
fullfil an important function in their role of preserving memories to be passed down to future 
generations, it is also true that “ce sont les figures d’écrivains ou d’artistes les plus consacrées 
qui sont concernées en priorité par les efforts de conservation” (Arber & Tophoven, 2021, 
p. 120). The lack of acknowledgement of Menicanti both as poet and translator has allowed 
only a partial preservation of archival material dedicated to her work. Moreover, most of these 
documents concern critical exchanges and in house reviews of her work for which mainly male 
figures were involved in giving their opinion on her production, hence also in deciding for the 
editorial fate of her poetry. As regards Menicanti’s published translations, archival editorial 
documents of the publishing houses mostly relate to in house reviews on works commissioned 
in translation, whereas no reports on economic conditions of payment have been preserved 
(or at least made available to scholars). With regard to Menicanti’s personal archive, she 
appears to have kept in particular a wealth of documentation relating to her unpublished 
translations, and many letters proving her correspondence with dear friends and relatives. 
However, she has destroyed, so as not to leave any trace of it (see Minazzi, 2011a, p. 44), 
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the entire correspondence with her husband, which might have shed light especially on the 
period of her anonymous translations, something which we will discuss later. The “silence” 
of archival material corresponds to a symptomatic “process of self invisibilization” (Baldini, 
2023, p. 16), although it remains possible to speculate on the socio-cultural conditions of the 
era in which Menicanti lived as well as on details of her personal life. The author “didn’t get 
the support she should have deserved […] during her lifetime […] maybe because of all the 
light shed on her husband” (Ria, 2012, p. 17). The acknowledgment of Menicanti’s work, in 
particular of her poetry – which was integrally but posthumously published in Italy along with 
some unpublished poems in 2013 (Menicanti, 2013) – is largely due to the meticulous and 
strenuous work by scholar Fabio Minazzi, professor of Philosophy of Science at the Università 
dell’Insubria (Italy). Minazzi had the chance to meet Daria Menicanti at the beginning of the 
1980s for reasons “all linked to the studies on the life and thought of Giulio Preti […] so as 
to be able to put together relationships, cultural environments, events and historical-cultural 
contexts, through which the philosopher had manifested his intellectual and civil activity” 
(Minazzi, 2011a, p. 25). The couple’s relationship also sheds light on the so called Scuola di 
Milano, a specific intellectual context that:

was completely unrelated to the Italian cultural climate of the 1930s – both to neo-
idealism philosophy both to fascism, not to mention its distance from Catholic culture. 
In fact, the Scuola di Milano found its own critical roots in the work of philosophers such 
as Dilthey, Simmel, Husserl and the neokantians. Therefore, its natural horizon was a 
wider European culture, in which to find inspiration through a deep and constant work of 
research and documentation, always in terms of what was happening beyond the Italian 
borders (Minazzi, 2011a, p. 34).

2.	 Daria Menicanti and the Scuola di Milano: The translator’s agency at the service of male 
philosophers

Born in Pavia in 1911, where he also graduated with a dissertation on Husserl, Giulio Preti 
moved to Milan during the 1930s, to follow his “maestro” Antonio Banfi, professor of History 
of Philosophy at the State University of Milan. In 1932 Menicanti, who was studying at the 
Faculty of Letters at the same University (after having been trained or having studied English, 
French and German languages on her own), was working on her dissertation on Aesthetics 
in relation to the poetry and poetics of John Keats. In 1937, the friendship between Preti 
and Menicanti suddenly developed into a strange marriage, one that the critic Vittorio Sereni, 
using an appropriate expression taken from Verlaine, laughingly called “drôle de ménage” 
(Menicanti, 2022, pp. 64-65). As a couple, Preti and Menicanti began to attend the Scuola di 
Milano, a circle that, in addition to Preti also included the philosopher Antonio Banfi, and other 
prominent intellectuals2. This circle contributed to opening up new forms of hermeneutics 
discourse and represented a significant field in the cultural humus of 20th century Italy. The 
achievements of this young and new generation of thinkers were outstanding, given that they 
were all seriously committed to trying to understand the world, while having to deal at the 
same time with the major anxieties of the Fascist period (see Minazzi, 2013, p. 38). Menicanti 
would later write about the School: 

being a poet, it was not the importance given to philosophy that struck me most... but the 
possibility of dealing with a new sensitivity that existed around me [...]; a rather daring 
sensitivity that represented the roots of a new kind of school, [...] the foundations of a 
new knowledge (Menicanti in Savini, 2012, p. 59).

2	 Banfi supervised Menicanti’s dissertation and among the other intellectuals was Vittorio Sereni, chief editor at 
Mondadori and dear friend of Daria.
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The Scuola di Milano offered Menicanti the opportunity to begin translating philosophical texts. 
The first work she translated was the volume Contemporary British Philosophers (Muirhead, 
1925), by the Birmingham University historian and philosopher John Henry Muirhead. The 
translation (Muirhead, 1939) was published in Milan by Bompiani with an introduction by Banfi. 
This work of translation from English into Italian was commissioned by Banfi and Menicanti’s 
name appears, accompanied by the title Dott. (meaning ‘graduated’ in Italian), on the left-
hand page of the volume. The rare traces of Menicanti as a translator are in the footnotes, 
mostly to explain the philosophical vocabulary used in the translation, and in each instance 
(see in particular Muirhead, 1939, p. 128, p. 202) initialled with N.d.T. (Nota del Traduttore/
Translator’s note). It is impossible to say whether the notes by the translator, written to supply 
the reader with information on the implicit meaning of the text, were the work of Menicanti 
alone: although she certainly had a deep linguistic knowledge of the volume, they may also 
reflect the subsequent philosophical (more than linguistic) collaboration in editing the volume 
with Banfi. 
Menicanti’s next translation in the philosophical field is her version of Pascal’s Les Provinciales 
(Pascal, 1945), published in Milan by Maria Adalgisa Denti – another of Banfi’s pupils – for 
the publishing house of the same name. The first edition does not indicate the name of the 
translator, but only of the editor “Giulio Preti”. In a more recent edition of Le Provinciali (Pascal, 
1972), issued by the mainstream publisher Einaudi only a few weeks after the death of Preti, 
the volume specifies that both the introduction and the translation are by Preti himself.
In the same year as Pascal’s volume, Menicanti’s translation of L’Homme machine et L’Homme 
plante by the physician and philosopher Julien Offray de La Mettrie (La Mettrie, 1955) was also 
published without acknowledgment. This was later reprinted in 1990, long after Preti’s death.
According to Fabio Minazzi – who received this information directly from Daria Menicanti 
during one of their conversations at the poet’s house – the translations of these two volumes 
were carried out by Menicanti herself. As regards the translation of Pascal, Minazzi writes that 
it “was initially drafted by Preti’s wife in the first place […] whereas the philosopher would have 
then taken on the task of editing the whole book” (Minazzi, 2011b, p. 16, note 19). As for the 
translation of the La Mettrie volume, which was first published when Menicanti and Preti had 
already separated (although not yet legally3), Minazzi adds “also in this case [Menicanti] gave 
a first version of the translated texts to Preti, who then edited them for publication” (Minazzi, 
2013, p. 34). The final attribution of these works only to the philosopher/husband, was not 
unusual at that time:

The most significant indication of invisibility […] was certainly the absence of the 
acknowledgement of the authorship of translations’, which was the result of collaborative 
practices during which a service translation (often produced by a woman) was then edited 
by a reknowned and illustrious writer (often a male one) (Baldini, 2023, p. 13).

In both volumes, Giulio Preti’s peritexts show a tendency to never speak of the translation in 
the first person singular, but in the first person plural: “we translate in full”, “we have chosen 
passages”, or possibly to use impersonal forms “the letters are translated”, “translated from”. 
From a purely linguistic point of view, this could certainly be justified considering the typical 
use of the “pluralis majestatis” in academic writing at that time. One might, however, also 
interpret it  as a latent trace of Menicanti’s presence, to whom her husband only implicitly, and 
almost involuntarily, seems to have acknowledged a tribute.
The footnotes of the two volumes are erudite, philosophical in nature and, when we read 
them, Preti’s vision of European philosophical history definitely shines through. Nonetheless, 
3	 Menicanti and Preti were married from 1937 to 1951. Divorce became legal in Italy in 1970.
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there are other notes, of a more linguistic nature, where the first person singular also appears, 
and in which some thoughts on translation difficulties are underlined, for example “Passo poco 
chiaro”/rather obscure passage (La Mettrie, 1990, p. 154, note 15), “Punto molto oscuro”/
particularly obscure period (La Mettrie, 1990, p. 154, note 25), or also “This is how I translate 
‘vulgivague’, a very rare word even in French (La Mettrie took it from Voltaire) meaning (littré): 
“persons devoted to vulgar love, who prostitute themselves” (La Mettrie, 1990, p. 154, note 5). 
The last note here reported – in the form of a “N.d.T.”/translator’s note – seems to bear witness 
to a possible collaborative editing process, based both on the work of translation carried out 
by Menicanti and shared with her husband’s knowledge of Pascal’s and La Mettrie’s’ texts. 
In Daria Menicanti’s personal archives there does not seem to be any trace that could clearly 
prove what Minazzi came to know from personal conversations with the poet, but we should 
not exclude the possibility that she may have concealed some information on her work as 
a translator for her husband within the correspondence she decided to destroy. Minazzi 
remembers having only seen – but never read – a large number of letters signed by Preti and 
addressed to his wife which “remained for some weeks on Daria’s desk, but then disappeared. 
Probably she was re-reading those love letters and finally decided to destroy them all, so as to 
avoid leaving any tiniest memory of them” (Minazzi, 2011a, p. 44).
We have, then, no indications of this correspondence, and we also have no visible sign of 
Menicanti’s translation activity “at the service” of her husband’s philosophical work and of “his 
rich and articulated critical rationalism of European ascendance” (Minazzi, 2011a, p. 41) from 
which Menicanti’s poetry certainly gained nourishment. It is difficult to understand whether 
this autonomous choice for invisibility is “the result of a deliberate decision or of an accepted 
logic” (Biagi, 2023, p. 124). Preti’s academic career, although complex and non-linear – due to 
some personal animosities – may have necessitated a masking of Menicanti’s contribution in 
publications so as to avoid any interference with his own professional recognition. Another 
hypothesis can be advanced relating to possible economic reasons for this concealment. At the 
time, the rates paid to male translators – especially if they were prominent intellectuals – were 
on average higher than those paid to women, and Preti perfectly embodied the habitus of a 
prominent and successful philosopher. 
In the light of these initial considerations, we may say that Menicanti’s activity as a translator 
began in an invisibility/absence that was partly chosen and partly, in all probability, due to 
remaining in the shadow of her husband, something which the poet to some extent recognizes, 
when she refers to issues related to her husband’s difficult academic career. On a number of 
occasions, Preti experienced academic failures caused, among other things, by the stance he 
took regarding the 1968 political movements: 

he had dismissed the movement, his colleagues and himself. I tried to help him, I wanted 
to bring him back to Milan, my unhappy academic baron, I didn’t give a damn whether his 
attitude was right or wrong. But things got worse. He locked himself in a shell declaring 
that he had been abandoned and betrayed by everyone: in any case he would not leave 
his post. I was a woman. I could not understand (Menicanti, 2022, p. 69).

3.	 Menicanti’s visibility as a poet and translator and her creative workshop
Menicanti was to emerge from this shadow of invisibility as a translator in the 1960s, after 
separating from her husband (albeit still unofficially because the possibility of divorce in Italy 
did not yet exist)..In 1961, she published the translations of two volumes by Paul Nizan, Aden 
Arabia (1961a) and La cospirazione (1961b). The in house reviews to be found at the FAAM on 
the novel Aden Arabie – in its French edition published by Maspero in 1960 – are unanimous 
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in their approval. The directors of the Mondadori Medusa series Giansiro Ferrata and Elio 
Vittorini, as well as the editor in chief Vittorio Sereni affirm that the book was relevant and 
recommended its publication. Vittorini’s note states ”It is very interesting […] Aden Arabie 
with a preface by Sartre […] to be addressed at an average readership” (see Vittorini in Archival 
documents); and Sereni also indicates “I agree with Vittorini on everything. Please urgently 
ask conditions for Aden Arabie” (see Sereni(a) in Archival documents). Mondadori was able 
to acquire Aden Arabie and La Conspiration and both novels were then published within I 
Quaderni della Medusa and the Medusa series, launched in 1933 and 1934 respectively. Most 
probably Menicanti’s philosophical training and her familiarity with the Milanese circle, and 
even more so the friendship with Vittorio Sereni, chief editor at Mondadori, led to her being 
entrusted with these two translations. Two decades after their publication, Menicanti thus 
commented on her translations:

Aden Arabie and La Cospirazione by Paul Nizan, which I produced for Mondadori, have 
been two books which I happily lived with while working on them. It is with these 
translations that I had to put my theories on the translator’s cabinet in practice, keeping 
the nature of the language they were written in –that is French– in mind: brief phrasing, 
short sentences, pleasantly quick rhythm, were alien to me and only through great effort 
was I able to lay French down on my Italian, almost physically more serious and slower. 
(Menicanti, 1985a, p. 8)

At the same time, Menicanti also started to gain a degree of attention for her poetic production. 
The in house review of the poet and translator Giovanni Raboni – found at FAAM – (see Raboni 
in Archival documents) on the proposed publication of a first collection of poems, is extremely 
positive, very articulate and attentive to multiple aspects of Menicanti’s poetry, ranging from 
rhythm to linguistic register and even finding a point of comparison with Katherine Mansfield’s 
writing.

Figure 1. Giovanni Raboni’s in house review of Daria Menicanti’s poetry collection Due città later 
published with the title Città come.

Menicanti thus emerged from her invisibility as a poet by publishing her first volume of poems 
titled Città come (Mondadori, 1964), in the series Il Tornasole, directed by Niccolò Gallo and 
Vittorio Sereni. The work was awarded the Carducci Prize and Menicanti, who had already 
been proposing the reading of her lines to the intellectual Milanese circle for many years – 
often receiving comments about her still unacquired maturity – finally gained visibility within 
the Italian poetic canon of the time. Proof of this recognition comes from the publisher 
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himself, Alberto Mondadori, in a note of praise that we discovered in Menicanti’s archive at the 
University of Pavia: it is a short note written on a card, dated May 16 1964, in which Mondadori 
goes beyond the in house review he had received from his lead editor Vittorio Sereni, linked to 
Menicanti by a long-lasting friendship. The publisher states that after reading the collection it 
was as if he had just returned from “a familiar journey though full of discoveries”, which had 
brought him back to:

a dimension of poetry that is truly rare. You are not fashionable, luckily, therefore you 
are indeed a “poet” among the many, far too many who write poetry. And also the other 
places, beyond Milan, that particular atmosphere of the south, Pavia, l’Ossola have really 
struck me. And so for your book, for the solace that each “authentic” poem has given me, 
I do thank you. (see Mondadori in Archival documents)

Mondadori’s appreciation of the value of Menicanti’s poetics, as well as the symbolic status of 
the Carducci prize awarded to her, allowed her to publish a new collection (Un nero d’ombra, 
1969) in the Mondadori’s Lo Specchio series. Under Vittorio Sereni’s direction, Lo Specchio had 
begun a series dedicated to poetry which was also open to foreign authors of international 
standing. Sereni wanted the series to be presented “as a goal, a point of arrival in which to 
publish important books by authors with an already consolidated path or on their way to 
becoming established” (Ferretti & Iannuzzi 2014, p. 88).
In the meantime, Menicanti’s reputation as an acknowledged author was also supported by 
her ongoing activity as a recognised translator, no longer invisible, from French, but also from 
English. In fact, in the 1960s, a number of translations of hers were issued such as: Amore e 
protocollo (1962), the translation of Nöel Coward’s Pomp and circumstance, published for the 
Club degli Editori4; Al mattino viene la gioia (1964), a translation of Betty Smith’s novel for 
the same publishing house; the translation of the French essay by Jean Paris on James Joyce 
(1966); and, most importantly, the translation of Silvia Plath’s novel The Bell Jar/La campana 
di vetro (1968) for Mondadori, in the series Nuovi scrittori stranieri, with the addition of six 
translated poems by the same author, to be found at the end of the volume. The New Foreign 
Writers series, directed since 1964 by Elio Vittorini, was an important venture in the Milanese 
publishing world, aimed at “presenting texts by writers with marked characteristics of research 
and innovation” (Ferretti, 1992, p. 202). The fact that Vittorini endorsed Menicanti’s proposal 
to close the fiction volume with an unusual presentation of six poems by Plath in Menicanti’s 
translation gives us proof of Menicanti’s now accredited status as a translator and of her 
agency. In fact, this was a very unusual format for a novel, but documents found at the FAAM 
archive and dedicated to Plath show that, even though the first edition of La campana di vetro 
was relatively unsuccessful, the publishing house was interested in issuing also a collection 
of poems by the same author, who had already become an international literary figure. The 
editorial staff was eager to expand the volume with an appendix of poems as part of a planned 
launch of a volume dedicated to Plath’s poetry. The choice of the six poems – to be published 
with facing texts – was completely left up to Menicanti, who, however, was not going to be 
considered as a possible translator for the future collection of poems to be published. The 
name that was put forward for the future volume was that of Giovanni Giudici, a male poet 
whose success was undoubtedly well recognized and appreciated in the Italian literary canon. 
Indeed, the volume Lady Lazarus e altre poesie (1976), edited by Giudici, has recently been 
republished with an afterword by scholar Teresa Franco (Plath, 2023).

4	 In 1960, Arnoldo Mondadori launched Il Club degli Editori, the first Italian mail-order book club, born in the 
wake of the US book clubs. 
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However, Menicanti’s recognition as a reliable translator was confirmed when her translation 
of Paul Géraldy’s 1913’s poetry collection Toi et moi was issued (1972) – once again for 
Mondadori – but this time in a series that was much less sophisticated from a cultural point of 
view and open to a wider (and specifically female) public, since it was offered together with 
the women’s magazine Grazia5.
In an article discussing her translation process, published in the literary magazine Salvo 
imprevisti, Menicanti writes: 

I translated the poems by Jean Giraudoux’s from his little book Toi et moi (also for 
Mondadori), whose dense and sugary banality made me struggle a lot not to accentuate 
and thicken the author’s original faults. Surprisingly, the booklet of my translation was a 
great success, a success that, if it is to the detriment of our good Italian taste, is perhaps 
due to the beautiful Art Nouveau illustrations adorning the poems (Menicanti, 1985a, p. 9). 

Menicanti, though showing a remarkable non-subordinate attitude in the face of the French 
author of the poetry collection, incredibly confuses the author’s name, which was Paul Géraldy, 
and not Jean Giraudoux, and no one in the publisher’s staff spotted the mistake. Apart from 
the Art Nouveau illustrations that may indeed have contributed to the work’s wide circulation, 
a large part of its success certainly depended on Menicanti’s translation, almost a rewriting of 
her own, although the volume presented the French original poems on the facing page. On the 
one hand, the translator obviously could not add any depth to the collection of love poems – 
strongly influenced by the time of its publishing in 1913 and by the author’s minor literary value 
– but nevertheless she resolutely modified aspects such as structure, rhythm and musicality. 
The poet somehow took on a translation attitude that was meant to ridicule the stereotypical 
female vision presented by the typically male point of view in Geraldy’s collection (as shown 
for instance in the poem reported here below, in which the Italian version’s final rhyming 
couplet, which makes the lines sound almost ridiculous in their predictability, is not present in 
the original text). Thanks to her sophisticated translation, Menicanti underlined some of the 
most evidently comformist features of Geraldy’s male poetic voice (our emphasis):

[…] Dans la maison lorsque tu sèmes A casa, quando tu diffondi
tant de santé, tant de clarté, tanta salute, tanta chiarezza,
tu dois te suffire à toi-même. Basti a te stessa certamente.
Il faut à ma sécurité Ma occorre alla mia sicurezza
que tu sois plaintive, dolente che tu sia pigra querula dolente
et câline, et que tu te sentes o, meglio, che tu ti senta
toute petite. J’ai besoin piccola piccola. Per me ho bisogno
De te savoir faible et fragile. di saperti fragile e spenta.
Je t’aime aussitôt beaucoup moins. Subito ti amo molto meno
Et je suis beaucoup plus tranquille. (pp. 82, 84) e mi sento assai più sereno. (pp. 81, 83)

Menicanti was probably interested in translating as a profession partly for economic reasons 
(the commission of Toi et moi was almost certainly accepted on this basis), but also because, 
beyond the literary value of the translated text, she appreciated this activity in relation to 
her poetry writing, in that she seemed to exploit translation in order to enhance her creative 
process.
Vittorio Sereni is fully aware of this, and in an in house review dated August 30 1974 
– addressed to the Mondadori editorial board and designed to urge the publication of 

5	 The Italian magazine Grazia was first published by Mondadori in November 1938. Grazia was modelled on the 
American magazine Harper’s Bazaar.
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Menicanti’s third collection of poems (Poesie per un certo Federico) – he insists on various 
aspects, stressing how the work to be published could achieve interesting sales figures (see 
Sereni (b) in Archival documents). The publishing system was then on the eve of radical change 
and, since the 1970s, also because of the death of Arnoldo Mondadori, had begun to consider 
the economic aspect and a fast turnover of the book market as priority elements. Sereni states 
that Menicanti is appreciated by other authors, among whom Sergio Solmi, Carlo Betocchi 
and Eugenio Montale. He also stresses that Menicanti’s translation practice runs counter to 
the translation norms of a publishing house such as Mondadori. Sereni, in fact, had defined 
the above mentioned translation of Toi et moi as “questionable but effective” (see Sereni (b) 
in Archival documents), attributing a potential impact of the translator also on Menicanti’s 
poetry writing itself. In addition – as seems evident in the hand-written annotation at the 
bottom of the review on Poesie per un certo Federico – Sereni, who was reporting the point of 
view of another Mondadori editor, Marco Forti, made clear his preference for Menicanti over 
Maria Luisa Spaziani, who was not more ‘brava’ i.e. talented (in the sense of the poetic quality 
of her writing) but more ‘brava’ in the other meaning of the Italian term that is ‘bold’, ‘daring’, 
henceforth more capable of acquiring greater visibility.

Figure 2. Vittorio Sereni’s in house review of Daria Menicanti’s poetry collection Poesie per un certo 
Federico, with an interesting handwritten annotation

The collection whose publication Sereni sought to support was eventually accepted. Once 
again Menincanti’s poems were to be published in Mondadori’s Lo Specchio poetry series, 
with the final title Poesie per un passante: 1969-1976 (1978), which obtained the Premio 
Napoli/Naples award. 

4.	 Back to poetic invisibility and to an unpublished translation activity
Some years later, in 1982, Menicanti’s brand new collection of poems, Ferragosto, had also 
already been reviewed and approved for Lo Specchio, once again by Sereni, who in the 
meantime had moved from the role of chief editor to that of external consultant for Mondadori. 
However, Sereni suddenly died and a few weeks later Menicanti received a clear refusal from 
the publishing house prompting the poet to leave an anonymous comment in Autodizionario 
degli scrittori italiani, clearly talking about herself but using the third person: 

she saw her best book, Ferragosto […] rejected by that same publishing house. Menicanti 
still keeps wondering about the reasons for that refusal. In fact, the explanation she was 
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kindly given – in simple words the publishing house would have started publishing only 
great poets and Nobel prizes winners – turned out to be a decision which actually never 
seemed to be corroborated by facts. Menicanti who inherited a character not particularly 
inclined to forgiveness from her father, hopes – according to the Chinese legend – to 
be able to see the body of her enemy floating by along the river, one day (Menicanti in 
Piemontese, 1990, p. 230).

Lalla Romano, acclaimed novelist and close friend of Daria, defined this break as  the 
“Mondadori’s execution” in the columns of the daily Corriere della Sera at the time of 
Menicanti’s death (Romano in Ria & Savini, 2012, p. 20). The rejection, in fact, coincided with 
a return to a partial invisibility in terms of her career as a poet. Ferragosto (1986a), and the 
subsequent collections Altri amici: 1956-1985 (1986b) and Ultimo quarto: 1985-1989 (1990), 
were, in fact, issued by minor independent publishers, with little symbolic editorial power, and 
in one case even at the expense of the author herself. 
The phase of invisibility as a poet in the last part of Menicanti’s life is paralleled by an absence 
of important published translations. Nonetheless, Menicanti carried on translating for literary 
magazines, as shown by Menicanti’s translations of Dylan Thomas (Menicanti, 1984) and John 
Keats (Menicanti, 1985b) for the literary magazine Itinerari. In 1985, Menicanti also sent her 
Italian version of Michel Tounier’s short story “Le Nain rouge” (Menicanti, 1985c) to the literary 
magazine Salvo imprevisti. 
Translation, then, returns to its status as a basically unattributed activity, though for Menicanti 
it continued to be important from the point of view of her own activity as a poet. In fact, 
four notebooks containing exclusively translations of poetry, most of which have never been 
published, but tracing an activity spanning two decades, from 1962 to 1985, are preserved 
at the Pavia Manuscripts Centre. The notebooks initially (1960s) present translations of 
classics such as Archilocus, Alcmane and Pacuvius, and in later years, of modern authors such 
as Federico García Lorca, Charles Williams, Dylan Thomas, John Keats and Nelly Sachs (see 
Menicanti in Archival documents). 
Observing the way in which the poems are reported within the notebooks, it is worth pointing 
out that the translations of the classics are almost without corrections. This seems to testify 
a habit and awareness of the translating process from Greek and Latin certainly dating back 
to the years of Menicanti’s high school and university studies. The poet herself described her 
approach to the classics as dating back to her adolescence years: “I was still attending high 
school when I came up against Catullo for the first time [and], I reduced the Greek lyric poets 
(poor them) to free verse” (1985a, p. 7). 
Other translations of the more modern authors, on the other hand, testify to the importance 
of multiple phases of self-revision, with some of the compositions being re-written in up to 
five different versions, that are dense with corrections, crossing out, and rethinking. Although 
hidden or unpublished, this activity testifies to an important process of poetic experimentation, 
that accompanied Menicanti’s authentic/creative writing, possibly offering her, throughout 
her entire professional life, both a space of freedom and of self-control. 
In conclusion, we can underline how Daria Menicanti’s poetry writing and translating activity 
went through various phases of absence and presence which, from the 1980s onwards, has 
culminated in a substantial lack of acknowledgement. This seems also dependent on the fact 
that the male figures who had certainly contributed to her legitimacy in the publishing field 
were no longer there to support her, as shown by the archival evidence presented here. This 
reflects the difficulty, at that time, of defining one’s female personal voice within a purely male 
literary and editorial tradition, one still displaying the link between publishers’ investment and 
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forms of legitimation, coming mainly from men. Menicanti probably became more invisible 
also by choice, due to her own espousal of specific socio-cultural models of the time as well 
as the fact that she became increasingly disillusioned by her long-lasting collaboration with 
Mondadori.
Nevertheless, the underground aspect of Menicanti’s lifelong translation activity also tells the 
story of the evolution of her personal poetry and creative writing. Today, Daria Menicanti and 
her work enjoy  renewed attention, dedicated to her activity and aimed at a closer examination 
of those key biographical elements which were important for translation processes and which 
can “shed light on why certain translations were created at a given time and in a given form” 
(Eberharter, 2021, p. 74). The analysis presented here proposes a microhistory of Menicanti 
“in terms of presence, rather than absence” (Guzmán, 2009, p.  197), bearing in mind that 
“translation is exchange, […] and that it occurs in and among collective spaces” (Guzmán, 
2009, p.  193). The approach on which our research is based adheres to the notion of the 
complexity of the analytical gaze as it underlines the importance of “exploring relevant aspects 
of the translators’ biographies, such as the networks which they participated and the social 
and cultural contexts that determined their work” (Strümper-Krobb, 2021, pp. 67-68). Archival 
research is fundamental for a Translator’s Studies approach as it helps showing how translational 
activities are embedded “in more complex coordinates than a biographist reductionism or 
clichés of translation studies discourse allow for” (Strümper-Krobb, 2021, pp. 67-68).
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1.	 Introducción
Desde hace unos años, las Sinsombrero, ese conjunto de mujeres creadoras pertenecientes 
a la generación del 27, silenciadas por la crítica y poco exploradas por la academia en el siglo 
XX (con la excepción del estudio de López-Cabrales de 1998), han generado mucho interés, 
especialmente desde la publicación del documental homónimo que las bautizó con este 
apelativo de 2015 de Tania Balló y sus publicaciones de 2016 y 2018 sobre el mismo grupo de 
artistas. De ahí surgieron estudios panorámicos como el de Saz (2018), Bianco (2018) o Saura 
Pérez (2022). En el caso concreto de las literatas, ríos de tinta han corrido en torno a estas 
figuras desde diversas perspectivas; sirva como botón de muestra la didáctica (Baños Saldaña, 
2020), la poética (Ramón-Torrijos, 2017) y la transnacional (Guy, 2015). Asimismo, de forma 
atomizada, se han abordado múltiples investigaciones sobre figuras concretas del grupo que 
han visibilizado la obra y la vida de estas voces silenciadas como las dedicadas a Maruja Mallo 
o Ernestina de Champourcín, entre otras.
Cabe destacar que en los estudios mencionados, estas pensadoras, escritoras, actrices y 
periodistas, que lograron un menor reconocimiento frente a sus homólogos masculinos, 
junto con otras coetáneas que ejercieron profesiones similares, muestran unas características 
similares en cuanto a sus circunstancias personales, su formación y pensamiento. Muchas 
fueron criadas en el seno de familias ricas, recibieron una educación políglota, vivieron en 
contacto con intelectuales nacionales e internacionales, impartieron conferencias, viajaron y 
vivieron en el extranjero, escribieron libros, se implicaron en políticas progresistas y feministas 
y tradujeron. En concreto, esta última labor, la traducción, nos interesa especialmente por la 
tarea callada, de renovación ideológica, pedagógica y literaria que propiciaron en nuestro país 
y que continuaron, muchas de ellas, tras el exilio físico o interior que supuso la Guerra Civil. 
Precisamente de ahí nació la monografía Retratos de traductoras en la Edad de Plata1 (Romero 
López, 2016), en la que se recogían nueve nombres de traductoras de finales del XIX y comienzo 
del XX que fueron analizadas biográfica, artística y traductológicamente: Emilia Pardo Bazán, 
Carmen de Burgos, María de Lejárraga2, Isabel de Oyarzábal, María de Maeztu, Matilde Ras, 
Zenobia Camprubí, María Luz Morales y Ernestina de Champourcín. Los testimonios incluidos 
en este trabajo manifiestan posicionamientos divergentes en relación con la autopercepción 
del oficio traductor de las autoras. 
En el presente trabajo, nos interesa sistematizar los testimonios de las siete protagonistas 
del listado anterior nacidas a partir del último cuarto del siglo XIX. Asimismo, añadimos siete 
figuras más que acometieron traducciones en el contexto histórico de la República, Guerra y 
la Posguerra españolas, a saber, Amanda Junquera, Margarita Nelken, Consuelo Berges, Rosa 
Chacel, María Teresa León, Carmen Conde y María Dolores Arana. El fin último es conocer 
la percepción que tuvieron de la función de sus traducciones y su visión teórica. Asimismo, 
nos interesa determinar la relación existente entre ellas para trazar sus redes de sociabilidad 
al igual que ya se hizo con escritoras en BIESES. Bibliografía de Escritoras Españolas. En este 
sentido, el enfoque extensivo y representativo persigue visibilizar la labor traductora femenina 
de manera conectada, desde una perspectiva ginocrítica (Moreno-Lago, 2020) e historiográfica 
feminista (Castro, 2011, pp. 112-113) que revaloriza las experiencias y reflexiones de mujeres 
de manera situada. 

1	 La “Edad de Plata” es el período de la cultura española que abarca el primer tercio del siglo XX. Se conoce como 
tal por el protagonismo de sus intelectuales, escritores y escritoras y artistas pertencientes a tres generaciones: 
la del 98, 14 y 27.

2	 En la literatura consultada aparece también con el nombre de “María Martínez Sierra”, seudónimo bajo el cual 
publicó gran parte de su obra literaria.
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2.	 Las funciones históricas de un oficio feminizado
En su estudio sobre la historia de la traducción, Delisle afirma que la función principal de este 
oficio ha sido “dar acceso a la producción extranjera (literaria o no)” y, por ende, aumentar 
el número de lectores y lectoras y convertirse en un agente de progreso (Delisle, 2003, 
p. 223). Además de la labor instrumental y mediadora, este autor añade funciones adicionales 
de esta actividad que dependerán de “la naturaleza de los textos traducidos, del contexto 
histórico, las corrientes del pensamiento dominantes o las circunstancias que rodean a la 
traducción” (p. 223). En concreto, menciona un total de 25 funciones que podrían agruparse 
en tres categorías: pedagógica-difusora (abarca fines exportadores, difusores, pedagógicos y 
democráticos); literaria-canónica (aglutina propósitos estilísticos, literarios, interpretativos, 
formadores, exploradores, estéticos, importadores, analíticos, reactualizadores, universalistas, 
barométricos y selectivos); y, finalmente, política-ideológica (arracima funciones genéticas, 
identitarias, paliativas, culturales, patrióticas, sociopolíticas, depuradoras y transformadoras). 
Las tres categorías pueden conectarse con posicionamientos de la historia de la traducción: por 
ejemplo, la pedagógica-difusora entronca con la labor emprendida por los traductores bíblicos 
como Nida y Taber; la literario-canónica conecta con el concepto de polisistema literario de 
Even-Zohar y la política-ideológica se puede relacionar con planteamientos como los de la 
Escuela de la Manipulación de Bassnett, Lefevere y Hermans o los enfoques de género en 
traducción como los de von Flotow, Simon y Lotbinière-Harwood. 
En concreto, en el caso de género y traducción, Hurtado Albir (2000, p. 627) menciona diversos 
enfoques investigadores que pueden adoptarse para combatir el machismo en la disciplina 
entre los que destaca la recopilación y análisis de traductoras en la historia, lo que Castro 
denomina “historiografía feminista de la traducción” (2011, p. 109), línea del presente estudio. 
La ausencia o representación ínfima de voces femeninas en repertorios internacionales de 
textos clásicos de historia de la traducción –p. ej., en el volumen de Vega (2004) solo se inserta 
a Mme de Staël y en el de Santoyo (1987), a Elvira Dolores Maison– también se da en los 
nacionales (en el de Lafarga y Pegenaute (2008) solo se mencionan a tres de las analizadas 
en este trabajo: Berges y, escuetamente, Lejárraga y Champourcín). No deja de ser llamativa 
esta infrarrepresentación teniendo en cuenta que el bajo estatus social de la traducción al ser 
considerada una tarea menor, “reproductiva”, frente a la escritura, oficio de hombres y, por 
tanto, “productivo”, abría la posibilidad de acometer este tipo de tarea a mujeres (Delisle, 
2002, pp. 9-10; Castro, 2011, p. 110; Fernández, 2012, p. 50), como demuestra el Portal digital 
de Historia de la traducción en España (PHTE), que ya recoge la presencia de once de las 
traductoras del período objeto de estudio, de las que ocho tienen una entrada nominativa.
Para recuperar el legado de traductoras españolas del siglo XX, en este trabajo se emplea, en 
primer lugar, la representación gráfica de redes de sociabilidad aplicada en estudios de género 
y literatura que se describe a continuación.

3.	 Redes de sociabilidad y estudios de género
El proyecto BIESES. Bibliografía de Escritoras Españolas, coordinado por María Martos, profesora 
de Literatura Española de la UNED, surge como respuesta a la necesidad de “completar, 
recopilar y sistematizar” las fuentes disponibles para el estudio de la literatura femenina de la 
Edad Media al 1800 a través de una base de datos de libre acceso que se ha articulado en siete 
fases financiadas de forma estatal. Además de la misma, en la web del proyecto se pueden 
consultar listados de autoras, buscadores de paratextos y redes de sociabilidad de literatas de 
la Edad Moderna. En lo que respecta a este último recurso, este muestra los vínculos personales 
y literarios de escritoras para ofrecer nuevas perspectivas investigadoras “configurando un 
mapa que permit[e] atisbar e intuir relaciones y motivaciones que de otra manera resultan 
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imperceptibles”. De esta forma, BIESES se centra en la intervención de agentes que “amparan” 
sus obras en el proceso de impresión y publicación. 
Asimismo, en BIESES, se aplican diferentes variables de análisis entre las que destacan los 
tipos de relaciones, la naturaleza y dirección de las mismas, el espacio o el tiempo en el que 
se producen. La representación a través de grafos responde a la necesidad de reconfigurar la 
posición marginal de las escritoras, situándolas en el centro del escenario literario y subrayar 
los condicionantes que pueden explicar la generación del discurso femenino. 
Esta idea de “red femenina” está muy presente en estudios sobre escritoras de la generación 
del 27 como el que relata, a partir de autobiografías, agendas y cartas, las alianzas de las 
literatas exiliadas en Argentina (Moreno-Lago, 2022), los intercambios epistolares de autoras 
específicas como Champourcín (Mangado-González, 2024) o Berges (Juárez López, 2022) y la 
reconstrucción de colectivos intelectuales como el Círculo Sáfico (Moreno-Lago, 2021) o el 
Lyceum Femenino (Esteban Cerezo, 2024). 
En la estela de la producción literaria femenina, Romero López (2015) contextualiza el trabajo 
de las traductoras de la Edad de Plata y su intensa actividad evidenciando lugares comunes. 
En concreto, subraya que estas “femmes de lettres”, siguiendo la definición de León (González 
Naranjo, 2023, p. 130), tejieron redes de contacto personal, cultural y profesional en torno al 
Lyceum Femenino. La autora concibe esta relación como una forma de activismo en pos de la 
educación y los valores liberales feministas (Romero López, 2015, p. 196). Nombra a Maeztu, 
Nelken, Camprubí, León, Champourcín, Berges, Conde, Lejárraga, Oyarzábal y dedica epígrafes 
aparte a estas dos últimas. Cinco de estas traductoras serán estudiadas en profundidad junto 
con Ras y Morales en el monográfico de la misma autora de 2016 en el que establece cuatro 
niveles de cohesión: la educación políglota (por su ascendencia extranjera, formación con 
institutrices, asistencia al Institut de Culture per la Dona o Escuelas Normales y estancias 
internacionales), la elección de autores y autoras a los que traducir por sus ideas feministas 
(Romero López, 2016, p. 15), el asociacionismo femenino y la vivencia del exilio que fuerza a 
algunas a profesionalizar su labor traductora (destaca a Lejárraga, Oyarzábal, Champourcín, 
Ras y Morales). No obstante, a decir de los retratos de cada capítulo, la vivencia del oficio 
traductor es bien diferente, así como la teorización sobre las mejores prácticas y la concepción 
de las estándares necesarios para acometer una buena traducción. Por ello, a fin de determinar 
diferencias y similitudes entre estas autoras y sus coetáneas combinamos la fuerza simbólica 
de la reconstrucción de redes de sociabilidad siguiendo la propuesta de BIESES con el análisis 
paratextual de reflexiones traductológicas.

4.	 Análisis
4.1.	 Un movimiento de traductoras en red
Replicamos la representación de redes de sociabilidad del Proyecto BIESES reduciéndolas a las 
establecidas entre traductoras a través de grafos generados con el programa GEPHI. Los grafos 
son objetos matemáticos que permiten plasmar relaciones entre entidades. Constan de un 
conjunto de “nodos” (elementos analizables) y de “aristas” (conexiones entre estos).
En nuestro caso, los nodos están conformados por las catorce traductoras y las aristas son sus 
relaciones. Las primeros se describen en función de cuatro variables: región de procedencia, 
idiomas, condición feminista explícita y profesión al margen de la traducción. Respecto de 
las aristas, las conexiones se establecen entre dos polos: relaciones personales (sentimental, 
amistad, intercambio epistolar) y pertenencia a asociaciones o partidos políticos. Por otro lado, 
cabe mencionar que en GEPHI “source” sería el nodo de origen de una arista y “target”, el de 
destino. Las relaciones que vamos a representar son recíprocas, por lo que en la categoría “type” 



Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 100

María Luisa Rodríguez Muñoz  “Descanso en el pensar”: redes y reflexiones 
de las traductoras Sinsombrero y sus coetáneas

﻿

indicamos “indirected” (red no dirigida). Otra categoría relevante es la de “weight” (peso), cuyo 
valor alude a la importancia de una conexión y se traduce en un mayor grosor de la artista en la 
visualización. Cumplimentamos los datos de nodos y aristas de las traductoras según figura en la 
tabla enlazada (https://figshare.com/s/a928f2e59c812106c05f) (accesible en Google Chrome) 
y obtenemos el grafo (https://figshare.com/s/b5eae455158e1e57bf53?file=54115250) 
(accesible en Google Chrome) que mostramos a continuación:  

Imagen 1. Grafo de sociabilidad entre traductoras Sinsombrero y sus coetáneas

El número de trazos representa el número de conexiones entre las integrantes del grupo y las 
líneas más gruesas, la intensidad relacional entre estas. En función de estos datos, identificamos 
una microrred entre Maeztu, Lejárraga y Camprubí, por un lado, y León, Champourcín y 
Camprubí, por el otro. La posición central de Chacel y Lejárraga refleja su relevancia en la red 
global y labor dinamizadora en función de la información registrada en este estudio. Las más 
periféricas como la de Berges o Champourcín representan un menor número de relaciones 
documentadas o su pertenencia a una subred menos conectada con la totalidad.
Respecto de la tabla, se pone de manifiesto las características comunes como la ideología 
feminista (doce de ellas lo eran abiertamente) y el ejercicio de labores humanistas: todas eran 
escritoras (ocho poetas, siete ensayistas, diez articulistas), cuatro ejercían como maestras, 
cuatro eran editoras y cinco desarrollaban la profesión periodística. En lo que atañe a 
los lugares de convergencia de las traductoras, cobra especial importancia el Lyceum Club 
Femenino al que acudieron diez de ellas y la formación o implicación en la Residencia de 
Señoritas, relacionada con seis.

4.2.	 Funciones sociales y personales del oficio traductor de las Sinsombrero y coetáneas
En este epígrafe, analizamos la función que desempeña la traducción en textos y paratextos 
(cartas, diarios, autobiografías, prólogos y notas al pie) de las catorce traductoras seleccionadas 
e identificamos siete propósitos de esta tarea: cuatro relacionados con su vivencia y motivación 
personal y tres con fines sociales o extrínsecos. Respecto de las primeras, enumeramos las 
funciones económica, profesional, terapéutica y de disfrute.
En el primer caso, podemos destacar diez nombres de intelectuales que tradujeron por un fin 
económico o de supervivencia: Lejárraga, Oyarzábal, Camprubí, Champourcín, Berges, Chacel, 
Conde, Morales, Nelken y Arana. A continuación, recogemos algunos testimonios que así lo 
constatan.
Por ejemplo, Lejárraga manifiesta en el ensayo testimonial Gregorio y yo que, a pesar de que 
la vida estaba fuera, “el pan cotidiano sin el cual no se vive estaba para nosotros en Madrid: mi 

https://doi.org/10.6084/m9.figshare.30354409
https://figshare.com/s/a928f2e59c812106c05f
https://doi.org/10.6084/m9.figshare.28908629
https://figshare.com/s/b5eae455158e1e57bf53?file=54115250
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escuela, Hojas Selectas, las colaboraciones en unos cuantos periódicos, algunas traducciones…” 
(Martínez Sierra, 2000, p. 243). Posteriormente, en el exilio, escribe a su amigo Portnoff (carta 
13 como se citó en Aguilera Sastre, 2013, p. 249) para confesarle que, para mantenerse, la 
creación artística original no era viable: “Tengo que ganarme la vida y ahora no se puede 
pensar en teatro. […] Tal vez el Gobierno se acuerde de mí para otra cosa, pero tales empleos 
siempre son eventuales, y quiero ganarme la vida con ‘lo mío’”.
Por su parte, Oyarzábal, baja el seudónimo de Isabel de Palencia, deja claro en su autobiografía 
que la traducción es lo que le permite mantenerse: “The translation of the fifth and sixth 
volumes of Havelock Ellis’s work on sexual psychology kept me busy for several months and 
helped to keep the pot boiling” (Palencia, 1940, p. 114).
La situación económica de Camprubí y su marido cuando llegan a Puerto Rico también es 
delicada y, por esta razón, ella acepta traducciones para la Universidad de este estado según 
relata en una de sus cartas: 

[…] la Universidad me ha dado una serie de manuales para los chicos de la escuela, que 
he de traducir libremente y por los cuales me pagarían (supongo que si la traducción es 
tolerable) $ 500. Como Maryland me paga hasta el primero de julio, he calculado que ésta 
era la mejor distribución de tiempo para darme ocasión de organizar nuestra vida antes de 
regularizar mi asistencia a la Universidad (carta 454, Camprubí, 2006, p. 892).

En lo concerniente a Champourcín, esta literata nos ha dejado testimonios sobre la dureza del 
trabajo que suponía traducir en el exilio. En La Estafeta Literaria reconoce que “[…] he tenido 
poco tiempo, debía traducir libros de otros idiomas para ganarme la vida. Solo para el Fondo 
de Cultura Económica he traducido unos cuarenta títulos” (Del Villar, 1975, p. 13). Asimismo, 
prosigue: “Qué más quisiera yo escribir. Tengo dos proyectos de libros de poesía, pero, ¿cuándo 
los termino? Las traducciones me llevan mucho tiempo” (p. 14). En esta misma línea también 
alude a la urgencia y a los bajos honorarios de este oficio: “empezamos a traducir como locos… 
pues había que vivir, ¿verdad? En los tiempos en que… en que te pagaban un peso veintiuno 
por folio”. Su queja también se repite en la carta que dirige a Conde en octubre de 1952: “Con 
traducir aprisa y mal pagado todo lo que me viene a mano ya tengo bastante. Casi no respiro 
para más” (Fernández Urtasun, 2006, p. 392).  
Es la misma situación que refleja Berges en su entrevista para Benítez (1989-1991) y que 
recupera Vasos Comunicantes en 2022: “Benítez: ¿Es entonces cuando empiezas a traducir?; 
Berges: ¿Qué iba a hacer? No tenía dinero, no lo he tenido nunca”. Esa situación se acentuó 
con la imposibilidad de ejercer como maestra o escribir en prensa impuesta por el régimen 
franquista. 
Desde un punto de vista personal, Chacel describe su experiencia ingrata con la traducción 
como una forma de subsistir que le impide dedicarse a su verdadera vocación escritora: “Bueno, 
en todo este tiempo han llovido actividades: nada me interesa porque nada de ello ha resuelto 
mi situación económica. Por supuesto, he podido seguir tirando, pero sacrificando mi trabajo 
íntegramente. Traducciones, conferencias […]”. (Chacel, 1982, p. 67 como se cita en Behiels, 
2018, p. 51). Insiste en la obligatoriedad de la tarea traductora como medio pragmático de 
sustento económico: “No querría traducir más, pero veo que es imposible prescindir de eso” 
(Chacel, 1982, p. 89 como se citó en Behiels, 2018, p. 52).
La falta de motivación de carácter “espiritual” y el trabajo incansable también se muestran en 
el testimonio desde el exilio de Nelken a su amigo Walter Pach:
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Vous me parlez, cher ami, des defficultés3 matérielles; pour moi aussi la vie est bien difficile, 
et je travaille d’arrache-pied. Cela ne serait pas pour me déplaire, bien au contraire, 
puisque pour moi le travail est le seul dérivatif à ce chagrin qui me ronge jour et nuit; ce 
qui m’ennuie c’est que la plus grande partie de mon travail -traductions, etc… -est loin de 
me satisfaire au point de vue spirituel. Mais qu’y faire? (Nelken, /7/1949). 

A este mismo destinatario le insiste un mes más tarde en su quehacer a destajo que, pese a que 
merma sus capacidades intelectuales, también funciona como bálsamo para el dolor del exilio: 
“Je travaille ‘comme une brute’, c’est le mot. Articles, traductions… Il le faut bien empeche que 
je m’abrutis de jour en jour. Au fond, c’est encore, peut-être ce qui peut m’arriver de mieux” 
(Nelken, 28/8/1949).
De forma más amable, Conde relata en su agenda en marzo de 1942 que la traducción le 
permite afrontar gastos: “Termino de copiar el libro traducido ya, de Kierkegaard: ‘El Banquete’, 
al que añado y amplío notas. Lo firma mi Asunción Parreño [uno de los seudónimos de Carmen 
Conde]. Compras (con anticipo a cuenta de mis traducciones) de vestimentas indispensables” 
(Ferris, 2007, p. 499).
En lo que atañe a Morales, esta periodista es represaliada por el régimen franquista e 
inhabilitada para el ejercicio de su oficio hasta 1948. Para sobrevivir, continúa traduciendo 
aunque de forma más intensiva que antes del conflicto bélico y, de hecho, fundó la editorial 
Surco para la que desarrollaba esta labor (Servén Díez, 2025).
Durante su exilio, Arana será correctora de estilo y traductora para la Presidencia mexicana. 
En una entrevista, su hija relata cómo se ganaba la vida por entonces: “Hacía traducciones 
que le mandaba su compañero para la revista Crisol. [nombra otras actividades inverosímiles]” 
(Trallero Cordero, 2018, p. 322). Su marido reconoce en sus memorias la increíble habilidad 
de Arana como traductora y correctora, hasta el punto de que, cuando cambió la presidencia 
el nuevo responsable, “no sólo la contrató para hacer de las suyas en la misma oficina sino 
que, deslumbrado por su capacidad para sacarse de la manga discursos, corregir documentos 
y traducir artículos, le dobló el sueldo” (Arana, 2016, p. 29 como se citó en Trallero Cordero, 
2018, p. 181).
Respecto de la segunda función, Lejárraga, Nelken, Berges y Chacel manifiestan conciencia de 
elementos consustanciales a la profesión traductora.
Por ejemplo, Lejárraga enuncia en la carta a Portnoff (carta 18 como se citó en Aguilera Sastre, 
2013, p. 248) aspectos relacionados con el oficio traductor: calidad, mercado, rendimiento y 
tarifas como se refleja en este extracto:

[…] Te parecerá cosa inferior a mi ‘categoría’ que quiera traducir, pero no es así: también 
traduciendo se puede hacer obra de arte: ahí están para demostrarlo las maravillosas 
traducciones que Carlyle hizo de Goethe. Algo muy bueno haría también yo: el mercado 
de España está por ahora muerto, pero el de Sudamérica está vivo.

Podría traducir de 300 a 400 páginas al mes. Podría hacer un contrato o por un tiempo 
dado: los dos o tres años que aún durará lo de España o por un número de libros a entregar 
en plazos determinados. Sólo pondría dos condiciones: la que me pagasen decentemente, 
ya que —dejando aparte el valor más o menos convencional de mi nombre en el mercado 
literario— la mercancía que ofrezco es realmente de ‘primera calidad’, y la 2ª: que los 
libros que me den a traducir sean buenos.

3	 En el presente trabajo se reproducen los fragmentos de la correspondencia de Nelken sin alterar su redacción 
original en la que se identifican algunos errores tipográficos y gramaticales. 
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En esta misma línea, Berges se autodefine como traductora y lucha por la mejora de las 
condiciones del oficio y los derechos de autoría. De hecho, estuvo detrás de la constitución de 
la primera asociación española de traductores en 1954 y luchó para que se reconociesen las 
regalías por las ventas de obras traducidas. Asimismo, creó la fundación que lleva su nombre 
para premiar las mejores traducciones del francés (Ballano Olano, 2025).
Por su parte, Nelken refleja su profesionalidad en varias cartas que constan en PARES. A modo 
de ilustración rescatamos un fragmento de una en la que, más allá del guion, pide los derechos 
de autoría al dramaturgo Vildrac para trasvasar al español y, posteriormente, representar 
una de sus obras: “Naturellement, je vous prirais de m’adresser en même temps une lettre 
me cédant les droits exclusifs de traduction et représentation en espagnol, aux conditions 
habituelles de 50p.% sur les droits d’auteur. Ces derniers étant réglés par la Société des Auteurs 
Mexicains” (Nelken, 17/2/1950). 
En lo atinente a Chacel, esta aborda también la lucha por una remuneración acorde al trabajo 
traductor en varias anotaciones de su diario: “Voy a ponerme a copiar la Fedra para ver si hay 
medio de publicarla en Sur. Bueno, publicarla es casi seguro, pero ¿cobrarla?...” (Chacel, 1982, 
p. 125 como se citó en Behiels, 2018, p. 52). En enero de 1959 insiste en este problema laboral: 
“Tengo ahí la Fedra terminada y no es posible obtener los cuatro mil pesos que necesitaría” 
(Chacel, 1982, p. 138 como se citó en Behiels, 2018, p. 52). Al año siguiente escribe de forma 
más satisfactoria con respecto a la remuneración: “Y además cobré el primer acto y prólogo 
de la Fedra, 180 pesos… Esto no se cree. Incluso tengo idea de que no está permitido: ahora 
esas cosas están más o menos legisladas y una cantidad como esa toca en lo delictivo” (Chacel, 
1982, p. 147 como se citó en Behiels, 2018, p. 52).
Asimismo, la traducción puede convertirse en un medio de acceso a editoriales con las que 
publicar una obra original o internacionalizar una carrera literaria. La primera idea justifica 
parte de la labor desarrollada por el matrimonio de Lejárraga y Martínez Sierra. La segunda, 
permea el triste comentario de Chacel: “Otra cosa que pesa enormemente en mi ánimo es que 
no tuve respuesta de la persona que me anunció una posible traducción de Teresa al italiano. 
No, mis libros no tienen posibilidad de existir en Europa” (Chacel, 1982, p. 423 como se citó en 
Behiels, 2018, p. 53).
Respecto de la tercera función, la terapéutica, podemos afirmar que traducir para Lejárraga, 
Nelken, Champourcín y Conde supone un alivio vital. Lejárraga lo denomina “descanso en el 
pensar” a decir del siguiente fragmento que extraemos de su carta 18 a Portnoff (Aguilera 
Sastre, 2013, pp. 214-215): “[…] el trabajo me gusta, sobre todo este de traducir buenos libros, 
porque en el pensamiento ajeno descansaré del pensamiento propio. A cada traducción podría 
ponerle un prólogo […] para formar con ellos un libro que tengo en proyecto y que llevaría por 
título ‘descanso en el pensar’”.
Se trata de una vivencia semejante por su carácter liberador a la que narra Nelken a Henri 
René Lenormand en la que compara la traducción con la enajenación que produce la bebida: 

Mon travail n’a pas, loin de la, l’importance du votre, mais —en dehors des questions 
matérielles qui en font une obligation—c’est encore le seul moyen pour moi de ne pas 
trop penser. Ceci, qui a l’air d’un paradoxe, je sais que vous le comprendrez. Il y a des 
moments ou, au sens strict du mot, je n’en puis plus avec mon chagrin, et alors, j’ai besoin 
de m’étourdir, de m’enivrer…  Malheureusement je n’aime pas le vin ni les liqueurs et je 
suis trop vieille pour penser à m’étourdir d’une autre façon. Et comme je ne puis écrire 
des articles ou travailler a un livre à longueur de journée et d’insomnie, une traduction est 
pour moi la meilleure des “boissons” (Nelken, 8/4/1949).
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Esa misma desconexión es la que manifiesta Champourcín en su diario editado en 1977: “Dios 
quiera que mañana sea capaz de levantarme temprano, de ir a Misa y ponerme a traducir. 
Todo depende de eso, necesito desconcentrarme de mí misma. Darme, ¿a qué? ¿a quién?” 
(Champourcín, 7/2/1977 según se citó en Antón Remírez, 2008, p. 243).
En este mismo sentido, Conde alude en su diario a la paz que la embarga traduciendo a un 
autor interesante: “Empiezo la traducción de Kierkegaard. ¡Con mi interés por el autor! Tarde 
espléndida de trabajo. Silencio confortante. Paz en los nervios. Tranquilidad absoluta” (Ferris, 
2007, p. 496).
La cuarta función de la traducción con fines personales tiene un carácter intrínseco, de fruición, 
ligereza y disfrute en la tarea de traducir. En los documentos consultados hallamos comentarios 
ligados a esta percepción positiva en cinco casos: Lejárraga, Ras, Camprubí, Morales y Chacel.
En primer lugar, Lejárraga indica en una carta dirigida a María Lacrampe que “traducir, para 
un escritor que sabe su oficio, es una forma exquisita de la pereza. La otra es leer” (Martínez 
Sierra, 01/06/1962 según se citó en Aguilera Sastre, 2012, p. 328). Continúa en la misiva 18 
redactada en pleno exilio: “[…] No te dé pena pensar que, al filo de los sesenta años –cuando 
parecía llegada para mí la hora de descansar– tenga que seguir en la tarea ‘para vivir’ como 
cuando tenía veinte. Esto casi me rejuvenece” (Aguilera Sastre, 2013, p. 249).
En un sentir muy similar, Ras muestra de forma especialmente expresiva su placer cuando 
la labor traductora se realiza con acierto: “Mi solo trabajo […] ha sido la traducción de unos 
versos del adolescente Eugenio de Andrade, y que ha resultado tan divinamente que me he 
puesto a cantar al terminarlo” (Ras, 1940, p. 240). 
El arte de traducir, tan vinculado a los inicios del idilio entre Camprubí y Jiménez, también es 
representado desde la belleza en una carta que dirigió Zenobia a su amado: “[traducir] me 
parece una cosa buena y bonita” (Cortés Ibáñez, 2016, p. 155). En términos muy parecidos 
se expresa Morales: “[Traducirla] fue una bella aventura del espíritu” (Morales, 1973, p. 165).
Ese mismo sentir vinculado a la traducción de autores buenos es el que relata Chacel: “Traducir 
la obra de Racine al castellano es empresa de dificultad indiscutible, pero una vez que se la 
acomete, la tarea proporciona tal placer que desaparece la idea de dificultad” (Chacel, 1993, 
p. 199 como se citó en Behiels, 2018, p. 58).
En relación con las funciones sociales de los proyectos de traducción acometidos por estas 
escritoras, destacamos tres que conectan con las propias de la taxonomía de Delisle (2003) 
descrita en el epígrafe 2: la pedagógica-difusora, la estética (dentro de la categoría literaria-
canónica) y la bélica (inserta en la función política-ideológica).
En el sector más didáctico de la primera función destacan Maeztu y Ras. La primera quería 
abrir una biblioteca pedagógica cuyas obras extranjeras deberían traducirse siguiendo el 
método filológico: Estas traducciones […] han de encomendarse, no a traductores de oficio, 
sino a literatos que conozcan suficientemente la literatura del autor y de su época, a fin de que 
a cada traducción preceda un prólogo explicativo […] (carta de 1911. Archivo de Residencia de 
Estudiantes).
Por su parte, en el prólogo de la traducción del Spiridion, Ras declara: “[…] y parecióme 
su lectura tan a propósito como preliminar de estudios serios espiritistas que me propuse 
traducirla, creyendo servir a nuestra escuela” (Ras, 1889, p. IX).
Por otro lado, Camprubí y Morales utilizan la traducción como una forma de renovación 
doctrinaria. En este sentido, la primera tiene inquietudes ideológicas parecidas a Tagore, al 
que traduce. Por su parte, en el prólogo de su traducción de El Rosario de Barclay, Morales 
reivindica el papel de mediación que desempeña el traductor “asignado con entera justicia y 
desde tiempo inmemorial” para dar a conocer a escritores interesantes (Morales, 1923, p. 12 
como se citó en Servén Díez, 2016, p. 184).
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Respecto de la misión estética de la traducción, cabe destacar que tres de las autoras objeto 
de estudio han trabajo por este fin: Lejárraga, Nelken y Chacel.
Tanto Helios como Renacimiento, revistas fundadas por Lejárraga y su marido, en las que 
tradujo la primera, se hacían eco de las tendencias literarias europeas (Rodríguez Moranta, 
2012, p. 52).
En lo atinente a Chacel, esta autora intentó seguir una trayectoria literaria vanguardista que 
tiene también su correlato en su labor traductora como se desprende de su diario:

Empecé la traducción [de Renato Poggioli sobre el arte de vanguardia] con el mayor 
entusiasmo: me parecía que sacarla en el otoño, al año, más o menos, de haber aparecido 
el libro sobre el Ultraísmo, de Gloria Videla, y poder dar poco después mi libro de ensayos 
sobre la crisis del 20 al 30, era hacer algo coherente, que tal vez llegase a ser medianamente 
entendido (Chacel, 1982, p. 344 como se citó en Behiels, 2018, p. 59).

Finalmente, en el caso de la misión propagandística de la traducción en tiempos de guerra, 
destaca el papel de Champourcín que acometió la reformulación multilingüe del Boletín de 
Información del Servicio de Información de Propaganda de la República (Sánchez Nieto, 2025). 

4.3.	 Teoría de la traducción de las Simsombrero y sus coetáneas
El anterior análisis paratextual se completa con la identificación de cuatro formas de concebir 
teóricamente la traducción por parte de ocho de las autoras estudiadas: literalista, libre, 
filológica o aspirando a la doble fidelidad al/a la autor/a y al público receptor.
La literalista, que atiende a la corriente hermenéutica traductora de Benjamin y Ortega, es 
practicada por Lejárraga, Camprubí, Morales y Chacel.
A este respecto, Lejárraga enuncia en el prólogo de Hamlet y Romeo y Julieta: 

No vais a leer una adaptación, ni una interpretación, sino una traducción, y traducción 
literal. He puesto con el mayor cuidado, con la más fervorosa admiración y la más 
escrupulosa reverencia –nótese esto bien– el prodigioso verso inglés en prosa castellana, 
precisamente por conservar lo más exactamente posible la forma y el ritmo peculiares a 
la obra original. […] (Martínez Sierra, 1918, pp. 7-8 como se citó en Aguilera Sastre, 2016, 
p. 73). 

Lejárraga también coincide con los preceptos hermenéuticos en cuanto a la intraducibilidad 
se refiere. En este sentido describe lo siguiente en el prólogo de su traducción de la obra de 
Jonson: “Lástima que no pueda conservar el prodigio de la traducción en prosa, que ha de 
contentarse con la exactitud del concepto, de la palabra y, hasta donde es posible, del ritmo. 
Hay quien se ha atrevido, en otros idiomas, a intentar la tarea imposible…” (Martínez Sierra, 
1958, p. 21 como si citó en Aguilera Sastre, 2016, p. 79)
La misma autora alaba esta capacidad de verter con fidelidad absoluta el original en la 
traducción en su crítica de Camprubí: “La traducción es limpia, exacta, absolutamente fiel al 
original” (Martínez Sierra, 1915 como se citó en Cortés Ibáñez, 2016, p. 159).
Por su parte, Morales describe la buena traducción como la consecución de una doble fidelidad, 
a la forma y al fondo. Se expresa así cuando reflexiona sobre su método de traducción del 
trabajo de Víctor Catalá:

Me esforzaba yo en conservar en los cuentos de Víctor Catalá traducidos al castellano 
el juego, la fragancia originales, en alejarme lo menos posible del modo y manera de 
expresar, de decir suyo. En una fidelidad aferrada no solo al fondo, sino a la forma, me 
apoyaba, siempre que era posible, en la similitud tanto como en la equivalencia. […] 
(Morales, 1973, pp. 166-167).
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Finalmente, Chacel deja patente que concibe la traducción literal como la deseable al evaluar 
la versión de su colaborador en la reformulación de una biografía de Rilke: “Ayer vino Niki y me 
trajo los poemas de Rilke para traducir. Lo malo es que él ha intentado darles forma y no están 
suficientemente al pie de la letra” (Chacel, 1982, p. 129 como se citó en Behiels, 2018, p. 55). 
En el polo opuesto, el de la traducción libre, destaca Oyarzábal. Navas Quintana (2016, pp. 94-
104) destaca que la traducción de Isabel de Silas Marner es tendente a la amplificación, la 
elisión, la manipulación y a la intensificación del dramatismo. 
También cabe destacar las adaptaciones teatrales de Lejárraga y las realizadas para mujeres 
y niños de Morales. En concreto, esta segunda declaraba: “en esta primera versión de La 
mayorazga…, de Diniz, hecha con fidelidad minuciosa, escrupulosa, concienzuda y devota, hay 
una mutilación: ha eliminado una cierta ‘estridencia circunstancial’ y ‘el excesivo localismo’, 
que perjudicaba su adaptación a otra lengua” (Morales, 1925 como se citó en Servén Díez, 
2016, p. 184). 
Morales también interviene en el texto a través de notas al pie para describir culturemas (Julio, 
2017, p. 51), siguiendo un método filológico por el que también apostaba Maeztu en su diseño 
de la biblioteca pedagógica que, desgraciadamente, nunca llegó a ver la luz.
Destacan, finalmente, las intervenciones justificadas en el texto de Ras, Nelken y Berges. En 
contraste con el método filológico, Matilde expone: “al proponerme la traducción de este 
librito, pensé poner en él algunos comentarios, pero luego desistí de ello porque sé por 
experiencia que las citas, las notas y los apéndice suelen cansar al lector” (Ras, 1889, pp. XiV-
XV como se citó en Fraga, 2016, p. 127). Asimismo, la traducción del Espiridion de Matilde es 
fidedigna aunque introduce ciertos fragmentos desde un punto de vista subjetivo y españoliza 
los nombres propios (Fraga, 2016, p. 126). Esa estrategia naturalizadora también es defendida 
en varias cartas que Nelken dirige a los autores a los que traduce. Veamos un par de ejemplos 
de adaptación en las obras de Lenormand. En la primera misiva que le dirige le pide permiso 
para alterar el nombre de un personaje a fin de mejorar su recepción en Latinoamérica: 

[…] permettez vous que l’on donne un autre a la petite Micheline ? En espagnol, c’est un 
nom impossible et que d’ailleurs, pratiquement n’existe pas. Le féminin de Michel (Miguel) 
c’est Miguela, mais je n’ai aucune femme se nommant ainsi et, en revanche, il y avait un 
danseur très connu qui s’appelle Miguel, et que l’on appelait Miguela parce qu’il était 
assez… demoiselle. Je crois que nous pourrions donner a cette petite un nom courant […] 
(Nelken,18/4/1949). 

En su segunda carta le promete fidelidad a su obra y le aconseja alterar la nacionalidad de la 
protagonista: 

[…] la traduction sera absolument fidéle, je vous le promets, et je ne me permettrai ni 
autoriserai aucun changement, meme de peu d’importance sans avoir, auparavant, reçu 
une autorisation expresse de vous, c’est à dire sans vous consulter auparavant. C’est 
pourquoi, dés à présent, je vous demande l’autorisation de changer la nationalité de 
“Lolita”. La faire mexicaine, ici, lui enléverait naturellement son cachet d’exotisme. […] J’ai 
donc pensé qu’il serait bon d’en faire une italienne (Nelken, 7/8/1949). 

Finalmente, cabe destacar la gran aportación de Berges a la teorización traductológica en el 
siglo XX. Ella se posiciona de forma contraria al planteamiento orteguiano extranjerizante y 
considera la traducción como un género literario en sí mismo: 

Eso es una chambonada. Como dice Octavio Paz, lo literal nunca es bueno. Un traductor 
debe ante todo ser un buen escritor, aunque en algunos casos concretos no haya dado 
buenos frutos (Valle-Inclán, Enrique de Mesa). Una buena traducción no debe de [sic] ser 



Parallèles – numéro 38(1), avril 2026 107

María Luisa Rodríguez Muñoz  “Descanso en el pensar”: redes y reflexiones 
de las traductoras Sinsombrero y sus coetáneas

﻿

nunca una transposición, es ya de por sí un género literario, porque si el autor pone el 
alma y el hueso, el traductor pone la piel (Salabert, 1980). 

Este planteamiento lo desarrolla de forma clara y lírica en el prólogo de su traducción de 
Madame Bovary y en un artículo de El Urogallo de 1971. En el primero enuncia: 

Si, al poner la nueva piel sobre el músculo del texto, nuestra sensibilidad personal nos 
lleva a ejercer sobre ese músculo una ligera presión que modifique levemente su forma, 
tant mieux si se hace para bien. Estoy segura de que el autor que conociera nuestro idioma 
hasta donde conocer se puede un idioma extranjero, que rarísima vez es mucho, nos 
agradecería esta pequeña operación estética (Berges, 1971).

5.	 Conclusiones
Con el presente estudio hemos constatado que las traductoras Simsombrero y sus coetáneas 
componen un grupo con raíces comunes (formación, conexiones asociativas, supervivencia en 
la posguerra) y miradas heterogéneas sobre el oficio y la forma de traducir.
Respecto de la red que configuran, los datos muestran subgrupos como los formados entre 
Maeztu, Lejárraga y Camprubí, por un lado, y León, Champourcín y Camprubí, por el otro y la 
posición central en el colectivo de Chacel y Lejárraga. Asimismo destacan foros de encuentro 
como el Lyceum Club Femenino o la Residencia de Señoritas. Todas la autoras presentan un 
perfil humanista en el que, más allá de la traducción, se dan cita la creación (el 100 % escriben 
también) y la divulgación periodística (35,4 %). La visión feminista y las inquietudes progresistas 
son también una constante.
En relación con las funciones de la traducción, destacan dos tipos: personales y sociales. En el 
primer caso, cabe destacar el propósito económico por las circunstancias excepcionales que 
supusieron las inhabilitaciones aparejadas a causas políticas o el exilio en la posguerra. Un 
71,4 % de estas traductoras explicitan esa finalidad en los textos analizados. No obstante, no 
se trata del único objetivo identificado. Al contrario, más allá del trabajo duro o la frustración 
que supone la imposibilidad de ganarse la vida con la propia creación, detectamos traductoras 
que conciben su labor de manera profesional (28,6 %), con satisfacción (28,6 %) o como una 
forma de sanación (35,7  %). Asimismo, desde la perspectiva social, su labor ha permitido 
renovar canónes, difundir ideas novedosas para educar a la población e, incluso, difundir 
noticias bélicas internacionalmente.
Por otro lado, los documentos analizados de siete de ellas muestran reflexiones que podrían 
incorporarse a la historia de la traducción en España: si bien la fidelidad al/a la autor/a es lo 
más importante para cuatro de ellas, esta no siempre se concibe como literalidad absoluta, 
más bien multidimensional (“forma y fondo” en Lejárraga; “el juego, la fragancia del original” 
en Morales). La traducción libre también se practica (p. ej., Oyarzábal aplica modificaciones 
subjetivas), así como las adaptaciones, entendidas estas últimas como otras formas de 
reescritura literaria ajenas a la traducción pura (como ocurre en las traducciones teatrales 
de Morales y Lejárraga). Finalmente, el pensamiento orteguiano no permea la praxis de 
todas, como puede observarse en la “sensibilidad semántica” a la que alude Berges y en las 
naturalizaciones onomásticas y geográficas que aplican Ras y Nelken. Reconocemos, así, una 
visión más contemporánea de la traducción en la que el público lector se consagra como una 
pieza fundamental.
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1.	 Introduction
Invisible, Barbara Wright ? À l’évidence, elle fut au contraire l’une des traductrices les plus 
célèbres et les plus appréciées de son siècle. Entre 1950 et 2005, elle a fait paraître une 
centaine de traductions de ses plus éminents contemporains, dont Raymond Queneau, 
Michel Tournier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Robert Pinget et Samuel Beckett, parmi 
bien d’autres. Elle a été plusieurs fois décorée en France pour « services rendus à la langue 
française » ; son œuvre a été récompensée par de prestigieux prix de traduction, notamment 
le prix Scott-Moncrieff. Son travail a inspiré plusieurs études (Bellos, 2013 ; Sardin & Zanotti, 
2023 ; Washbourne, 2024) et même un ouvrage collectif (Renouard & Kelly, 2013), sans doute 
le premier entièrement consacré à une traductrice. Sa correspondance et ses manuscrits sont 
conservés dans plusieurs centres d’archives en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en France 
(Roullier, 2013)  ; enfin, ses documents de travail ont fait l’objet d’une exposition en ligne 
(Dickerson, 2017).
Pourquoi donc, dans ces conditions, l’accueillir dans les pages d’un numéro consacré aux 
traductrices invisibilisées ? C’est que notre plongée dans les archives de Barbara Wright ne vise 
pas à tirer celle-ci d’un oubli qu’elle n’a jamais connu, mais plutôt à montrer qu’un accès aux 
brouillons et à la correspondance d’une traductrice permet de mieux définir sa méthode de 
travail, d’évaluer la richesse de son activité professionnelle et de déterminer l’efficience de sa 
collaboration avec certains de ses auteurs. Les écrits de Wright – ses préfaces, ses articles, ses 
entretiens – permettent d’esquisser le portrait d’une traductrice ; en examinant ses brouillons 
et ses carnets, on découvrira une méthode de travail qui révèle autant d’enthousiasme que de 
rigueur ; en citant des extraits de sa correspondance, enfin, on donnera une idée de ce que 
signifiait pour elle la collaboration avec ses auteurs.

2.	 Un demi-siècle de carrière 
L’identité d’un traducteur, note Klaus Kaindl (2021, pp.  15-16), «  est le fruit d’une série 
d’interactions, d’événements et de circonstances qui se produisent au long d’une vie entière » ; 
si l’on veut « saisir l’activité traductive au-delà de l’environnement professionnel », il semble 
utile de commencer par quelques éléments biographiques – du reste peu nombreux, Wright 
ayant toujours préféré parler de son travail que d’elle-même. Née en 1915 à Worthing, sur la 
côte sud de l’Angleterre, Barbara Wright perd ses parents à l’âge de quatorze ans1. Sa sœur et ses 
deux frères sont alors adultes, mais elle-même est confiée à une tutrice. Placée en pensionnat 
à Salisbury, elle y apprend le piano et, au bout de cinq ans, part étudier outre-Manche dans la 
classe d’Alfred Cortot, au Conservatoire de Paris : c’est sa première immersion dans la langue 
et la culture françaises, et la première manifestation de son refus de mener la vie bourgeoise 
qui attend sa fratrie (Wright, 2015). De retour à Londres, où elle donne plusieurs récitals en 
qualité d’accompagnatrice, elle obtient en 1937 un diplôme de piano et de violon alto à la 
Royal Academy of Music. Ses compétences musicales lui donneront l’occasion, plus tard, de 
pratiquer avec l’un de ses auteurs également mélomane, Robert Pinget – elle au piano, lui au 
violoncelle (Renouard & Kelly, 2013, p. 12), ce qui lui fera dire par la suite : « Traduire quelqu’un 
et l’accompagner en musique, c’est plus ou moins la même chose » (Wright, 2004, p. 171). En 
1936-1937, elle enseigne la musique à la Beacon Hill School, école expérimentale fondée dix ans 
plus tôt par le philosophe Bertrand Russell et sa deuxième épouse, l’écrivaine féministe Dora 
Black ; elle y découvre avec bonheur « l’humanisme et le socialisme mis en pratique » (Wright, 
2015, p. 42). L’année suivante, Wright épouse un imprimeur du nom de Walter Hubbard, dont 
elle aura une fille en 1944 et dont elle se séparera en 1957. Elle étudie la critique musicale et, 
1	 La plupart des éléments biographiques qui suivent sont tirés de Renouard & Kelly (2013, pp. 303-306)  ; de 

Calder (2009) ; et de Barbara Wright (2015).
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après la guerre, commence à publier des articles de critique d’art, auxquels cette exigeante 
lectrice de la littérature française et mondiale – John Calder (2009) la jugeait « érudite » en la 
matière – ajoutera des chroniques régulières dans le Times Literary Supplement. Sa rencontre 
avec Franciszka et Stefan Themerson, en 1947, sera déterminante pour la suite de sa carrière : 
ce couple d’artistes et écrivains polonais fonde avec elle la Gaberbocchus Press, maison 
d’édition d’avant-garde pour laquelle Wright traduira le chef d’œuvre d’Alfred Jarry, Ubu Roi 
(1896). Cette traduction inaugurale, publiée en 1951, s’accompagne d’une innovation dans 
l’histoire de l’édition : la traductrice a saisi son texte à la main sur des plaques d’impression 
lithographiques, puis Franciszka Themerson a ajouté ses illustrations ; enfin, texte et dessins 
superposés ont été imprimés sur papier bouton d’or. 

Figure 1. Alfred Jarry, Ubu roi – trad. Barbara Wright, ill. Franciszka Themerson, Londres, 
Gaberbocchus Press, 1951, pp. 39-40.

Le succès de la traduction d’Ubu Roi vaudra à Wright d’être accueillie au sein du Collège de 
Pataphysique, collectif fondé en l’honneur d’Alfred Jarry et de sa «  science des solutions 
imaginaires  », réunissant des artistes et écrivains tels que Marcel Duchamp, Umberto Eco, 
Eugène Ionesco, Boris Vian et Raymond Queneau. Si Wright a déjà traduit deux nouvelles 
de Queneau en 1954, c’est après sa rencontre avec lui qu’elle traduit ses Exercices de style 
– dont la version anglaise paraîtra en 1958, suivie peu après par une traduction de Zazie dans 
le métro. Elle rencontre en 1961 l’éditeur John Calder, qui publiera en Grande-Bretagne la 
plupart de ses traductions d’auteurs du Nouveau roman ; à la même époque, elle emménage 
dans une maison de Hampstead, paisible quartier boisé du nord-ouest de Londres, où elle 
recevra longtemps une foule d’amis, d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de traducteurs 
(Renouard, Kelly & Fell, 2009).

3.	 Raymond Queneau
Ancien membre du groupe surréaliste, grand manipulateur de mots et inventeur du « néo-
français », qui transcrit le langage parlé dans une orthographe phonétique – « Jérlu toudsuit 
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lé kat lign sidsu, jépapu manpéché de mmaré » (1994, p. 23) –, poète et romancier prolifique, 
traducteur de l’anglais (George du Maurier, Sinclair Lewis), éditeur chez Gallimard où il dirige 
l’Encyclopédie de la Pléiade, membre du collège de Pataphysique, Queneau est l’un des 
fondateurs du groupe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), qui se donne pour mission 
d’explorer les contraintes formelles et sémantiques propres à l’écriture littéraire – et d’en 
inventer de nouvelles. Les Exercices de style (1947) relèvent de cette approche à la fois ludique 
et sérieuse de l’écriture. C’est après avoir entendu en concert L’Art de la fugue, raconte Queneau 

(1963, p. 9), qu’il a envisagé de produire un équivalent littéraire du chef-d’œuvre de Bach : 
une histoire absolument anodine (dans un bus parisien, le narrateur voit un jeune homme 
en chapeau se disputer avec un autre voyageur, puis s’asseoir à une autre place ; plus tard, il 
revoit le jeune homme devant la gare Saint Lazare, en compagnie d’un ami qui lui conseille de 
recoudre un bouton de son manteau) est déclinée une centaine de fois, dans divers styles dont 
la dénomination devient le titre de chaque nouvelle variation : « Philosophique », « Litotes », 
« Anglicismes », « Sonnet », « Ampoulé »…
Les Exercices de style ne sont pas la première œuvre de Queneau traduite par Barbara Wright. 
En 1954, alors qu’ils sont venus retrouver à Paris des membres de l’Oulipo, Stefan et Franciszka 
Themerson se voient proposer par Queneau de publier à la Gaberbocchus Press deux courts 
récits, À la limite de la forêt (1947) et Le Cheval troyen (1948). La traduction anglaise, que les 
Themerson confient à leur amie Barbara, réunira ces deux récits sous une même couverture, 
The Trojan Horse & At the Edge of the Forest. Curieux de découvrir sa prose en langue anglaise, 
se souviendra Wright (1997, p. 75), Queneau « manifeste son intérêt et propose son aide » ; il 
répond par lettre aux questions que lui pose sa traductrice et lui soumet parfois des suggestions. 
De cette « abondante correspondance », il ne reste hélas que deux lettres, datées de mai et 
de juillet 1954, dont le ton est empreint de la courtoisie qui marquera pendant vingt ans leurs 
rapports professionnels :

J’avoue que je ne suis pas absolument satisfait par cold meat, puisque ce terme peut 
s’appliquer à l’homme. Carrion serait peut-être trop fort ? En français (familier), charogne 
peut s’appliquer aussi à l’homme, mais désigne spécifiquement le cadavre d’un animal 
(et notamment d’un cheval). Mais carrion est-il possible en anglais, dans ce cas ? Quant 
à ce qui fit, je crois que [quelque] chose de simple comme, and there was, ferait tout à 
fait l’affaire. Ceci dit, cette traduction me paraît excellente et je vous remercie de votre 
attention. (Queneau, 28 mai 19542) 

Citant cette lettre, Serenella Zanotti observe qu’ici Queneau « suggère plutôt qu’il n’impose ; 
il s’adresse à une collègue, se place sous l’autorité linguistique de la traductrice et se met ainsi 
sur un pied d’égalité avec elle » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 207). De fait, s’il est regrettable que 
le reste des échanges de 1954 se soit perdu, cette lettre montre à elle seule que les prudentes 
remarques de Queneau ne sont ni conçues, ni surtout perçues, comme un empiètement sur 
le travail de Wright – laquelle, par exemple, tiendra compte de la seconde suggestion mais pas 
de la première. Ainsi l’incipit de la nouvelle de Queneau : « Un homme entra dans le bistrot, 
ce qui fit de la buée » (1981, p. 163), sera finalement traduit par « A man came into the cafe, 
and there was a mist » (1954, p. 7), conformément à la suggestion de l’auteur. En revanche, la 
réplique « À cet âge-là, un cheval est crevé » (1981, p. 172), d’abord traduite par « At that age 
he wouldn’t be a horse, he’d be cold meat », sera corrigée ainsi : « At that age he wouldn’t be 
a horse, he’d be a carcass » (1954, p. 15). Wright renonce bien à cold meat à la demande de 
Queneau, mais le remplace par carcass et non par le terme carrion suggéré par l’auteur. Sur le 

2	 Sauf indication contraire, toutes les lettres que nous citons sont conservées dans le fonds Wright de la Lilly 
Library, Bloomington, Indiana : https://archives.iu.edu/catalog/InU-Li-VAB8803. 
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brouillon de ses réponses à un questionnaire, Wright (1991, p. 1), confirmera cette position : 
« S’il peut être utile de lire l’avis des experts, il est essentiel de se faire sa propre idée, et d’être 
seul à décider ce qu’on accepte et ce qu’on rejette ».

4.	 Les Exercices de style
Après ces premiers contacts strictement épistolaires, Wright rencontre enfin Queneau à l’été 
de 1955, à Paris :

Plus tard, j’ai rencontré Queneau à mon tour – et, comme il avait la réputation d’être timide 
[…] nous ne savions pas trop quoi nous dire. Saisissant la première idée qui m’ait alors 
traversé l’esprit, je lui ai demandé lequel de ses livres il souhaitait voir traduit plus que les 
autres. Il a répondu sans hésiter : Exercices de style. Un autre silence gêné a probablement 
suivi. J’étais interloquée. Je croyais ce livre absolument intraduisible. De retour chez moi, 
cependant, juste pour m’amuser et par curiosité, j’ai entrepris de le traduire. Je n’en ai 
parlé à personne et, bien sûr, j’ai commencé par les plus faciles des 99 variations. Au bout 
d’un an (!), toutefois, j’ai commencé à voir le bout du tunnel, et j’ai écrit à Queneau pour 
lui demander la permission de continuer. Il s’est montré plus qu’enthousiaste, insistant 
pour voir ce que j’avais déjà traduit, et il m’a demandé de lui envoyer chaque nouvel 
exercice à mesure que je le terminais. (Wright, 1997, p. 76)

Barbara Wright (1961, p. 30) se lance alors dans la traduction intégrale des Exercices – à l’en 
croire, dans le seul but d’occuper son temps : « Je ne savais pas trop à quoi je voulais travailler. 
Je m’ennuyais. Je me suis dit : quand même, si Monsieur Queneau dit que c’est traduisible, 
c’est que c’est traduisible. Voyons voir ». 

4.1.	 La lecture au crayon
Son premier contact avec les Exercices se fait à même les pages de son exemplaire Gallimard, 
qu’elle couvre d’annotations marginales, de soulignements multicolores, de numérotations et 
de renvois parfois ésotériques. Au chapitre « Anagrammes », au crayon noir entre les lignes, 
elle convertit certaines anagrammes pour s’en faciliter la lecture : rhuee = heure ; pety = type, 
nulripécher = pleurnicher  ; éranchucre = échancrure. Au chapitre « Alexandrins », elle note 
dans la marge la transcription métrique de chaque vers selon la prosodie anglaise : « Un jour 
dans l’autobus qui porte la lettre S » est ainsi transposé : ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —, parfait 
hexamètre iambique qui sera traduit dans le même mètre : « One midday in the bus—the S-line 
was its ilk ». Au chapitre « Anglicismes », elle fait correspondre à chaque néologisme le mot 
anglais dont il s’inspire : au-dessus du syntagme « je tèque le beusse », par exemple, Wright 
inscrit en lettres capitales, au crayon noir : « TAKE » et « BUS ». Au chapitre « Botanique » (voir 
Figure 2), les expressions ou termes familiers – voire argotiques – font l’objet d’une double 
intervention : Wright souligne d’abord, au crayon noir, les mots dont le sens lui échappe dans 
ce contexte  ; puis, sans doute après avoir consulté un dictionnaire (ou un ami spécialiste), 
elle inscrit dans la marge, au stylo fuchsia, une traduction provisoire, c’est-à-dire non encore 
botanique. 
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Figure 2. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Exercices de style de Raymond 
Queneau, 1956. Lilly Library, Bloomington, Indiana.

Cette traduction provisoire est généralement celle que propose son dictionnaire Harrap’s 
bilingue, sous la forme caractéristique d’une succession de deux traductions possibles  : 
poireauter : to be kept waiting, kick one’s heels ; bouture : cutting, sucker ; faquin : low fellow, 
cad ; idoine : fit, proper.
Le fonds Wright conservé à la Lilly Library est assez riche pour permettre non seulement 
d’étudier la traduction d’une œuvre en particulier, mais aussi d’observer des constantes et des 
évolutions au fil de toute une vie de traductrice. On constate ainsi que ce type d’interventions 
sur l’exemplaire de travail, entamé avec les Exercices de Queneau en 1956, se poursuivra – et 
même s’amplifiera – tout au long de la carrière de Wright. Ainsi, alors qu’elle prépare en 1976 
une traduction des Sept Manifestes Dada de Tristan Tzara, enrichit-elle son exemplaire d’une 
foule d’encadrements multicolores et d’annotations signalant une lecture pré-traductive, déjà 
tournée vers le futur passage à l’anglais. Sur la page que reproduit notre Figure 3, on la voit 
se demander si la deuxième occurrence de « Préparons » est au mode impératif ou au mode 
indicatif (avec ellipse d’un « Nous ») ; la rature qui barre cette deuxième hypothèse (« Nous ») 
signale qu’elle opte à ce moment-là pour la première. Elle reviendra du reste sur ce choix 
initial, puisque la version publiée en 1977 revient au mode indicatif : « Nous […] préparons 
le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition. Préparons la suppression du 
deuil… » (Tzara, 1963, p. 26) sera ainsi traduit  : « We […] are preparing the great spectacle 
of disaster, conflagration and decomposition. Preparing to put an end to mourning » (Tzara, 
1977, p. 8).
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Figure 3. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Sept Manifestes Dada de Tristan 
Tzara, Lilly Library, Bloomington, Indiana, et passage correspondant dans la version publiée : Seven 

Dada Manifestos and Lampisteries, John Calder, 1992, pp. 7-8.

Bien des traducteurs annotent le texte source dès la première lecture ; comme l’écrit Fabienne 
Durand-Bogaert (2014, p. 24), « le traducteur lit en prétraduisant ». Christophe Claro (2016) 
parle quant à lui d’une « lecture au crayon » consistant à baliser le texte original ; il s’agit à 
ce stade, écrit-il, d’effectuer un «  simple éclaircissement lexical […], noter la traduction de 
certains termes abscons ou ignorés dans l’interligne afin de ne pas ralentir la traduction 
future, […] marquer d’une croix les occurrences qui nécessiteront une uniformisation ». Cette 
pratique, fort répandue chez les traducteurs, est évoquée en ces termes par Laure Bataillon 
(1991, p. 19) : « Opérations successives que représente une traduction : Lecture. Relectures. 
[…] Encadrer les mots qui résistent. Marquer d’un trait en marge les phrases qui vont donner 
du fil à retordre ». 

4.2.	 Les dictionnaires vivants
La méthode que décrit Bataillon présente bien d’autres points communs avec celle de Wright. 
Pour démêler une syntaxe complexe ou déterminer le sens d’un mot, Bataillon (1991, p. 59) 
se tournait en effet vers le cercle élargi de ses proches – qu’elle nommait ses « dictionnaires 
vivants » – afin de solliciter leur aide : « Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que 
pour traduire Julio Cortázar […] Pendant des jours je poursuivais, auprès des habitants de la 
maison, le mot, l’expression que je sentais devoir être les plus justes ». Comme bien d’autres, 
sans doute, Wright (1975, p. 345) agissait de même :

Je lis le livre plusieurs fois  : à chaque lecture, je note les passages difficile ou mes 
traductions immédiates. Alors seulement, je commence à écrire un premier brouillon au 
crayon dans un cahier d’écolier. J’ai sous la main un autre cahier où j’inscris tous les points 
qui vont nécessiter des vérifications dans des encyclopédies ou des consultations avec des 
amis français. Souvent mes amis – bien que français – ne peuvent me donner de réponse 
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satisfaisante, ce qui est réconfortant pour mon ego mais fâcheux pour la bonne conduite 
de mon travail.

Évoquant avec nostalgie la traduction des Exercices, elle insiste (1961, p. 30) sur le temps que 
réclament certains passages difficiles, soulignant qu’elle avait alors «  le temps de consulter 
un latiniste, un helléniste, deux médecins, un mathématicien, un philosophe, un journaliste, 
un ami expert en slang anglais ». Dans les archives de Wright (1991, p. 1), une feuille volante 
répertorie les réponses (anonymes) à des questions portant sur des mots d’argot : « Le petit 
juif c’est le petit os du coude, que quand tu te cognes, ça te fait une décharge électrique dans 
le bras » ; « Le zigouigoui, c’est un machin, un truc, un bidule. Ici, ton zigouigoui, c’est un zob, 
un zizi, id est mentula » ; ou encore : « Ton quécoque, c’est un cake-walk. Il charrie un peu, ton 
R[aymond] Q[ueneau], non ? »
Avec l’expérience, Wright en viendra à prendre avec des pincettes les réponses reçues de ses 
correspondants. Elle l’admettra sans détour, bien après sa traduction des Exercices, dans une 
lettre (10 janvier 1979) à Robert Pinget :

Quoique j’avais mis à contribution tous les Français un peu « littéraires » que je connaissais, 
vous avez pu quand même y trouver des erreurs. Je vous saurais gré, le cas échéant, de 
me les signaler […]. Parce que les Français littéraires, j’ai un peu appris à m’en méfier. Des 
fois, là où ils ne comprennent pas, ils sont capables de dire n’importe quoi, pour ne pas 
perdre la face…

Il en va des amis comme des dictionnaires : on peut les consulter sans toujours tenir compte 
de ce qu’ils ont à dire. 
Dans sa correspondance avec ses auteurs, on voit régulièrement Wright les interroger sur un 
terme ou un tour de phrase qu’elle peine à comprendre. Sa crainte de gêner les écrivains 
qu’elle traduit l’incite à la discrétion, et elle ne les consulte qu’en dernier recours – comme elle 
l’écrit elle-même dans une lettre à Michel Tournier (28 mars 1990) :

La raison pourquoi je vous ai laissé tranquille cette fois, c’est que, maligne, je n’arrête 
pas d’agrandir ma petite équipe de conseillers, guides, mentors français d’ici, qui, érudits, 
généreux, consciencieux, me conseillent, me guident, et ne me mentent pas, et je crois 
bien qu’ils ont répondu d’une façon très satisfaisante à toutes mes questions. [Une amie] 
a posé des questions de vocabulaire anglais à tous les pêcheurs dans tous les pubs.

4.3.	 Les carnets
Lecture au crayon et consultation de « dictionnaires vivants » s’accompagnent d’une intense 
prise de notes, sur des carnets ou dans des répertoires alphabétiques. Les archives de Wright, 
relativement pauvres en brouillons, contiennent des dizaines de ces carnets multicolores. On 
y voit Wright procéder à diverses opérations caractéristiques (Figure 4). 
À la première page du carnet rouge associé aux Fleurs bleues de Queneau, les notes soulèvent 
– ou entreprennent de résoudre – des problèmes de traduction d’une grande diversité. Les 
chiffres cerclés de vert renvoyant à la pagination de l’édition Gallimard utilisée par Wright, on 
comprend que la notation « ⑩ It withers? » est une proposition de traduction d’un syntagme 
figurant à la page 10 du livre français. On peut dès lors reconstituer le processus traductif 
comme suit  : « Elle flétrit en moi  tout ébaudissement » (Queneau, 1965, p. 10) → « ⑩ It 
withers? » (carnet Fleurs bleues, p. 1) → « It withers all my joy » (Queneau, 1967, p. 8). À la 
ligne suivante apparaît un problème lié à la dense intertextualité du roman de Queneau, qui 
multiplie les citations secrètes et les allusions à l’histoire de France ou à la littérature mondiale. 
Pour traduire « Voilà qui me réjouit fort » (1965, p. 10), qui n’est pas une citation mais un 
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pastiche de français médiéval, Wright choisit de citer un poète romantique anglais  : « ⑩ I 
hear thee… Wordsworth. To the cuckoo » (carnet Fleurs bleues, p. 1). Cette note signale donc 
qu’elle compte emprunter un vers du poème « À un coucou » (1815) de William Wordsworth, 
qui figure en effet dans la traduction publiée : « I hear thee and rejoice » (1967, p. 8). Les lignes 
suivantes annoncent de même que seront convoqués – toujours sans guillemets puisqu’il s’agit 
d’allusions, non de citations – Matthew Arnold, Henry Vaughan et Shakespeare. À la dernière 
ligne, à propos de l’adverbe français « incontinent » (qui signifie « sans délai »), Wright note 
que Thomas Urquart, dans ses traductions de Rabelais (1653), l’a conservé tel quel : elle-même 
en fera autant. 

Figure 4. Carnet Fleurs bleues (Queneau, 1967) et carnet Derniers Jours (Queneau, 1990). Lilly Library, 
Bloomington, Indiana.

Le deuxième carnet, associé à la traduction des Derniers Jours de Queneau, révèle un souci 
de traduire toujours de la même manière les termes récurrents : les pages où ils apparaissent 
sont scrupuleusement relevées, puis reportées à la page correspondant à leur initiale dans le 
répertoire alphabétique. Ainsi voit-on apparaître, à la section « C » ici reproduite (Figure 4), les 
mots récurrents « cours », « calculs », « certificat » et ainsi de suite, ce patient relevé garantissant 
que les réseaux lexicaux seront bien préservés. Les carnets et les répertoires révèlent ainsi 
que Wright envisage son travail de manière à la fois ponctuelle (tel calembour, tel mot rare, 
telle allusion à traduire) et beaucoup plus globale (le texte à traduire étant perçu comme 
un vaste réseau où comptent chaque écho et chaque répétition) : dans les termes d’Antoine 
Berman (1999, pp. 61-63), Wright traduit donc bien la lettre de l’œuvre, en l’occurrence ses 
« systématismes textuels » et ses « réseaux signifiants sous-jacents ».

5.	 Un Exercice
L’exercice de style « Gustatif » nous permettra d’observer d’un peu plus près la méthode de 
Wright. Nous en reproduisons le texte français et anglais, sous une forme légèrement tronquée 
puisque nous coupons la citation à l’endroit où s’interrompt la page du brouillon. Ainsi se 
suivent ci-dessous, dans l’ordre, le texte original de Queneau (1995, pp. 87-88), la traduction 
de Wright dans sa version publiée (Queneau, 1998, pp.  115-116), notre photographie du 
cahier rouge n° 2 (Fonds Wright) et notre transcription linéarisée du brouillon, avec les quatre 
astérisques reportés sur la page de gauche.

Queneau : « Gustatif »

Cet autobus avait un certain goût. Curieux mais incontestable. Tous les autobus n’ont pas 
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le même goût. Ça se dit, mais c’est vrai. Suffit d’en faire l’expérience. Celui-là – un S – 
pour ne rien cacher – avait une petite saveur de cacahouète grillée je ne vous dis que 
ça. La plate-forme avait son fumet spécial, de la cacahouète non seulement grillée mais 
encore piétinée. À un mètre soixante au-dessus du tremplin, une gourmande, mais il ne 
s’en trouvait pas, aurait pu lécher quelque chose d’un peu suret qui était un cou d’homme 
dans sa trentaine. Et à vingt centimètres encore au-dessus, il se présentait au palais exercé 
[…]

Traduction de Barbara Wright : « Gustatory »

This particular bus had a certain taste. Curious, but undeniable. All buses don’t have the 
same taste. That’s often said, but it’s true. Just try the experiment. This one—an S, not to 
make too great a mystery of it—had the suspicion of a flavour of grilled peanuts, not to 
go into too great detail. The platform had its own special bouquet, peanuts not just grilled 
but trodden as well. One metre 60 above the trampolin, a gourmand, only there wasn’t 
one there, would have been able to taste something rather sourish which was the neck of 
a man of about thirty. And twenty centimetres higher still, the refined palate […]

Figure 5. Barbara Wright, traduction des Exercices de style de Raymond Queneau, 1956. Lilly Library, 
Bloomington, Indiana.

Transcription linéarisée du brouillon de Wright

This <That> <This particular> bus had a certain taste. Curious but incontestable 
<undeniable>. All buses don’t have t[he] same taste. That’s easily said <So they say> but 
it’s true. <*> It’s enough to have had t[he] experience <Just try it and see>. This <That> 
<This> one – an S – not to make <too great> a secret <mystery> of it– had a <**> little 
<slight> savour <taste> <flavour> of grilled monkey <pea>nuts, that’s all I’m saying about 
it <***>. The platform had its <own> special bouquet – monkey <pea>nuts not only <just> 
grilled but also trodden on trampled on <as well>. One metre 60 above the trampolin(e) 
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there was a gourmand but he wasn’t really in the right surroundings must have tasted 
something a bit sour which was the neck of a man around 30 <in his 30’s>. And 20 cm 
higher still, the trained <practised> <sophisticated> <experienced> palate […]

*you only have to make the experiment **the suspicion of a flavour ***not to go into too 
much detail ****a gourmand, only there wasn’t one there, wd have been able to taste 
something sourish wh was t. neck of a man around 30.

Quatre cahiers rouges à papier ligné, sans marges, contiennent la traduction des Exercices 
avant la mise au net ou la dactylographie (hélas non conservée) destinée à l’éditeur. La page que 
reproduit notre Figure 5 illustre à merveille l’apparence générale des brouillons de Wright : le 
premier jet se fait généralement au stylo bleu, plus rarement au crayon noir sur lequel Wright 
repasse au stylo bleu pour valider ses choix  ; les corrections immédiates apparaissent dans 
la même encre, les corrections ultérieures étant apportées à l’encre fuchsia  ; la traduction 
n’occupe que la page de droite, la page de gauche accueillant des définitions tirées de ses 
dictionnaires (Oxford English Dictionary pour des concepts tels que « Phenomenology » ou 
« Pineal » ; Harrap’s bilingue pour les termes dont elle ignore le sens), ainsi que des listes de 
synonymes, des questions à poser, des segments de phrases qui débordent quand la place 
manque à droite, ou encore de délicieux petits dessins et gribouillages. 
Certaines formulations de Queneau, même peu complexes en apparence, donnent lieu à de 
multiples variantes. Si l’on tient compte des versions interlinéaires et/ou raturées, des essais 
figurant sur la page de gauche et de la version finale publiée, on constate qu’un syntagme aussi 
simple que « Ça se dit » inspire à Wright plus d’une demi-douzaine de versions, tout comme 
un autre syntagme (« Suffit d’en faire l’expérience ») et, tout en bas de la page, la notion de 
« palais exercé » :

Ça se dit 			   Suffit d’en faire l’expérience			   exercé

That’s easily said		  It’s enough to have had the experience		  trained

That’s easy to say		 You only have to make the experiment		  practised

So they say		  Just try and see					    sophisticated

People say that		  Just try it you’ll see				    experienced

You might think		  Just try the experiment				    refined

That’s what people say

That’s often said

On conçoit qu’un travail si soigneux ait réclamé de si longs mois. Esquissant rétrospectivement 
sa méthode pour traduire Queneau, Wright (1975, p.  344) commence par déclarer  : «  En 
premier lieu, j’insiste pour que mon éditeur ne m’impose pas de délai, j’ai besoin de beaucoup 
de temps  ». Elle se montre plus précise dans un autre article évoquant cette traduction  : 
« J’avais le temps de consacrer trois heures à une phrase, s’il le fallait, de penser et repenser à 
chaque mot de chaque exercice » (1961, p. 30). Déployées sur la page de gauche ou accumulées 
entre les lignes de la traduction, les palettes lexicales comportent souvent une demi-douzaine 
de mots parmi lesquels Wright viendra choisir, le moment venu, parfois après avoir laissé 
« reposer [s]a traduction pendant plusieurs semaines » (1975, p. 346).
Si les brouillons donnent à voir un extrême souci de la nuance et de la justesse lexicale, on 
remarque aussi dans les cahiers rouges de Wright d’autres traits récurrents – que ce soit à 
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l’échelle du feuillet, du livre entier, ou même de l’ensemble des documents de travail. Par 
exemple un abondant usage des astérisques, renvoyant à la page de gauche ou, comme ici 
pour le quatrième astérisque, à un morceau de papier glissé entre les pages. On relève aussi 
la coexistence de corrections immédiates et de corrections plus tardives, que la couleur de 
l’encre utilisée permet de distinguer entre elles. Quand les termes raturés sont suivis d’une 
correction sur la même ligne (et non juste au-dessus de la rature), c’est que la traductrice juge 
insatisfaisant ce qu’elle vient d’écrire : c’est le cas, à la douzième ligne de la page de droite, de 
la correction « trodden on <trampled on> ». La plupart des corrections non-immédiates, en 
revanche, sont intralinéaires ou marginales, et inscrites à l’encre fuschia ; elles donnent aux 
brouillons de Wright leur apparence graphique caractéristique.
On constate également une propension à traduire la phrase dans l’ordre de son déroulé 
français, quitte à y revenir ensuite pour rétablir une syntaxe plus anglaise ; la même tendance 
s’observe au niveau lexical, quand le mot français existe sous la même forme en anglais. Ainsi 
« incontestable » est-il d’abord conservé sous cette forme bilingue, avant d’être remplacé par 
« undeniable » ; ainsi « Suffit d’en faire l’expérience » est-il d’abord traduit par « It’s enough 
to have had the experience » avant d’être remplacé par « Just try the experiment ». Le même 
phénomène se manifeste dans l’ensemble de la traduction, comme l’illustre la liste suivante 
faisant apparaître, dans l’ordre : le titre de l’exercice entre crochets  ; la phrase originale en 
français ; le premier jet de Wright ; la correction apportée par Wright.

[Partial] Rien que des voisins → Nothing but male neighbours → Nothing but males around 
me

[Rêve] Le ruban de son chapeau était remplacé par une ficelle tressée → The ribbon round 
his hat had been replaced by a piece of plaited string → A piece of plaited string took the 
place of the ribbon round his hat

[Pronostic] Lorsque viendra midi → When midday comes → When it is midday

[Lettre officielle] Étant données ces conditions → Given these conditions → In view of 
these circumstances

[Ignorance] C’est des choses qu’arrivent → These things happen → There’s nothing 
extraordinary about that

[Ampoulé] un autobus à la puissante stature et aux yeux de vache → a bus of powerful 
stature and eyes of a cow → a mighty-statured and cow-like eyed bus

[Maladroit] il s’est mis à engueuler son voisin sous prétexte que ce dernier → he started 
to moan at the chap next to him under the pretext that the latter → he started to swear at 
the man next to him, claiming that the latter…

Précisons que cette tendance homosyntaxique, récurrente chez Wright du début à la fin de 
sa carrière, est sans doute l’une des pratiques les plus frappantes que nous aient révélées les 
manuscrits de traduction – on la retrouve ainsi sur les brouillons de Ludmila Savitzky passant 
« du calque provisoire à la francisation » (Hersant & Livak, 2025, p. 103, p. 171), et sur ceux 
de Maurice Coindreau, chez qui « la syntaxe ou le rythme du français classique sont substitués 
au calque initial » (Hersant, 2021, p. 170). Le premier jet, proche du calque, est remanié à 
l’occasion d’une correction immédiate, d’une campagne ultérieure ou d’une révision complète, 
et remplacé pour finir par une formulation jugée plus naturelle ou plus fluide.
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6.	 Collaborations
Consciente des limites des dictionnaires morts (OED et Harrap’s) et des dictionnaires vivants 
(ses amis et connaissances), Barbara Wright finit souvent par s’adresser au bon dieu plutôt 
qu’à ses saints  : «  Il reste toujours quelques difficultés irréductibles. […] Quand j’en viens à 
cette impasse, il ne me reste plus qu’à me tourner vers Monsieur Queneau, mais j’essaie de 
le mettre le moins possible à contribution » (1975, p. 345). À l’été de 1957, Wright lui écrit 
qu’elle a commencé le travail, et lui demande la permission de continuer. Queneau répond, le 
23 août :

Je suis très impressionné par votre entreprise. Je ne suis pas moins curieux d’en voir 
le résultat. Aussi, s’il vous était possible de me communiquer non pas «  some of the 
translation », mais l’ensemble, ce serait pour moi d’un grand intérêt. Je suis impatient de 
voir comment vous avez résolu les problèmes de traduction qui se posaient.

Queneau reçoit manuscrit de la traduction à l’automne de 1957, mais il ne répondra à Wright 
– dont on imagine l’impatience angoissée – que trois mois plus tard, dans une lettre datée du 
13 novembre :

Il me semble que tout cela est excellent. Je dois dire même que je suis saisi d’un 
inexprimable saisissement devant la réussite de ce travail. Je me permets de vous en faire 
de bien immenses compliments. J’avais toujours pensé que rien n’est intraduisible : j’en 
vois là une nouvelle preuve. Et c’est fait avec tout l’humour voulu. Il n’y a pas seulement 
les connaissances linguistiques, l’habileté technique, il y a aussi ça (l’humour).

Dans la correspondance de Wright avec Queneau, on voit régulièrement celui-ci expliquer le 
sens d’un mot, la structure d’une phrase, la source d’une allusion. En voici quelques exemples 
portant, dans l’ordre, sur les Exercices de style (lettres de 1958), Les Fleurs bleues (lettre de 
1966), Pierrot mon ami (lettres de 1968), et Le Vol d’Icare (lettre de 1972) :

15 avril 1958	 Outisse ← οὖτις, personne. (C’est le nom que se donne Ulysse lorsque 
le Cyclope l’interroge…)

9 mai 1958	 N’ayant pas actuellement «  sous la main  » l’ouvrage intitulé en 
allemand Stilübungen [Exercices de style], je n’arrive pas à me souvenir 
de ce que représentait pour moi le Modern Style lorsque j’écrivais ledit 
exercice. Je déclare donc forfait.

« Jungum » [pour junum], « hatto » [pour chapito] sont excellents. Mais 
«  ferrocaminorum » demanderait peut-être une seconde translation 
puisqu’il correspond à chemin de fer et non à railway.

15 avril 1966	 Pallas : discours emphatique et barbant, c’est de l’argot un peu désuet, 
mais ce n’est pas un mot rarissime. Vous le trouverez dans le Larousse 
du XXe s. (argot des typographes, dit celui-ci)

« Haute et basse justice » n’est ni rarissime, ni rare. Voir Littré. (C’est 
du droit féodal le plus féodal qui soit. Le droit de haute justice permet 
de pendre, etc., et la basse justice de flanquer des amendes, corvées, 
etc.) Il doit y avoir un équivalent en anglais.

12 février 1968	 Les personnages en question sont des rustres. Quant aux mots eux-
mêmes, ils sont roumains (quand j’étais en train d’écrire PMA, j’étais 
aussi en train d’apprendre le roumain) (que, finalement, je n’ai pas 
appris).
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4 mars 1968	 Je trouve cela très bien. Au lieu de « non-existence », l’anglais peut-il 
admettre quelque chose comme « nobbeing » ?

2 juin 1972	 Fée électricité  : expression employée à l’époque des premières 
utilisations domestiques de l’électricité. Suis pas en état de faire des 
recherches plus approfondies.

Que nous apprend ce florilège des réponses de Queneau à sa traductrice ? D’abord, qu’il se 
soucie manifestement du destin de son œuvre en langue étrangère, et offre régulièrement son 
aide à Wright – par exemple, le 21 février 1967 : « Je vous en prie, n’hésitez pas à me demander 
tous les renseignements que vous jugerez bon  ». Ensuite, que sa maîtrise de l’anglais3 lui 
permet une relecture serrée de chaque traduction : non seulement il répond aux questions 
ponctuelles que lui pose Wright, mais il examine l’ensemble du texte et ajoute volontiers à 
ses réponses « quelques (minuscules) remarques […] ici et là, mais vraiment : insignifiantes » 
(13 novembre 1957). Enfin, qu’il manifeste une grande délicatesse, prenant soin de féliciter 
régulièrement sa traductrice pour ses trouvailles, et multipliant les «  peut-être  » et autres 
signes de prudence pour éviter de la vexer. La confiance qui en résulte est faite, pour citer 
Zanotti, «  d’une admiration et d’un respect réciproques  » (Sardin & Zanotti, 2023, p.  210) 
qui ont favorisé non seulement le processus collaboratif mais aussi le produit final  ; cette 
« admiration mutuelle » est donc un élément constitutif de la réussite des traductions4. C’est 
particulièrement vrai dans le cas d’« exercices » appelant une réécriture totale, par exemple les 
« Anglicismes » que Wright remplace par des « Gallicisms » : si l’histoire reste naturellement 
celle qu’a imaginée Queneau, le style de substitution est inventé de toutes pièces par Wright : 
« Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grète nèque5 » (1995, 
p. 112) devient ainsi, par compensation : « One zhour about meedee I pree the ohtobyusse 
and I vee a zhern omm with a daymoorzuray neck » (Queneau, 1998, p. 145).
Wright n’a jamais cessé de collaborer avec ses auteurs. En parcourant sa correspondance avec 
Nathalie Sarraute, Michel Tournier ou Robert Pinget, on comprend – au ton et à la précision 
de leurs réponses – qu’ils échangeaient très volontiers des lettres avec leur remarquable 
traductrice, doublée d’une épistolière enjouée. La collaboration avec les auteurs ne se limite 
nullement à des explications de texte et à des relectures, aussi précieuses soient-elles. Certes, 
leurs suggestions sont les bienvenues – par exemple, Wright (1984, p. 2) écrit que Sarraute 
lui faisait parfois des suggestions  «  meilleures que ma traduction, et que j’acceptais avec 
gratitude ». Mais l’interaction épistolaire favorise surtout un climat de confiance, lui-même 
propice à des incitations à la créativité. Queneau lui a donné un blanc-seing pour créer de 
nouveaux exercices de style dans l’édition anglaise ; Pinget, écrit Wright (2004, p. 169), « me 
voyait comme sa collaboratrice » ; Tournier (8 avril 1988) lui donne « [s]a bénédiction pour tous 
les ajustements que vous jugez nécessaires ». Ce subtil alliage de confiance et d’admiration 
réciproques fait du travail collaboratif une source de plaisir que, dans une note sur Sarraute 
restée inédite, Wright (1984, p. 1) décrit en ces termes  : « Traduire “en collaboration avec 
l’auteur” correspond à l’idée que se font les traducteurs du paradis. C’est du moins l’idée que 
je m’en fais, moi ».

3	 «  L’anglais de Queneau est naturellement excellent, mais, tout comme le Français moyen, il répugnait 
absolument à parler cette langue, gêné par son accent et craignant sans doute de faire une faute de temps 
à autre. Comme c’est bizarre. Ici, personne n’a jamais peur de se ridiculiser en français » (Lettre de Wright à 
Fergus Pyle, 23 mars 1981).

4	 Sur ce point, voir Hersant, 2017, pp. 30-34.
5	 Pour une analyse plus détaillée de cette traduction-transposition, voir Saunier, 2009, pp. 155-158.
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7.	 Conclusion
Les lecteurs des traductions publiées par Wright peuvent certes s’émerveiller de son 
aptitude à varier les registres, à exploiter les ressources imitatives de l’anglais, à créer des 
néologismes mémorables, à se montrer en somme à la hauteur de ses auteurs. Ce qu’ils 
ignorent – mais devinent peut-être –, c’est l’extrême exigence qui caractérisait ses séances 
de travail (documentation, campagnes de corrections, multiples outils de travail), le nombre 
de personnes (amis, collègues, agents, auteurs) impliquées dans son travail de recherche, le 
soin infini que réclamait chaque entreprise et qu’illustrent ses carnets noircis (et colorés) de 
renvois à l’ouvrage original, de paginations, de signes cabalistiques. Mais, outre cette rigueur 
à la tâche qui se manifeste dès le début et jusqu’à la fin de la carrière, il est une autre chose 
qui frappe dans ses écrits comme dans sa correspondance : c’est le plaisir manifeste que lui 
procure son activité. Qu’on en juge : « Par moments, je me sens jusqu’à un certain point à 
la même longueur d’onde que Queneau. Et quand je traduis un de ses ouvrages, je pense 
moins aux difficultés qui m’attendent qu’au plaisir […] que j’en tirerai ». Ou encore : « Essayer 
de trouver un équivalent anglais est un exercice à la fois amusant et stimulant, et quand j’ai 
réussi à surmonter plus ou moins bien la difficulté, j’en éprouve une satisfaction certaine » 
(1975, p. 344). Évoquant la poésie et la musique de Robert Pinget, elle écrit : « Elles offrent 
au traducteur son suprême plaisir – et en même temps ses suprêmes difficultés. Il faut veiller 
au rythme, aux harmoniques, à l’assonance, à ce que les phrases coulent comme de source… 
mais quand on croit avoir plus ou moins réussi, quand ça sonne bien – c’est quelque chose ! » 
Au même Pinget, elle écrivait (9 novembre 1979) : « Si seulement vous pouviez vous rendre 
compte du plaisir que c’est, vous traduire… » Ou encore (2 février 1981) : « Cette voix est en 
voie. En voie de limace, peut-être, mais j’y suis. Et je retrouve le plaisir d’autrefois, à vous 
traduire… Mais… je pense que, pour vraiment mener à bien ce travail, il faut aussi souffrir 
un peu, comme souffre l’auteur qui pond des merveilles pareilles. Oh, bien sûr que c’est une 
souffrance d’un niveau bien plus bas, et une souffrance pleine de joie … » 
C’est ce sentiment-là, conjuguant l’angoisse que font naître les difficultés et la joie que 
suscite leur résolution, que craignent aujourd’hui de voir disparaître les traducteurs littéraires 
confrontés au phénomène de la post-édition, qui risque à leurs yeux de retirer « tout le plaisir 
de la traduction littéraire » (ATLF, 2022, p. 10). On peut supposer que Barbara Wright aurait 
partagé cet avis, elle qui, «  travaillant à la main plutôt qu’à la machine à écrire, parvenait 
à capter le flux du texte de manière plus intime, plus corporelle  ; elle était littéralement à 
l’écoute de la voix et de la musique du texte » (Renouard, Kelly & Fell, 2009). Dans une lettre 
de mars 1985 à Michel Tournier, Barbara Wright tenait sur la mécanisation de la traduction des 
propos étonnamment prémonitoires – qui nous serviront d’inquiète conclusion :

Hélas, pauvres traducteurs !
Mais : est-ce que vos […] machines sauront admirer et respecter le style de leur auteur ? Et 
surtout : est-ce qu’elles sauront ménager, avec tout l’amour maternel requis, ce que vous 
appelez ses tics ? On verra bien…
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1.	 Introducción
En años recientes hemos asistido en los estudios de traducción a un auge de la historiografía 
como una forma de volver al traductor como objeto de estudio (Pickford, 2021). El interés 
por los procesos de mediación ha auspiciado la aplicación de modelos relacionales y marcos 
propios de la sociología y la etnografía con el fin de superar las limitaciones de propuestas 
que desdeñaban el proceso, los marcos ideológicos ambientales o el discurso social que la 
traducción en sí suscita (Wakabayashi, 2012).
Siguiendo lo que podríamos llamar un “giro relacional”, la historia de la traducción y la mediación 
lingüística ha desarrollado alternativas teóricas y metodológicas a las tradicionales dicotomías 
conceptuales sobre la traducción con el fin de modelar la naturaleza compleja y procedimental 
de los fenómenos de la traducción como un proceso semiótico social y físicamente situado y 
extendido (Folaron & Buzelin, 2007; Ashrafi et al. 2019; Roig-Sanz & Subirana, 2020).
En paralelo, se han ido desarrollando proyectos basados en trabajo de archivo que lo problematizan 
como una fuente ya jerarquizada de información que ha de reconstruirse en una narrativa, a su 
vez siempre mediada (Pickford, 2021; Atefmehr & Farahzad, 2022). Estos proyectos ponen el 
acento en la dimensión social de la traducción, un proceso que implica múltiples variables y 
relaciones que construyen la agencia no como un atributo estático y personal, sino distribuido y 
dictado por el papel de la unidad, el interactante, en la red (Gonne, 2018).
Exponer de forma explícita la complejidad de los procesos de traducción es, por decirlo con 
Douglas Robinson (2011, p. 194), un saludable reconocimiento de los problemas interpretativos 
que el trabajo historiográfico plantea; por ejemplo, a la hora de reconstruir la labor de los 
mediadores a partir de documentación de archivo.
El primer reto que se nos presenta es el archivo mismo: repositorio de una documentación que 
ya ha sido previamente cribada, a menudo en función del capital de los mediadores o agentes 
culturales (Bradley, 1999). Como apunta Ginzburg, “the conditions of access to the production 
of documentation are tied to a situation of power and thus create an inherent imbalance” 
(2012, p. 202). Este desequilibrio se pone más de manifiesto que nunca a la hora de investigar 
el papel de traductores cuya representación en los archivos públicos está con frecuencia 
supeditada al estatus que los mediadores han adquirido a través de otras actividades:

Lorsqu’on se penche sur les politiques d’acquisition de telles archives, il s’avère qu’elles 
ont tendance à se focaliser sur ce qu’on pourrait nommer l’élite de la profession, c’est-à-
dire les traducteurs qui jouissent d’une forte agentivité, soit parce qu’ils traduisent des 
auteurs à fort capital littéraire, soit parce qu’ils disposent eux-mêmes d’un fort capital 
intellectuel et symbolique par leur statut auctorial ou universitaire – les deux statuts, du 
reste, vont souvent de pair. (Pickford, 2021, p. 31) 

Como la misma Susan Pickford señala (2021), la prosopografía (o las biografías de traductores) 
ofrece un marco complementario mediante el que contextualizar casos concretos. Además, 
permite centrarse – aunque no solo – en otros actores más prominentes implicados en el 
proceso, volviendo así al giro relacional del que hablábamos al principio y ofreciendo una 
vía para investigar de forma indirecta a aquellos traductores, con más frecuencia a aquellas 
traductoras, con poca o nula representatividad en los archivos o cuyo trabajo ha sido 
invisibilizado por las narrativas tradicionales (Atefmehr & Farahzad, 2022, p. 252).
En este artículo se presenta precisamente la reconstrucción de una entrada biográfica, la de la 
traductora Amaya Lacasa, a través del estudio de los archivos, entrevistas y correspondencia 
de otros actores de la mediación cultural con los que colaboró y cuyo capital cultural y literario, 
así como su popularidad son, en la mayoría de los casos, mucho mayores: Claudio Guillén, 
Jaime Salinas, Luis Goytisolo, Miguel Sáenz, Javier Marías.
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Se ha señalado entre las ventajas de la microhistoria el que haga patentes las limitaciones 
del trabajo histórico: “the research process is explicitly described and the limitations of 
documentary evidence, the formulation of hypotheses and the lines of thought followed are 
no longer hidden” (Levi, 2012, p. 106). En tanto que trabajo de microhistoria, esta propuesta no 
oculta sus limitaciones ni aspira a la generalización, sino a la narración fragmentaria, apoyada 
en materiales diversos y aun en la conjetura, de una trayectoria profesional que nunca se 
documentó1.
Amaya Lacasa, a quien he consultado para este artículo, no conserva un archivo personal. 
Las editoriales para las que trabajó tampoco parecen conservar documentación de dicha 
labor. Entre las traducciones y los trabajos de mediadora y su recuerdo han transcurrido, en el 
mejor de los casos, veinte años y, en el peor, casi sesenta. Esta es, por tanto, la reconstrucción 
de la vida profesional de una traductora a través de entrevistas, correspondencia y archivos 
institucionalizados de otros actores culturales que en algún momento colaboraron con Lacasa 
o tuvieron relación con ella. La naturaleza dispersa de las fuentes impone una interpretación 
de las zonas de sombra. Lejos de hilvanar una narrativa homogénea que cubra la especulación 
bajo el manto del relato, se intenta señalar la disparidad de los elementos de análisis indicando 
cuándo se entra en el terreno de la conjetura en ausencia de evidencias que sostengan el 
análisis. Sobre estas consideraciones volveremos en las conclusiones.
A lo largo del artículo se intentará acudir a toda fuente informativa, por lejana que sea 
(memorias, entrevistas, etc. incluidas en la bibliografía, comunicaciones personales y archivos, 
todos ellos disponibles en la Biblioteca Nacional de España (BNE)), y se opondrá una plausible 
interpretación con respecto a Lacasa en función de la relación con el actor del que emana 
la fuente. Como señala Strowe al hablar de la pérdida en los archivos (ver también Moss & 
Thomas, 2021; o Farmer, 2018 desde una perspectiva feminista y de activismo afroamericano):

Selective appropriation as a feature of narrative comes to bear on some kinds of potential 
loss or lack of information, while the relationality of narratives allows for the theorization 
of losses of coherence or logic among materials. (Strowe, 2021, p. 189)

Así, aunque se señalen los materiales con que se construye la narrativa, todo relato del pasado 
es una teorización, en este caso explícita.

2.	 Primeros años
Amaya Lacasa Sancha nació en 1943 en Kushnarenkovo, una pequeña localidad en la margen 
izquierda del río Belaya, en la región rusa de Bashkiria. Sus padres, Luis Lacasa y Soledad Sancha, 
habían sido evacuados de Moscú ante el avance de las tropas nazis que habían invadido la 
Unión Soviética (URSS). Habían llegado a la capital en calidad de refugiados que huían, a su 
vez, del avance de las tropas franquistas. Afiliados los dos al partido comunista durante la 
Guerra Civil española, Luis Lacasa fue miembro del Comité de la Asociación de Amigos de la 
URSS y Soledad Sancha trabajó en la embajada soviética. Esta cercanía con el partido y las 
autoridades soviéticas en España, en particular con Alexander Orlov, espía del KGB que desertó 
y se exilió en 1937 (Volodarsky, 2013), les permitió ser acogidos favorablemente en la URSS. 
Allí encontraron refugio del avance alemán en el pequeño pueblo cercano a los Urales donde 
nacería Amaya Lacasa y donde una hermana de Soledad, Clara Sancha, era profesora en una 
escuela del Comintern. En esta escuela se formaba políticamente a los refugiados extranjeros 
más prometedores para los fines de la revolución (Wolf, 1997; Encinas, 2008, p.  525). Allí 
se obligaba a un secretismo tal que llegaba a imponerles a los estudiantes nombres falsos 

1	 Es interesante comparar el caso que nos ocupa con la reciente recuperación, esta vez sí a través de archivos 
existentes, de las figuras de traductoras del ruso durante la Guerra Fría (McAteer, 2024).
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y a prohibirles la correspondencia (Wolf, 1997; Leonhard, 1979). Estos datos, en apariencia 
superfluos, permiten suponer la relación de los Lacasa-Sancha con las autoridades soviéticas y 
el Partido: fueron refugiados, como extranjeros en tiempos de guerra, en la ubicación secreta 
donde se formaba a la élite de la internacional comunista.
Los padres eran miembros de la burguesía intelectual española: Luis Lacasa fue un destacado 
arquitecto (proyectó junto a José Luis Sert el Pabellón de la República donde se expuso el 
Guernica por primera vez en la Exposición Universal de París de 1937); Soledad Sancha, 
dibujante, profesora de inglés y traductora, provenía de una familia cosmopolita de intelectuales 
y artistas. El ambiente familiar, primero en Moscú y luego en Pekín, a cuya embajada destinaron 
temporalmente a sus padres siendo Amaya Lacasa una niña, fomentó en ella el amor por las 
artes, la música y la pintura, así como un talante viajero y tal vez desarraigado (“yo no soy de 
ningún sitio”, dirá en comunicación personal, marzo de 2025). De vuelta en Moscú, estudió 
Letras y pudo disfrutar de la continua programación de música clásica en la capital, así como de 
un ambiente familiar relacionado con las artes: su tío, el escultor Alberto Sánchez, y su padre, 
por ejemplo, mantuvieron amistad con el pintor Piotr Petrovich Konchalovsky y conocieron a 
Prokofiev. Según dejó escrito su padre en unos apuntes personales (Cabañas, 2017), Amaya, 
ya nacida en la URSS, disfrutó de un círculo social más amplio que la generación de sus padres, 
quienes tuvieron que lidiar con las dificultades del ruso como lengua extranjera y afrontar 
la ruptura con una vida anterior. Amaya Lacasa creció como una niña trilingüe –la madre le 
enseñó inglés– en una casa donde, sin embargo, se debió de vivir la desazón del exilio: muerto 
el padre, la familia volvió a España en 1967. 
Después de una estancia en Madrid, que recuerda como una fuerte y desagradable impresión, 
vuelve a viajar a Londres, adonde va a estudiar. A través de la diplomática española Mercedes 
Rico Carabias, entonces destinada en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, hace las 
pruebas de acceso al cuerpo de traductores de la ONU, con destino en Nueva York. Volvió a 
España a cuidar de su madre enferma y desde allí trabajó para la ONU como “temporera”, es 
decir, como trabajadora no estable o vinculada a un destino fijo. Es a partir de este momento 
cuando empieza a desarrollar su labor de traductora literaria (comunicación personal, marzo 
de 2025).

3.	 Traducción literaria
Amaya Lacasa comenzó a traducir literatura al llegar a España. Sus primeras traducciones 
fueron para Alianza Editorial, entonces dirigida por Javier Pradera, intelectual español de gran 
influencia que había sido militante comunista y sería editorialista del diario El País. A instancia 
de Pradera, Jaime Salinas, colaborador suyo y posterior director de la editorial Alfaguara, 
escribió a Lacasa para proponerle que tradujera para Alianza; se iniciaba así una relación 
profesional y una profunda amistad que duraría hasta la muerte de Salinas. 
Según sus declaraciones y la solapa de sus primeros libros traducidos (Platónov, 1971), Lacasa 
estableció su residencia en Madrid en 1967. Los primeros libros traducidos, el difícil El maestro 
y Margarita, de Mijail Bulgakov, y Mar blanco, de Yuri Kazakov, aparecieron en 1968 en sus 
primeras ediciones en Alianza Editorial. Por muy rápida que fuera la producción de los libros 
una vez hecha la traducción, las fechas dan un año escaso de plazo para dos traducciones que 
debieron de hacerse a marchas forzadas, a no ser que el retorno y el inicio de las primeras 
traducciones no fueran coincidentes.
En esos primeros años de su vuelta a España Lacasa se vincula a Alianza editorial y a sus 
directores, con quienes establece amistad. J. Benito Fernández (2024, p. 220) reseña en su 
biografía de Juan Benet que el 17 de julio de 1969 el escritor, acompañado de su mujer y 
los editores Javier Pradera y Javier Abásolo, hizo un viaje de placer a casa de Rafael Sánchez 
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Ferlosio junto a Amaya Lacasa, “traductora de Alianza”. Este apunte banal es una muestra de 
cómo se tejió la red social que conectaba a algunos de los intelectuales más destacados del 
momento: el escritor Rafael Sánchez Ferlosio era cuñado de Pradera y marido de la novelista 
Carmen Martín Gaite quien, junto a Juan Benet, amigo de todos ellos, participaría años después 
en los comités de lectura de la editorial Alfaguara en los que también estuvo Amaya Lacasa y 
que ella definiría como un grupo de “gente rara e interesante” (comunicación personal, marzo 
de 2025).
Durante esos años Lacasa traduce en poco tiempo varios clásicos rusos para Alianza Editorial y 
ediciones Salvat (en colaboración con Alianza): El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, 1968; 
El mar blanco, de Yuri Kazakov, 1968; La hija del capitán, de Alexander Pushkin, 1971; Dzhan y 
otros relatos, de Andréi Platónov, 1973. Mientras lo hace, busca otras oportunidades laborales 
y de estudio. En carta privada del 22 de junio de 1972, Salinas escribe a Guðbergur Bergsson:

Si la Amayakovska [Amaya Lacasa] no se va a Londres (sigue pendiente de noticias de Univ. 
[sic]) y si de aquí a septiembre puede convertirse en una mecanógrafa más o menos eficaz, 
parece que hay buenas posibilidades de que pueda trabajar en Revista. Ayer vino, por fin, 
a traerme el Platónov; comimos juntos. (22 de junio de 1972) (Bou, 2020, p. 226)

Se refiere a Revista de Occidente, la publicación de José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y 
Gasset, en la que Salinas trabajó para su relanzamiento entre 1972 y 1974 y donde algunos de 
los miembros más jóvenes del entorno de Salinas se foguearon como traductores. Las noticias 
de la universidad terminarán siendo positivas y Lacasa partirá a seguir sus estudios en Londres. 
La estancia en Londres redujo las colaboraciones editoriales, pero no la relación con Salinas. 
Para entonces los unía una amistad forjada en la experiencia compartida del exilio, en su 
condición de políglotas en cierto modo desarraigados. La marcha de Lacasa a Londres apena a 
Salinas que aun así teme las consecuencias de un futuro retorno:

Estaba muy animada, casi entusiasmada. Lo triste es que si le sale lo de Londres, si acaba 
sus estudios allí, luego tendrá que enfrentarse con la imposibilidad de hacer nada con 
ellos en este país y la veo poco decidida a un segundo exilio. (2020, pp. 296-297)

La predicción de Salinas expresa la fatalidad que algunos de los exiliados veían en su propia 
determinación de dejar de serlo: volver a España a costa de malbaratar la formación ganada 
en el extranjero, rebajar las expectativas o plegar los intereses y propuestas intelectuales a los 
dictados de la sociedad española en las postrimerías del franquismo, como veremos en el caso 
de Claudio Guillén y su ambiciosa Colección Clásicos.

3.1.	 Proyectos largamente perseguidos
En la misma carta a Guðbergur Bergsson en la que lamenta la partida de su amiga (el 6 de julio 
de 1972), Salinas menciona un proyecto que tardará aún décadas en realizarse y que es buen 
ejemplo de la obstinación de uno y otra, como veremos más adelante en el caso de las prosas 
de Pushkin. Ahora, sin embargo, se trata del germen de una antología de poetas acmeístas 
rusos que finalmente verá la luz en la editorial Aguilar más de diez años después:

La última vez que la vi hablamos largo y tendido del libro de la Mandelstam2 (¡lo terminé 
ayer!) y le pedí que me hiciera un proyecto para un número de Revista. Sería una crítica 
del libro pero con una sección más extensa hablando de los simbolismos y los acmeístas y 
con una pequeña antología —unos doce poemas— de los unos y los otros. Ella no puede 
hacerlo —dice— pero sí lo haría su amiga de Londres. (Bou, 2020, p. 296)

2	 A no ser que sea un error de Salinas, se refiere al libro de memorias de Nadezhda Mandelstam, Contra toda 
esperanza.
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Salinas, que busca contenidos para los nuevos números de Revista de Occidente, propone 
grandes autores internacionales inéditos en España, para lo que necesita traductores. Sin 
embargo, Lacasa es renuente. En una carta del 21 de septiembre de 1972, siempre al mismo 
destinatario, Salinas cuenta: “volvimos a hablar del Mandelstam, pero cuántos barrenos de 
dinamita la [sic] tendré que poner antes de conseguir que me lo haga.” (Bou, 2020, p. 229)
Para cuando Salinas se queja de las dilaciones de Lacasa esta ha traducido ya varios clásicos, 
pero el verso y el aparato crítico la intimidan. Finalmente, traducirá una selección de poemas 
acmeístas rusos en colaboración con Rafael Ruiz de la Cuesta, publicada en 1987. El comentario 
de Salinas, al hilo del diseño del nuevo catálogo de Aguilar, hace pensar que la antología fue un 
tema recurrente entre su círculo íntimo:

El único capricho que nos hemos permitido es el incluir la famosa antología de los Acmeitas 
[sic] de Rafa y Amaya, que está dando tumbos desde hace más de diez años. (22 de febrero 
de 1987) (Bou, 2020, p. 552)

La búsqueda de un colaborador con el que traducir el verso será una constante en Amaya 
Lacasa, así como la decisión de traducir “por amor al arte” a los escritores de su preferencia, 
siempre rusos (comunicación personal, marzo de 2025). Más adelante se ayudará de Clara 
Janés para los fragmentos en verso de las narraciones completas de Pushkin y colaborará con 
Ramón Buenaventura en la traducción de un libro de poemas de Joseph Brodsky.
Ya en la década de los dos mil se atreverá con el verso en otra colaboración, esta vez con el 
periodista y musicólogo Luis Gago, para una representación en el Liceo de Cámara de los 7 
poemas de Alexander Blok musicados por Shostakovich (Gago, 2019). Lacasa, gran melómana 
y admiradora del compositor ruso, tradujo los poemas al español.
En una entrevista con el mismo Gago para la fundación Juan March, Lacasa habla de la relación 
entre los compositores Dimitri Shostakovich y Benjamin Britten y la literatura rusa (Gago, 
2019). A lo largo del diálogo con Gago hace un encendido elogio de la poesía de Pushkin y 
de la delicadeza de su correspondencia. La fidelidad al autor ruso, que abarca toda una vida 
profesional, desde su propuesta de traducción a Claudio Guillén en 1975 hasta la traducción 
de las narraciones completas, publicada en 2003 en la editorial Alba, da idea de cómo la 
traducción es una forma de admiración para Lacasa.

3.2.	 Comités de lectura de Alfaguara 
En la Alfaguara de los años 70, dirigida por Jaime Salinas, convivían varias colecciones entre las 
que destacaban la Colección Clásicos Alfaguara, dirigida por Claudio Guillén, y la Colección de 
Literatura, dirigida por Eduardo Naval con el concurso de Salinas. Para la colección de clásicos, 
Guillén, prestigioso profesor de literatura comparada, decidía el catálogo en colaboración con 
posibles traductores y expertos en literatura universal. Las decisiones sobre el catálogo de 
la Colección de Literatura las tomaban sus directores a partir de los informes de lectura que 
emitían los miembros de dos comités de lectura (uno para literaturas en español y otro para 
literaturas en otros idiomas) y de las deliberaciones en dichos comités (Cruz, 2013, p. 226). En 
una larga entrevista con el periodista y editor Juan Cruz, Salinas describe de dónde viene su 
interés: 

Personalmente, he sido siempre más partidario, y esto lo aprendí de Einaudi, de ser un 
editor no lector, de rodearme de gente que sí lee y que informa, de lectores de los que de 
alguna manera el editor conoce sus debilidades, y de que de esos informes te haga decidir 
si publicar un libro o no. (p. 38). 
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Salinas apunta a una noción distribuida de la lectura, aunque no tanto de la toma de 
decisiones, que se reserva el editor. Este método recuerda al utilizado por Carlos Barral, con 
quien Salinas había trabajado antes de dirigir Alfaguara (Murillo, 2025, p. 16). En el comité de 
lectura de literaturas en lengua extranjera, alguna de esa “gente que sí lee” eran traductores 
y traductoras que, a veces, proponían un libro no solo por su mérito, sino porque querían 
traducirlo (Sáenz, comunicación personal, 27 de marzo de 2018) o porque querían “salvarlo” 
(Amaya Lacasa, comunicación personal, marzo de 2025). No es ocioso tampoco el apunte de 
Salinas sobre el conocimiento de las debilidades de los lectores, que podemos imaginar de 
orden estético, político o incluso personal: por ejemplo, el empeño de Pablo Sorozábal en no 
publicar a Thomas Bernhard y el de Javier Marías y Miguel Sáenz en hacerlo (Marín, 2025). Los 
miembros de los comités se conocían, algunos eran amigos, y el ambiente distendido permitía 
no solo que las reuniones fueran festivas hasta hacer dudar de su utilidad a Amaya Lacasa 
(Bou, 2020), sino que los gustos y disgustos se expresaran sin ambages (Marías, comunicación 
personal, 2018).
Aunque estos comités constituían una red de relaciones personales, eran sobre todo una red 
de interacciones profesionales en la que los traductores desempeñaban tareas de mediación 
que iban de la traducción a los informes de lectura o la colaboración en actos de promoción 
(Sáenz, 2018, comunicación personal). Marín (2025), que ha estudiado el papel de Salinas 
como mediador cultural y enlace entre diferentes actores de esas redes, aplica la noción de 
mediador cultural de Roig-Sanz y Meylaert (2018) al análisis de la agencia de los traductores 
en el comité de lectura de Alfaguara a través del ejemplo de la publicación en España de la 
obra de Thomas Bernhard. Este análisis se centra en la agencia de los participantes y en sus 
relaciones como vías para su actualización, es decir, para su desempeño dentro de la red.
En el legado del escritor Luis Goytisolo, vendido a la BNE en 2014, se incluye el acuerdo de 
incorporación al “Comité Asesor de la Colección: Literatura Ediciones Alfaguara” que los 
miembros del comité habían de firmar para formalizar su participación (ARCH.LG/2/2). En él, 
se lee que entre las obligaciones de los miembros estaba asistir a:

Un máximo de 12 reuniones de trabajo [anuales],

Proponer peticiones de opción de obras a través del departamento de coordinación

Examinar catálogos perdidos para pedir opciones

Leer revistas suscritas por la editorial para él y devolverlas

informar por escrito de los libros de su “especialidad” que hayan sido recibidos por petición 
suya o que le sean asignados por el Director de la Colección

contrastar opiniones

pasar a informes de terceros según tarifas

colaborar proponiendo traductores

colaborar con ventas y difusión para mejor difundir

mantener secreto sobre las decisiones del comité asesor en el transcurso de las reuniones

así como la posibilidad de

llegar a acuerdos verbales [sobre posibles contrataciones] pero no tendrán validez sin 
aprobación del Director de la Colección

A continuación, se detallan los miembros del comité asesor de la colección Literatura que 
han asistido a su constitución:
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D. Juan Benet, D. Juan García Hortelano, D. Luis Goytisolo, D. Javier Marías, Dª Carmen 
Martín Gaite, Dª Esther Benítez, Dª Amaya Lacasa (ausente), D. Alberto Martínez Adell, 
D. Juan Antonio Molina Foix, D. Mauricio D’Ors, D. Pablo Sorozábal, Dª Elisabeth Leblanc.

A esta plantilla de reputados escritores, traductores e intelectuales se unirían el propio Luis 
Goytisolo y el traductor Miguel Sáenz.
Lacasa aparece como “ausente” en el acto de constitución. El documento tiene fecha de 5 de 
octubre de 1976. Es probable que por entonces aún siguiera en Londres: en carta a Claudio 
Guillén del 11 de septiembre de 1975 (ARCH.CG/8/16), le informa de que tiene intención de 
volver a la capital británica al haber aceptado una beca de investigación. En carta a Guðbergur 
Bergsson del 28 de marzo de 1976, Salinas menciona una visita a Madrid de Amaya Lacasa 
en la que esta se queja de la vida académica (Bou, 2020, p. 252). Aunque la documentación 
disponible no permite fijar el domicilio o paradero de la traductora en fechas concretas, es 
plausible que para cuando se instauraran los comités asesores Lacasa estuviera aun becada 
en Londres. 
Cabe la posibilidad de que esta circunstancia, junto al trabajo de “temporera” de Naciones 
Unidas, un trabajo en sí itinerante, privara a Lacasa de asistir a todas las reuniones del 
comité. Por otro lado, la exigencia del deber de los miembros del comité no parece rigurosa 
y la colaboración en sí no parece desdecir el tono relajado con que se relatan las reuniones. 
A pesar de la obligación expresa de informar por escrito, Javier Marías recordaba en 2018: 
“nos repartíamos los libros que se presentaban a Alfaguara, los leíamos y hacíamos informes 
orales (yo al menos no recuerdo haber escrito ninguno)” (comunicación personal, 30 de marzo 
de 2018). Si no se imponían las exigencias del acuerdo respecto a la escritura de informes, 
puede que la asistencia se excusara también según las circunstancias o que se informara por 
correspondencia.
En todo caso, Lacasa, preguntada por Enric Bou, rememoraba así su paso por los comités:

Sí formé parte del comité de lectura de Alfaguara, teóricamente para la literatura de 
Europa Occidental, aunque entonces había bien poca. Formaban parte de él: Juan Benet, 
que en las reuniones hacía de Benet, Hortelano, hombre encantador y generoso, Javier 
Marías, pedantuelo siempre, que hacía como si estuviéramos en el colegio y escribía 
notitas. Por cierto, invadió mi territorio proponiendo Petersburgo de Andréi Bely, que yo 
creía intraducible, pero finalmente encontré a un traductor que lo hizo muy bien. Para el 
alemán estaba Miguel Sáenz, general y traductor (también para la ONU), para literatura 
inglesa y americana, una inglesa muy agradable y discreta de cuyo nombre no me acuerdo. 
No recuerdo quién estaba para el francés. En general, todos leíamos libros en el idioma 
que supiéramos e informábamos sobre ellos. Las reuniones eran divertidas, aunque dudo 
que sirvieran para algo. (Bou, 2020, p. 333)

Según el relato de Lacasa, los límites de las áreas de especialidad de cada miembro del comité 
estaban difuminados. Por un lado, ella había entrado en el comité para informar “teóricamente” 
de literatura de Europa Occidental, pero consideraba su “territorio” la obra de Andréi Bely, es 
decir, la literatura rusa. Por otro lado, ella misma confirma que todos informaban de libros que 
pudieran leer en su lengua original, lo que desdibuja cualquier tipo de frontera.
El relato que Sáenz y Marías (comunicación personal, marzo de 2018; Marín, 2025) hacen de 
su participación y del desarrollo de las reuniones hace pensar que los miembros entraban 
con una “especialidad” que se expandía según sus intereses y descubrimientos. Javier Marías 
señala que aparte de leer los libros que les enviaba la editorial, “la otra tarea (la que a mí más 
me interesaba) era proponer títulos que conociéramos (extranjeros en este caso)” (Marías, 
2018, comunicación personal). Sin duda su interés por Bely, por entonces inédito en España, 
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venía de la admiración que Vladimir Nabokov tenía por él. Aparte de Bely, Marías recomendó, 
entre otros, a Thomas Benrhard, Robert Walser y a Osip Mandelstam, todos ellos autores 
fuera de la jurisdicción que en principio se le asignara (ver Marín, 2022).
Si bien Marías había propuesto el libro de Bely, fue Lacasa quien hubo de encontrar a un 
traductor y es verosímil pensar que fuera reticente a hacerlo al considerar el libro intraducible. 
El traductor que finalmente lo hizo muy bien fue José Fernández Sánchez, niño de la guerra 
refugiado en la URSS que no volvería a España hasta 1971. Dada esta coincidencia en la 
experiencia soviética, existe la posibilidad de que Amaya Lacasa se pusiera en contacto con 
Fernández Sánchez a través de contactos del exilio ruso. En todo caso, esa conexión fue por 
fuerza ya en España. Como el mismo traductor menciona en sus memorias, los exiliados 
españoles de la Guerra Civil no fueron un grupo compacto u homogéneo y los exiliados 
políticos y sus familias – como fue el caso de los padres de Lacasa – no tenían necesariamente 
un trato directo con los refugiados que llegaron a las casas de niños soviéticas. Es probable que 
el contacto se diera a través de colaboradores de la editorial Alianza o de Salvat, para las que 
Fernández – al igual que Lacasa – había traducido libros del ruso al comienzo de la década de 
1970 (Fernández Sánchez, 1999, p. 510).
Durante esta época, segunda mitad de los años 70, no hay registro de que Lacasa publicara 
nuevas traducciones literarias, pero hay indicios de que siguió colaborando con Alfaguara, 
como veremos respecto a la Colección Clásicos. Además, puede que trabajara de forma 
intermitente en otras traducciones: Salinas mencionaba en 1987 que la famosa antología de 
acmeístas rusos había estado dando tumbos más de diez años, lo que nos hace pensar que se 
terminaría o estaría en curso en estos años. 
En 1981 aparece en la colección Literatura un volumen de Osip Mandelstam, El sello egipcio/
El rumor del tiempo, traducido por Lydia Kúper, prestigiosa traductora que también estuvo 
exiliada en la URSS después de haber colaborado con las fuerzas soviéticas durante la Guerra 
Civil española (Martínez de Pisón, 2007). El empeño en publicarlo había sido de Marías 
(comunicación personal, 30 de marzo de 2018), pero es admisible presumir que fue Lacasa, 
quien mantuvo una estrecha amistad con Kúper, de quien además era vecina en Madrid 
(Lacasa, comunicación personal, marzo de 2025), quien encontró por segunda vez a quien 
tradujera un libro recomendado por Marías.
Mientras tanto, Lacasa colabora también con la Colección Clásicos de Alfaguara, dirigida por 
Claudio Guillén. Este guardó la ingente correspondencia que sus consultas y negociaciones 
sobre obras, autores y contratos generaron y su viuda, Margarita Ramírez, la donó a la BNE 
junto al resto de su archivo en 2021. En este fondo se puede encontrar una carta de Lacasa 
del 11 de septiembre de 1975 en la que responde a la propuesta de traducir Almas muertas, 
de Nikolai Gogol. Lacasa declina la oferta de Guillén por existir a su juicio suficientes y buenas 
traducciones y no merecer la pena el esfuerzo de añadirles notas y bibliografía (los libros de la 
colección incluían aparato crítico y paratextos). Propone, sin embargo:

una edición de prosa completa, mejor dicho, casi completa (excluyendo los diarios y la 
correspondencia – una de mis lecturas predilectas, por cierto), incluyendo sus obras en 
prosa sin acabar, si no todas, por lo menos las más importantes. Me atrevo a no estar de 
acuerdo con que todos surgieron del abrigo de Gogol y creo que me atrevería a decir que 
todos surgieron de la prosa de Pushkin, y no solo porque antes de Pushkin la prosa rusa 
no existía como tal (exceptuando a nuestro pobre arcipreste, R.I.P.) sino porque Pushkin 
intentó casi todos los géneros y maneras de escribir que tenía a su alcance (…). (Lacasa, 
ARCH.CG/8/16) 
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En la carta justifica que la prosa de Pushkin inaugura la literatura rusa moderna, en oposición 
a Gogol, y señala la oportunidad de una posible publicación:

si quisiéramos empezar la edición de clásicos rusos por el padre de los mismos, deberíamos 
empezar por la prosa de Pushkin, pero no con algunas obras, sino con la prosa en conjunto, 
que es como tiene más interés. Además, no creo que se haya publicado nada parecido: en 
la lista de traducciones hay bastantes obras, pero no hay ninguna edición que las reúna 
todas. (Lacasa, ARCH.CG/8/16, énfasis original) 

Y añade con cierto sarcasmo respecto a los gerentes de la editorial:

No sé si esta idea les parecerá otra vez demasiado selecta a los “duros” de Alfaguara, 
aunque creo que el nombre de Pushkin es lo bastante familiar por el bachillerato como 
para no asustar a nadie. (Lacasa, ARCH.CG/8/16) 

La carta también versa sobre la negativa de esos “‘duros’ de Alfaguara” a publicar la obra del 
arcipreste a cuya muerte alude con ironía. En el archivo de Guillén se guardan listados de 
autores y correspondencia sobre opciones de publicación con los gerentes de la colección. 
A partir de estos documentos se ha podido averiguar que el finado arcipreste es el Obispo 
Avvakum, autor medieval eslavo, y los reacios “duros” de Alfaguara eran los miembros de la 
comisión de la Colección Clásicos, entre los que se encontraba el profesor Luis Ángel Rojo, 
catedrático de Economía que llegaría a gobernador del Banco de España, donde fungía por 
entonces de director general de Estudios. Desde ese cargo correspondía con Guillén y parece ser 
el interlocutor de este en la comisión (ARCH.CG/5/27). Es de suponer que en comunicaciones 
previas se hubiera acordado entre Guillén y Lacasa la conveniencia de proponer a Avvakum 
para su publicación. De la citada correspondencia entre Guillén y Rojo se extrae que la comisión 
entendió que la propuesta era exótica hasta exceder la cuota de “raros” de la colección. La 
mera etiqueta de “raros” que daban los comisionados a ciertas propuestas ya da una medida 
de cómo habían de ser recibidas y contextualiza el sarcasmo de Lacasa:

¿Te acuerdas del pobre arcipreste, mal llamado obispo, que fue quemado por segunda vez 
en una hoguera de Torres Blancas [sede de la editorial]? Pues yo te había prometido un 
montón de cosas relacionadas con el pobre arcipreste, que nunca hice. Felizmente para 
mí, la censura alfaguareña se ha encargado de solucionar el problema y podemos olvidar 
el incidente. Espero que esta vez mis sugerencias sean mejor acogidas y no nos vuelvan 
a echar abajo nuestros proyectos, pero tendremos que ser menos exquisitos. (Lacasa, 
ARCH.CG/8/16) 

Por otro lado, las reticencias de la comisión parecen comprensibles pese al valor literario de 
la obra: se trataba de libros de factura cuidada, en tela, con papel verjurado y bien pagados a 
traductores y prologuistas; no es descabellado pensar que propuestas tan comerciales como 
un texto medieval eslavo amenazaran, a sus ojos, con disipar la hacienda de la editorial.
El tono confidencial e irónico de la carta es un ejemplo de la “peculiar relación de confianza 
e interés” que, según Felisa Ramos, trabajadora de Alfaguara al cargo de la colección Clásicos 
de la editorial, Guillén había conseguido crear con sus traductores y colaboradores (ARCH.
CG/5/1). Por desgracia, desconocemos la respuesta de Guillén, aunque sí sabemos que los 
argumentos de Lacasa calaron. En la misma carta en que Ramos encomia la labor de Guillén, el 
8 de febrero de 1980, se desglosa la situación de los distintos libros de la colección: proceso de 
traducción, pagos, entregas, producción, etc. Entre los trabajos de traducción en curso aparece 
un “Pushkin” a cargo de Amaya Lacasa. A fecha de la carta, se le había pagado ya la primera 
entrega, que se extendía 122 folios (ARCH.CG/5/1). Sin embargo, la colección Clásicos cesó 
y el proyecto de publicar las narraciones completas de Pushkin quedó en suspenso. Tardaría 
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aún en materializarse más de 20 años, hasta el año 2003, cuando la editorial Alba publicó el 
volumen traducido por Lacasa en colaboración con Clara Janés. 
Además de iniciar la traducción de Pushkin, Lacasa sigue en contacto con traductores y 
editores en una labor propia de una mediadora cultural que no se limita a traducir: en el 
archivo de Guillén se encuentran dos cartas de Lydia Kúper, de 1978 y 1979, en las que discute 
las posibilidades de traducir obras del autor ruso Iván Goncharov. En ellas habla de Lacasa 
como de una amiga común y detalla como recomendación las “obras de Goncharov que tanto 
Amaya, como yo, consideramos aptas en primer lugar” (ARCH.CG/8/14).
De estas comunicaciones se puede establecer la siguiente hipótesis que abordar en futuras 
investigaciones: las redes profesionales establecidas en torno a la editorial Alfaguara y sus 
colecciones no solo tenían un componente de afinidad personal, sino que funcionaban 
precisamente en relación con, es decir, de forma distribuida. Esta distribución, tanto de la 
información como de la agencia relativa misma de los colaboradores (sea en calidad de 
traductores, de informadores, etc.) permite reconstruir la labor de aquellos mediadores cuyo 
archivo se ha perdido, o no se ha institucionalizado, o nunca existió y que corren riesgo de ser 
invisibilizados. Este es el caso de Amaya Lacasa, de quien ofrecemos un perfil profesional que 
se sustenta en un análisis de las relaciones ligadas a su actividad profesional.

4.	 Conclusiones
La reconstrucción de una labor cultural en función de materiales dispersos y archivos ajenos, 
como es el caso de este artículo, ilustra el ya citado concepto de relacionalidad de Strowe 
(2021) y permite, a la vez, subrayar las carencias explícitas propias de la microhistoria que 
menciona Levi (2012), en particular la formulación de hipótesis y la expresión del hilo del 
pensamiento, aunque este siempre termine por cobijarse en el envés de la trama. 
Entre los constructos que teorizan el trabajo con archivos perdidos o inexistentes destaca 
el interesante concepto de “cuento”, que Analía Gerbaudo y colegas desarrollan desde una 
perspectiva deconstruccionista (Gerbaudo et al., 2018). El concepto aborda la dificultad de 
contar, alude a la presencia y las figuraciones de los agentes en la investigación y apunta a 
problemas epistemológicos sobre la naturaleza del conocimiento que ofrece la diferenciación 
entre realidad (o las fuentes y evidencias exhumadas en el curso de la investigación) y el relato. 
El presente trabajo, sin embargo, se limita a ofrecer hipótesis o interpretaciones en función de 
los documentos encontrados sin entrar en “autofiguraciones”3. En este sentido, se alinea más 
con el trabajo de Kiera Lindsey (2018), quien propone una metodología especulativa. La autora 
aboga por una “imaginación informada” que alimente el análisis exhaustivo de las fuentes 
existentes con el fin de hallar “solapamientos” y patrones con los que urdir la historia, lo que 
nos lleva de vuelta a Strowe y a la metodología seguida en esta investigación.
A lo largo del artículo se ha marcado cuándo se cruzaba el umbral de la suposición informada 
para no suplir con el relato la ausencia de fuentes. Sin embargo, nunca es del todo posible 
liberarse del poder de la narración ni de la imaginación, por muy informada que esté. Si quien 
lee esta pieza vuelve al principio con un ojo en cómo se introduce cada hipótesis, verá que 
se cumple la promesa inicial de marcarla, pero sin lograr desembarazarse por completo de la 
subjetividad en su exposición a pesar del esfuerzo expreso. Dicho de otro modo: si vuelve usted 
a leer con mínima atención el artículo desde el principio, después de este párrafo, observará 
que puede identificar – o al menos intuir – la posición del autor sobre algunos avatares de la 
vida traductora de Lacasa a través de cómo se expresan las interpretaciones o se hacen cábalas 

3	 Parece pertinente señalar a este respecto el trabajo de Sigurður Gylfi Magnússon (2022), quien aúna 
microhistoria, relato autobiográfico e investigación de archivos de forma original. 
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a partir de los datos de que se dispone. Valga esto de cumplimiento y reivindicación de las 
exigencias de Levi (2012, p. 106) y de ejemplo de las posibilidades y obstáculos que el relato 
histórico plantea a la hora de mostrar a las claras el hilo del pensamiento del historiador.
Como saben Gerbaudo et al. (2018), la narración se cobra sus propios diezmos. Esto es algo que 
los escritores que se mueven entre la realidad y la ficción también conocen. Claudio Magris, 
cuya novela Conjeturas sobre un sable (1994) se basa en una historia real y se desarrolla como 
relato, precisamente, en torno a elucubraciones sobre ese suceso real, intentó narrar los 
hechos históricos que inspiraron la novela en un artículo de periódico y se dio cuenta de que:

(…) cuando se narra, cuando se relata la historia de un hombre, la escritura se vuelve 
más compleja porque un hombre no es nunca reductible a una realidad unívoca de su 
persona. La escritura, en el intento de aferrar esta realidad humana mutable y compleja, 
a su vez se vuelve compleja, contradictoria, hipostática, una escritura en que las frases 
principales que dicen o deberían decir lo esencial son corregidas, atenuadas, puestas en 
duda por frases secundarias, por oraciones concesivas, por subjuntivos, por condicionales. 
Una escritura en la que lo que sucede se combina inextricablemente con lo que podría 
o debería suceder. La escritura es como un río que siempre desborda sus márgenes. La 
escritura siempre nos rebasa. (Magris, 2015, p. 7)

Y no solo eso. Al hilar las evidencias, el relato deviene algo distinto de la suma de estas. Si 
la simple acumulación de datos es ya una forma de narrativa por la mera disposición de 
los materiales (ver, por ejemplo, las biografías de J. Benito Fernández), las asociaciones, 
connotaciones y evocaciones del relato cambian el mundo según lo describen. Esto es algo 
que el novelista Julian Barnes ya advertía al inicio de un libro de no ficción:

You put together two things that have not been put together before. And the world is 
changed. People may not notice at the time, but that doesn’t matter. The world has been 
changed nonetheless. (Barnes, 2014, p. 3)

Así sucede con los relatos históricos, con las biografías de traductoras y con la reconstrucción 
de sus archivos perdidos. El riesgo está en la única solución posible, en contarlo. 

5.	 A modo de epílogo
El trabajo de Lacasa como traductora de literatura es el de una larga fidelidad alentada por 
el gusto. Aunque los años de mayor actividad que hemos podido reconstruir son los de la 
transición a la democracia, hubo de seguir trabajando en la traducción de Pushkin en años 
posteriores y colaborando esporádicamente con otros traductores. A fecha de marzo de 2025, 
sigue trabajando en una colección de los cuentos de Chéjov (2025, comunicación personal, 
marzo de 2025): “Lo hago por mí, también por Chéjov”.
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I approach memory and 
remembrance as I do in all my 
work, as the thread that holds 
history together. 

Margaret Randall

1.	 Introduction
Margaret Randall (1936-   ) is a pathbreaking poet, translator, photographer, feminist, and 
social justice activist. Politically committed throughout her life, she has had a rich and diverse 
intellectual and artistic production. She has also been a life-long cultural agent in and for 
the Americas; early in her life she developed a strong connection with Latin America, having 
travelled extensively and lived in Mexico, Cuba, and Nicaragua. Translation has been present in 
Randall’s life and work throughout—both as a formal practice in spaces of print culture, and as 
a more “informal” and embedded practice in artistic and activist spaces as part of her multiple 
forms of intellectual activity between languages and between North and South America. It 
is an axis through which to approach her life and self as an archive of intimate and collective 
hemispheric engagement.
Centering on a contemporary definition of the archive as it relates to translation, this article 
introduces Randall as a transnational figure tracing her life and writings, with an emphasis 
of her work as a translator and cultural mediator between Spanish and English and between 
North and Latin America. It then centres on Randall’s variegated role as a translator, editor, 
and contributor, most notably of the Mexico-based El corno emplumado/The Plumed Horn, 
of which Randall was founding co-editor and regular contributor. The last section looks at 
Randall’s archive, including published and unpublished papers, her recently published memoir, 
and other sites of her writing, as traces of her key role as a cultural agent whose mediation 
practice was marked by politics, affect, and solidarity, with an emphasis on the ways in 
which Randall herself has rendered her archive visible in her artistic and editorial work. The 
article ends with a reflection of what we can learn from Randall’s case for conceptualizing 
the translator’s archive, foregrounding the interplay between translation and activism in print 
culture, and configuring the figure of the translator at large.

2.	 Margaret Randall and Latin America
Margaret Randall was born in New York to Jewish parents; her family moved to New Mexico 
in the thirties and she then moved New York City in 1957. An artist and poet, in New York 
she met other poets such as Frank O’Hara, Jerome Rothenberg, LeRoi Jones (Amiri Baraka), 
Denise Levertov, Robert Creeley, Allen Ginsberg, and many other writers and artists of the 
time, and became part of what is now known as the Beat generation (see Calonne, 2022). 
During the summer of 1961, Randall travelled to Mexico City with her young son Gregory and 
soon decided to move to Mexico, a country with which she was to develop an intense personal 
and intellectual relationship.  Shortly after starting to make a life for herself there, Randall 
married Mexican poet Sergio Mondragón and inserted herself in Mexico City’s literary life and 
cultural scene. When she took out Mexican citizenship to be able to live and work in Mexico, 
the U.S. revoked her citizenship. In the late sixties Randall left Mexico for Cuba, where she 
lived for some time, then went to Nicaragua, and returned to the US in 1984. For decades, and 
specifically in the Cold War years, Randall was an outspoken critic of US foreign policy. In the 
eighties, when she sought to restore her US citizenship, she was denied by the Immigration 
and Naturalization Service (INS), which invoked the McCarran-Walter Act to deport her. She 
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fought the case, won, and was able to recover her citizenship. Throughout her life and until 
now—she is now in her late eighties—Randall has continued writing and translating, all the 
while connecting her artistic work with her activist activities and her political and social vision. 
Randall’s connection to Latin America, to Spanish and to translation, deepened during her 
Mexico years and involved the public and the intimate sphere. Her home with Mondragón 
became an intercultural and transnational epicenter during a time of vibrant creativity and 
tumultuous politics. Randall recalls the intellectual community and its dynamics: “Through 
seemingly endless nights we read to one another, often barely understanding the other’s 
language and almost always missing hidden historical and cultural references.” (Randall in 
Calonne, 2022). These tertulias, gatherings and collective conversations among artists and 
intellectuals, unfolded across languages. As Randall explains: “It soon became clear that we 
needed a forum where we could read new work in the original and in translation, a form free 
of the structures so often imposed by the academies or schools then in vogue” (Randall in 
Calonne, 2022).
In 1962, Randall and Mondragón founded a literary magazine, El corno emplumado/The 
Plumed Horn, a bilingual avant-garde magazine explicitly for the Americas which was active 
until 1969 and, although short-lived, remains influential to this day. The magazine was one 
of their forms of intellectual collaboration, and also a space of friendship and solidarity and 
a collective connection. As Koss notes, El corno’s “day-to-day functioning” and the “potential 
it bore for building a transnational community” were closely aligned with “the spaces and 
rhythms of Randall and Mondragón’s home.” (p. 81)1. Their home was a space beyond the 
domestic, it served as “the necessary grounds for a transnational literary community that grew 
more politically engaged as the sixties (Koss, 2024, p. 82). As New York had been in the fifties, 
Mexico was, in the sixties, a formative context and a stage for Randall’s social and cultural 
engagements in many ways; as she cultivated personal and affective aspects of her life, she 
grew stronger politically and as an artist, and became the active agent of transnational artistic 
and solidarity work she has been throughout her life. 

3.	 Randall and translation
As the multifaceted woman and intellectual she has been, Randall does not frame her identity or 
define herself specifically by one of her practices or another. As such, she did not typically label 
her own professional practice as that of a translator. However, she acknowledges translation as 
one of her “genres”: “Poetry turned out to be my genre, and later oral history, essay, memoir, 
and translation” (2020a, p. 89). Translation has been at the centre of her artistic and political 
praxis. Since she moved to Mexico, Randall began to live between the north and the south and 
between English and Spanish. Through years of activism she became an interpreter of sorts, 
between the social and revolutionary movements with which she was affiliated—in Mexico, 
Cuba, and Nicaragua—mediating between the Spanish-speaking local actors who were directly 
involved in the political struggles, and the English-speaking international community so central 
to the inter-American and transnational solidarity networks of the sixties and the decades that 
followed. Randall’s continuous movement between English and Spanish can be seen in her 
publishing and editorial practice as well, as contributor—e.g., in magazines such as Casa de las 
Américas—and also as editor herself. 
Randall’s editorial involvement as a translator is particularly evident in the case of El corno 
emplumado/The Plumed Horn,  which had a distinct, hemispheric, social-justice oriented, 
1	 The magazine was very close to Randall and Mondragón's circle and to their family and intimate life. As 

they were both writers and regular contributors, often this intimacy transpired to their writings. We can 
see references to Mondragón--including ups-and-downs and tensions in the relationship--in pieces such as 
Randall's "The Molecules", published in issue 19 of El corno. Randall divorced Mondragón in 1969.
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poetic voice2. The magazine emerged out of a collective sense of “the need for some sort of 
venue or forum—a bilingual magazine, perhaps—where good translation could provide the 
necessary bridge” to connect with the culture from the North and the South and help writers 
gain a better “grasp” of each other’s culture’s “nuance, trace influences” and understand more 
fully what they were “hearing.” (Randall, 2020a, p. 124)3. El corno was based in Mexico and 
active between 1962 and 1969, and was “on the cutting edge of independent publishing” 
(Margaret Randall’s website).“Together, as long as their marriage lasted,” Randall and 
Mondragón “struggled to create a link between the younger generation of poets and artists 
of the two Americas” and with El corno they “succeeded in forging close ties with avant-garde 
groups and their publications throughout the hemisphere” (Rostagno, 1997, p. 60).
Randall was key to the bilingual quality of El corno and to situating translation at the center 
of its vision. In addition to publishing in all of its issues numerous pieces that were either in 
English or in Spanish, translation was central to the magazine. In several of its issues half or 
more of the contents were translations, and the book-length publications of El corno were 
often bilingual. The editorial section was written by Randall and Mondragón and was also 
bilingual—with the Spanish preceding the English as a regular practice. As Randall recalls, each 
editor’s note, “was either written by both editors and published in the original and translation, 
or written separately as a note by each of the editors” (Randall, 2020a, p. 131). The editorials 
were not translations but thematic dialogues, a form of counterpoint, between the two editors 
in the two languages; Randall and Mondragón deployed the bilingual content in varied and 
creative ways, enacting a “bilingual editorial poetics” of sorts, the forms of which shifted 
through the years. As Rostagno notes, the two languages were linked to the visions of the two 
editors, which grew different through time. While in the first years of the magazine the editors 
shared editorial goals and philosophy, their visions grew different with time. 

Having come from New York and been a regular of the Cedar Bar in the East Village, Randall 
was imbued with the Beat and Black Mountain spirit. Like many of her generation, she 
worshipped a set of poets that included Pound, Williams, Ginsberg, and Robert Creeley. 
Randall’s editorship displayed as well a taste for abstract expressionism” (Rostagno 1997, 
p. 65). 

Randall describes her preferences as different from Mondragón’s: 

his ideological quest and literary preferences moved toward Eastern mysticism while I 
began identifying more with leftist revolutionary struggle. In the Spanish half of the journal, 
he published somewhat esoteric work […] in the English section, I accepted more socially 
conscious work motivated by my own. Sometimes we presented these texts bilingually 
(2020a, p. 140). 

Although relatively short lived, El corno emplumado/The Plumed Horn became a referent, and 
it remains a unique translation case among Latin American periodicals. Featuring poets from 

2	 There are several scholarly works written about El corno in general. For works that discuss it from the 
perspective of translation, see Rostagno (1997); Guzmán 2020 (Chapter 3 - Periodicals as Transnational Vectors 
in Latin America) and Guzmán “El corno emplumado/The Plumed Horn: A Latin American Magazine’s Distinct 
Voice between the North and the South” in Periodical Perspectives (forthcoming).

3	 The magazine’s title brings together two symbols, one of jazz music—as a cultural symbol of the US—and the 
other of Mexican mythology and ancestral culture. Explaining the magazine’s title, Randall notes, regarding 
the title, that they wanted to create one that reflected cultural creation from north and south of the border, in 
this case the horn—for jazz—and the “plumed serpent”—a Mexican pre-Columbian myth. The also says that 
“Such unexpected word pairings were popular in Mexico at the time, for literary magazines, theater groups, 
even restaurants and bars” (Randall, 2022a, 127).
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South and North America and including diverse voices and languages—including indigenous 
ones, which was rare at the time—doing translation and bilingual editorial work, circulating in 
the North and the South, and making choices that were consistent with its editorial positioning 
and vision (Guzmán, forthcoming), the magazine remains a model as “an inexhaustible 
compendium of attempts (both failed and successful) to broaden the poetic canvas” (…) and 
is “a living document of the importance of hopefulness in the process of social and personal 
development” (Randall, 2020a, p. 158).
Although El corno was the most visible form of translation done by Randall in her Mexico 
years, while living there she also did translation work for publishers as a means to support the 
family—including comic books. This translation work was additional to the more “informal”, 
or unstructured, translation, interpreting, and cultural brokering she would have been doing, 
on an everyday basis, as a member of the intellectual community between North and South 
America and between languages4. Randall left Mexico for Cuba and then lived in Nicaragua. 
In both countries, she joined the movements for social change of that time, while gradually 
also becoming increasingly aware of the situation and conditions of women in general and in 
the movements themselves. As Koss (2024, p. 99) notes, “By the mid-1970s, Randall’s work 
began to embody the inchoate feminist possibilities” traceable in her domestic space as a site 
for transnational contact,” and “her writing shifted towards a more engaged feminist “form 
of hemispheric solidarity”. As her activist engagements in Latin America deepened, she also 
became more and more prolific and wrote in various genres—from poetry to oral history. She 
published a book of poems titled So Many Rooms Has a House but One Roof (1968), and then, 
among other works, Cuban Women Now (1974), No se puede hacer la revolution sin nosotras 
[You cannot make the revolution without us] (1980), and Sandino’s Daughters: Testimonies of 
Nicaraguan Women in Struggle (1981). Although translation as such may be less present in 
these than in El corno, looking through many of her other books it is evident that they involved 
translation, in this case as a practice embedded in her activist and solidarity actions. This is 
clear in Sandino’s Daughters: Randall is featured as the author and her voice is present as the 
narrator having first-hand experience with the women whose testimonies she compiled for 
the book; however, it is clear that many of those women—Amanda Pineda, Daisy Zamora, 
Nora Astorga, Sister Martha, Gladys Baez…—if not all, were interviewed by Randall in Spanish. 
She notes, for example:

I interviewed several young women with similar histories, women who had become 
involved at an extremely early age. They almost all gave sparse testimonies, as if it were 
difficult for these comrades to understand the importance of their personal experiences. 
Perhaps they have never really known anything else and simply don’t consider their lives 
unique in any way (1995, p. 198).

Randall’s translations in this book, whether done only by herself or collaboratively, are not 
marked as such. This assumed, unmarked use of translation is not uncommon in field- or oral-
history work nor in lesser institutionalized, more community-oriented and community-led 
spaces, such as social and grassroots movements. However, it is evident that the solidarity work 
of these contexts, and of many social movements of the sixties, was to a large extent reliant 
on—arguably even partly built upon—the constant work of mediation across languages. In 
the case of Sandino’s Daughters, Randall’s work as an oral historian, translator, and editor is at 
the crux of feminist intersectional activism. The movement from the field to print, as a praxis, 
4	 Although these everyday cultural mediations are more difficult to trace, it is clear, given her activities and 

network of relationships, that in addition to written translation for print projects Randall was actively 
mediating between languages and between the US and Latin America, negotiating meanings and poetic forms 
and shaping social movements.
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is an intervention on hegemonic “epistemological economies,” and on the material apparatus 
of translation, publication, and circulation that regulates “the institutionalities controlling the 
circulation of texts in the symbolic networks” (Lima Costa, 2014, p. 134).
Randall’s life-long practice and love of translation are evident. Once back in the US, she was 
invited to teach courses at a number of universities--Oberlin, Macalester, the University of 
Delaware, and Trinity College in Hartford, Connecticut, where she held a visiting professorship 
for nine years. She taught Latin American literature in translation, and poetry, being able to 
share with others her knowledge and lived experience across languages and cultures: “As with 
so much else in my life, success on a college campus came at an unexpected time. I loved 
my students. They taught me as much as I taught them. Teaching turned out to be an ideal 
reentry to the land I had left so many years before. It put me in touch with young people and 
the cultures they were creating” (2020a, p. 250). Since her return to the US, Randall has also 
continued to translate, including projects for publication such as a couple of titles for Duke 
University Press, four translations of works by Cuban authors for Red Mountain Press (Santa 
Fe, New Mexico) and others, some bilingual, for the Operating System—an experimental 
Brooklyn press—, such as “a brief but exciting chapbook” introducing forgotten texts of the 
Bolivian writer and revolutionary Rita Valdivia, and a translation of an anthology of stories by 
thirty-five Cuban women, The Oval Portrait (edited by Soleida Ríos, San Antonio, Wings press, 
2017). Only the Road / Solo el Camino. Eight Decades of Cuban Poetry, a bilingual collection of 
more than fifty poets spanning eight decades edited and translated by Randall, was published 
by Duke UP in 2016. To this day, Randall continues to render the words and voices of her 
friends and comrades through translation. One such translation appears as an epigraph in her 
memoir (2020a, p. 247):

The homeland
calls out to us in great
voices
like the mother
to her son
when dinner is served
and he’s gone in search
of something to adorn the table.
—Antonio Castro5

With respect to her own writings, though her work has occasionally been translated into other 
languages, most translations have been into Spanish, with publications in several countries. 
Randall recognizes with gratitude the important work others have done translating her work 
as well. Poems and collections of her work have been published in bilingual, English-Spanish 
editions, such as As If the Empty Chair / Como si la silla vacía (US, Wings, 2011). Among the 
translations into Spanish are Traspasar los límites: Haydée Santamaría (translated by Aida 
Bahr, ed. Moneda, Chile), When Justice Felt at Home / Cuando la justicia se sentía en casa 
(Cuba, Vigía, 2018), and La Llorona / The Llorona, a Spanish translation by María Vázquez 
Valdez (Cuba, Vigía, 2015). 
When it comes to the translations of her work, she has collaborated with the translators at 
times. It has also been important for her, especially for certain projects, to have a translator 
who can relate to the political experience she narrates: 

5	 A stanza from the poem “Patria”, unpublished in its Spanish original, translated into English by Randall and 
included in I Never Left Home.
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With translation occasionally there have been special considerations as well. When I was 
looking for someone to translate my suite of poems about the disappeared into Spanish, 
I didn’t just want a poet with a profound command of that language but someone of my 
generation whose life, like mine, had been affected by the tragic phenomenon. (Randall, 
2020a, p. 290) 

Randall expresses being “immensely grateful to those who have translated my poetry into 
other languages, especially Spanish, for which I feel I have a natural audience.” (2020a, p. 290) 
To this day, translation remains an important part, and a recurrent activity, in Randall’s life. 
She remarks: 

As I’ve approached and passed my eightieth year, I’ve worked with an intensity I hadn’t 
known to this point in my life, with regard to translation but also my own work. I almost 
seem to be flying. My mind is constantly in motion, making connections and opening itself 
to new possibilities (2020a, pp. 287-88). 

In her memoir, we find this poem that reveals that, for Randall, translation has been as political 
and poetic as it has been existential, a space for contemplation and reflection:

TRANSLATION AFTER ALL

We trip over language, revel in the spoken word
and wonder
about origins, who is distinguished
by its use and who less human
lacking its finesse.
The big brain small brain thing
serves as explanation.
But isn’t
it ironic we of the tiniest computer chips
insist large brains are needed
for cognition?
Suddenly a linguist informs us it’s not language but grammar
raises humankind above the other mammals,
combining words the skill
that sets us apart.
I wonder
then how we might hear the silence between barks,
bugle calls, growls, whistles, trills and grunts,
how many discrete phrases a whale
sends
through its darkness of singing seas.
Imprisoned within an image of self that admits no rival,
we measure
sound with our own poor ears,
spend billions on gaping receptor dishes
listening to the universe.
Unable to fathom others’
language except through ours,
we may be polished in our speech
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but arrogance and failed imagination
keep us from translation6.

4.	 Randall’s archive
Throughout her committed life, Randall spent decades moving around, her activity involving 
multiple countries, relationships, collectives, and movements. Consistent with such diverse, 
transnational and bilingual engagements, Randall’s archive of textual material ranges periods, 
languages, and formats. On the one hand, there are a few collections housing some of her 
papers, including the Princeton University Library Collection of Margaret Randall Materials 
(1967—1968 and 1977—1999), and the New Mexico archives. In addition to collections 
devoted to Randall herself, one finds Randall’s papers—especially correspondence—in other 
collections, such as those of Reese Erlich (Archival Collections at Stanford University) and The 
Thomas Merton Center (at Bellarmine University). A living intellectual, Randall remains active 
and has digital presence as well, as she keeps her own website https://margaretrandall.org/ 
The Open Door Archive at Northwestern University also houses information about her and the 
entire collection of El corno emplumado in digital form. 
From the perspective of the textual archive, Randall’s case is rich and complex however, one 
that foregrounds the multiple entanglements of translation, writing, and life. Any translator’s 
archive is heterogeneous:

Translators’ bodies of texts comprise the translations themselves and translator’s writings 
and accounts about their work. These are in the form of articles and interviews, and also 
of footnotes, prefaces and other paratexts, and various instances of what Feltrin Morris 
calls “loci of visibility” (p. 10). They also comprise manuscripts and unpublished pieces, 
such as drafts, proofs—the so-called avant-textes, as well as letters, contracts, and other 
such materials. (Guzmán, 2020a, p. 47)

The complexity and heterogeneity of the interplay between archives and translation has been 
studied from various perspectives (see for example Goldchluk & Cabrera, 2020; Guzmán, 
2020a; Anokhina & Sciarrino, 2018; Hersant, 2020; Elsadda, 2022).  Randall’s archive is 
particularly complex, both because it bears traces of a life in many places and countries, in 
constant motion, and because she embraced a multiplicity of writing genres, spaces, forms, 
mixings, and recombinations.7 A very prolific writer—she is said to have published over 100 
books across multiple genres and formats—Randall also published in book form materials 
that would otherwise be considered archival, such as correspondence. These appear in 
fragments in her memoir, and recently also in book form, with volumes such as Letters from 
the Edge: Outrider Conversations (2025), which includes full length and selections of letters 
she exchanged with Walter Lowenfels, Laurette Séjourné, Arnaldo Orfila, Susan Sherman, and 
Greg Smith. Her inclusion of letters is considered and deliberate. Describing the book, Randall 
notes that “unlike other books that are limited to the letters of a single person outstanding in 
her or his field,  these are two-way conversations that bring history to life”, and says she chose 
specifically these writers and artists by their “outrider status,” as they “bucked the system to 
produce meaningful work, even when this resistance to societal pressure cost them something 
in terms of what we generally understand as success” (“Loud Letters”, 2025). In the book’s 
“Final Thoughts”, Randall notes:

6	 This poem by Randall appears in her memoir, inserted between paragraphs in which she discusses her rich and 
diverse relationship she has had with translation throughout her life and across projects (Randall, 2020a, our 
sup. 287).

7	  Her case, thus, sheds light on the frequent challenges of separating manuscript and print.

https://margaretrandall.org/
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The epistolary genre is unique. It is immediate and not overly polished, reflecting the place, 
time, and history propelling each letter writer. Letters aren’t written for publication, but 
carry a spontaneity and authenticity not often found in the more formal literary genres. 
They are by their nature a dialogue, depending on both correspondents to push it forward. 
They are generally not produced for posterity but may turn out to be a more interesting 
mirror —because of this. Most of the letters in this book were written long before digital 
communication. They traveled long distances, sometimes by unsophisticated means, and 
carried with them a desire to sit down with the other for a face-to-face conversation. 
Nostalgia and desire live between the lines. The thoughtfulness generated by slow travel 
imbues them with a quality that is often missing today. (Randall, 2025a)

This is but one example of several in which Randall has brought her archive to print. Other 
books of a memoir nature and featuring her archive are To Change the World: My years in 
Cuba (2009), Ruins (2011), More than Things (2013), Letters from the Edge (2024), and More 
Letters from the Edge (2025). One notable instance of rendering the archive in print that goes 
beyond unpublished materials can be found in My Life in 100 Objects (2020). In this book, 
Randall incorporates objects from her life—photographs and others—as sorts of prompts that 
appear embedded within her poetic personal reflections. The publisher’s blurb notes: 

As Randall’s adventures often coincide with important moments in history, many of her 
objects provide a transcontinental glimpse into social upheavals and transitions. She 
shares memories from her years in Cuba (1969 to 1980) and Nicaragua (1980 to 1984), 
as well as briefer periods in North Vietnam (immediately preceding the end of the war in 
1975), and Peru (during the government of Velasco Alvarado). 

In Randall’s archive, as well as in her editorial praxis, in addition to her name one often finds 
many other names featured. Of comrades, collaborators, companions. In her archive and 
trajectory, we see a cultivated collective drive and ethics. Seen as a composition of decades 
of variegated engagements, Randall’s praxis resonates with Cristina Rivera Garza’s ideas of 
working with the archive and of writing as “disappropriation. A theorist and a writer in her own 
right, Rivera Garza notes that writers are, to a great extent, “samplers” of fragments, ideas 
and texts of others, that those others—their voices, ideas, experiences—are inscribed in texts, 
and that, thus, their presence ought to be rendered visible and acknowledged (Rivera Garza, 
2013, p. 24; in Guzmán, 2024). Whereas the question of authorship in print practices is often in 
tension with collaborative and collective processes—such as translation—, Randall’s editorial 
range displays features of “communal” authorship. 

5.	 Conclusion
Margaret Randall’s life is a transnational archive in and of itself, one that traces relations 
between regions, languages, poetry and words, politics, and solidarity. From a Latin American 
perspective, her life is an archive of social and political movements and of internationalism, a 
life of an engaged witness. Importantly, it is also the archive of a woman’s life, one inscribed 
in her own body, revealing of the entanglements between the political and the personal in 
a tumultuous century and which, unsurrendered, remained committed to the struggles of 
women across the Americas. 
Randall’s life sheds light on the complexities of translation and of outlining the figure of the 
translator in various ways. One of the main insights about thinking of translators specifically 
is that separating translation practice from other writing practices of an intellectual is not 
an option, as the boundaries between practices are not only blurry but mutually infused, 
intertwined, and cross-pollinating. In the case of Randall, translation is a locus of her work 
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as an editor and her praxis as an activist and public intellectual. This positionality and form 
of social and cultural action inscribed her translation praxis and rendered it meaningful and 
distinctive.
Randall’s life and work were structured by the political matrix of the “global sixties” and 
the Cold War. Her politics aligned with movements that countered the role of the US as an 
imperial power. She joined collectives striving for change. Randall’s involvement in, and even 
her spearheading of, numerous initiatives through several decades, has been driven by a 
commitment to social justice, internationalism, progressive politics and solidarity. El corno 
emplumado/The Plumed Horn was the project and venue in which this can be seen most 
clearly. As Koss (2024, p.  80) notes, the magazine aimed to connect from throughout the 
Americas, “joining avant-garde poetry and little magazine communities in anglophone North 
America and Latin America with the aim of cultivating a broad transnational coalition in pursuit 
of literary and spiritual openness outside the context of Cold War political manoeuvring”.
A unique feature of El corno as a story of translation and translators is the fact that it expands 
the range and the spectrum of what constitutes the “space” of translation in the cultural field. 
Specifically, it reveals the link between translation, gender, and the intimate space, as political: 
As much as translation in El corno was a form of “staging” the public sphere (Ardis, 2008), the 
magazine and its plurilingual poetics and overall narrative and translation praxis was a “staging” 
of the private. The home was the space of translation and of collective action. As Koss (2024, 
p. 82) notes, it should thus not be seen as “nonhistorical”—in the sense of the conventional 
home, reproducing national norms. Their “subversive deployments of domestic space” in the 
1960s reveal a North American—in fact, inter-American–poetics “not synchronized with the 
demands of national, institutional time—or international geopolitics.” “Rather than seeing 
the home as an insular and secure sphere in which the nation reproduces itself” […]their 
“approach to mid-century domestic space offers distinctly different possibilities, even as this 
work unfolded within and against the patriarchal structures that defined life in both normative 
and countercultural contexts”. Randall and Mondragón's home was a site for a politics of affect, 
communal experimentation and engagement, and hemispheric solidarity.
The variegated ways in which the interplay between translation and archive manifests itself in 
Randall’s life is evidence of the importance of not only observing and reflecting upon elements 
of the archive, but actively engaging with it for present intellectual and political engagements. 
Speaking specifically of her own archive and of the value of past documents and archival 
research for our times, Angela Davis (2019) underscores their role in cultural and intellectual 
historiography. She suggests that history, including recent history, and past intellectual and 
activist engagements offer new insights for collective knowledge, allowing us to see ways 
of working together and exploring territories of struggle”8. Davis’s papers, like Randall’s, are 
testimony and reveal the continuum between intellectual and activist labour. 
The space of an editorial project itself, and of print, can produce and perform small and large 
interpretive revolutions: 

Translation, like writing, is both part of a subject’s body and of her archive, as much as it 
is part of cultural history. The translator’s archive is illuminating of specific “translation 
zones”, that is, “linguistic hot spots” on which a “subset of politics at large, with particular 
agendas and strategic interests” is superimposed (Apter, 2006, p. 130). […] Like writing, 
translation may be a response of love; it may be one of anguish for what a work engenders 

8	 These were some of Angela Davis’s remarks during Radical Commitments, a conference celebrating the 
Schlesinger libraries acquisition of the papers of Angela Y Davis. Radcliffe Institute, Harvard University. October 
29, 2019.
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in its readers, or one of awakening, as one becomes aware of history (histories) and 
feels compelled to bear witness and tell someone’s story, to voice it and make it known. 
(Guzmán, 2020a, p. 55)

Randall was a witness of the century and, through translation, expanded her act of bearing 
witness while actively raising awareness through several forms of language praxis. Hers is a 
story that demonstrates that mobilizing translation to recalibrate social relations may work 
alongside questions of how and even whether to translate but must go beyond. It demands 
a sense of responsibility: “textual scrupulousness is only certain good. There must be an 
activist dimension to translation which involves an engagement with the cultural politics of 
society at national and international levels” (Cronin, 2003, p. 135). The ethical imperative also 
goes beyond translation practice to the very terms of academic engagements on language, 
languages, and translation, to the questions we ask when we look at the interplay between 
translation and history. When engaging with translation’s historicity—as Vicente Rafael (2016, 
p. 2) argues—we are compelled to ask such questions as: “Who speaks and to whom? By what 
right and in what idiom? Who or what is the I that addresses you, whoever you might be, and 
how does it come about in this particular language that we share?”
For Randall, translation has been much more than a textual activity. It has been a form of living, 
transnationally and engaged, in movement and relation. This is reminiscent of what Price (2022, 
p. 107) proposes when describing “attunement” as a form of relation in translation, as a means 
to observe “how people are selective in what they comprehend or assimilate when they are 
in multilingual spaces” and compels us to study “the lived phenomenology of translation, the 
sensory and affective experience of apprehending another’s speech”. Looking at Randall’s past 
praxis interpellates us for our present. As an instance of print culture engrained in movements 
for social action and political change, her life is an archive that shows us forms of strategic, 
critical, and contrapuntal uses of translation praxis enabling plural and shifting intellectual 
cartographies. And the writing/translating/speaking out continues driven by the same ethical 
imperative: 

I’m 88 years old, so I have nothing to lose. I feel that one of the privileges of old age is being 
able to say what you feel needs to be said,” […] “My work is a cry against — or a shout out 
against — what I think they’re trying to do to us today, which is erase our memory, erase 
our creativity and our awareness of what’s going on around us9.

Margaret Randall remains a cultural figure and a referent. Her multi-faceted engagements 
with translation, as a translator, a bilingual editor, a recorder of women’s stories—through oral 
history and lifelong friendship and solidarity—and even as an artist in multiple modalities and 
media (e.g., as a photographer) are evidence of decades of grassroots engagements along the 
hemisphere. Hers is a remarkable case, as a woman, who has actively contributed in various 
ways to archiving and making her work visible, thus modeling ways in which invisibilised 
engaged translators and translation praxis can be recovered and recorded through archives. 
Although “in the ongoing exercise of a genealogy, the reading and interpreting of an archive 
is never completed”, its elements and materials, what constitutes it—however open, raw, 
and supplementary in nature, shall continue to elicit and prompt new questions, thereby 
offering, from within their composition and their being, new paths for enquiry.” (Guzmán, 
2020a, p. 55). Randall’s life-archive illuminates our turbulent present, as an activist node and 
collective nucleus in the intellectual archive of our continent.

9	 In interview with Hodock (2025) on the occasion of the launch of Letters from the Edge.
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