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(In)visibilised women translators: Recovery through the use of archives

Marian Panchén Hidalgo

Universidad de Granada

Guest Editor

Notes on TRANSLATION

| allow myself time to read my translations, as if forgetting where they come from, and | have
managed to stop them from grating on my ears [...]. | cherish them as if they were my own
prose, but they surprise me more, because in my own writing, my ear rarely fails me.

Carmen Martin Gaite!

1. Introduction

8 December 2025 marked the centenary of the birth of Spanish woman writer and translator
Carmen Martin Gaite (1925-2000). The order in which she is described is not trivial: first writer,
then translator. We do not know whether she first devoted herself to writing and then to
translation or whether one led to the other. What is certain is that she is known for being an
author and not so much for having been a translator, even though she translated well-known
writers who published in different languages, such as Italian (Ignazio Silone, Italo Svevo, Primo
Levi, Natalia Ginzburg), Portuguese (Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo, Fernando Pessoa),
French (Charles Perrault, Gustave Flaubert), Romanian (Tudor Arghezi), English (Edgar Allan
Poe, Williams Charles William, Eva Figes, Virginia Woolf, Emily Bronté), or even Galician. The
same has happened with other Spanish women authors such as Isabel Oyarzabal (1878-1974),
Rosa Chacel (1898-1994) or Clara Janés (1940), who were active as both writers and translators
but are better known for their work as writers. In the case of Martin Gaite, we can discover her
translations thanks to her notebooks and drafts, located in her archive, which was digitalised
by the Biblioteca Digital de Castilla y Ledn.

It is rare for a translator to decide to keep all their work material and subsequently deposit
it in a dedicated archive. This often happens to writers —especially men— who also translate
(e.g., Angel Crespo, Francisco Ayala), highlighting the difference that still exists between the
archives of writers and translators, as the activity of the former is considered more noble and
legitimate than that of the latter (e.g., Dranenko & Kovalenko, 2024; Fourrel de Frettes, 2024)2.

! The original, written in Spanish in 1993, is located in the Carmen Martin Gaite archive (https://bibliotecadigital.
jeyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/inicio.cmd): Collection VIBBCL — Catalogue number: ACMG, 26,1. All into-
English translations are by the author unless otherwise indicated.

2 Forthe writer Rosa Chacel, as well as for many other authors of the time exiled in Latin America, translation was

a secondary activity that provided a means of earning some money and staying in touch with the publishing
world, with a view to editing their own works (Behiels, 2018). To learn more about the translation work of
Chacel and some of Spain’s most prominent translators, it is essential to consult the Diccionario Histdrico de la
Traduccion en Espafia (https://phte.upf.edu/dhte/). The purpose of the “llegada” (“target”) section is, among
other objectives, to “analyse the status of [Spanish] translators throughout history”. In Catalan, there is also
the Diccionari de la traduccié catalana, managed by Montserrat Bacardi and Pilar Godayol, which recovers
Catalan translators (https://www.visat.cat/diccionari).
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Even translators themselves often treat their pre-publication material as too insignificant
to be stored and many are also reluctant to allow others to analyse the translation process
for fear of being judged (Samoyault, 2014). At the same time, there continue to be more
archives of male writers —generally regarded as more canonical- than of female writers, who
are often considered, with few exceptions, to be of lesser importance (e.g., Marsay, 2022;
Lecoq, 2023). In turn, the same situation occurs between male and female translators®. Within
the translation profession, the work of female translators has been less valued than that of
their male counterparts, resulting in their archives being less preserved and less present in
institutions. For this reason, the aim of this special issue is to recover, through the study of
archives, the work carried out by some women translators in order to give them visibility and
grant them the place they deserve.

When we refer to the concept of “recovery”, we are meaning the act of rescuing the writings of
women authors who have traditionally been undervalued. Massardier-Kenney (1997) already
used this term as a translation strategy to make visible (the texts by) women writers who have
been —or continue to be— excluded from the canon. The concept of invisibility, associated with
the job of the translator, was first used by Lawrence Venuti (1986). Following the Cultural
Turn in Translation Studies, initially put forward by Bassnett and Lefevere (1990), there began
to be growing interest in raising awareness of the work of (women) translators. It was at this
point that the practice and study of Feminist Translation Studies emerged, with scholars of the
calibre of Suzanne de Lotbiniere-Harwood (1991), Frangoise Massardier-Kenney (1997), Sherry
Simon (1996) or Luise von Flotow (1991; 1997). In her article (1997, p. 38), von Flotow rejected
the traditional invisible role of translators and called for their recognition and inviduality.

All these feminist scholars wanted to promote what is known as “Translator Studies”, which
did not really come into its own until Andrew Chesterman proposed this new subdiscipline in
2009, focused on the study of the translators themselves (e.g., Kaindl, Kolb, & Schlager, 2021).
More recently, this concept has been expanded to the so-called “Feminist Translator Studies”
(Vassallo, 2023; Castellano-Ortola, 2024). Both fall within the field of Genetic Translation
Studies, which aims to gather information about the translation process, its chronological
evolution in order to highlight the different stages that the translator goes through when
interpreting the source text (Spezzatti, 2024, p. 139). Several journal special issues (e.g.,
Hersant, 2020; Cordingley & Hersant, 2021; Cordingley & Montini, 2015; Hersant, 2023;
Montini & Sofo, 2023) and books (e.g., Anokhina & Pétillon, 2009; Nunes, Moura, & Pacheco
Pinto, 2020) have been published on this topic, demonstrating the great interest in promoting
and analysing translators’ archives in order to raise awareness of their work and obtain, for
instance, information on why a book is translated (Mitchell, 2014), to better understand the
progressive evolution of a particular translator’s strategies (Spezzatti, 2025), or to obtain
information on the relationship between an author and their translator (e.g., Cordingley &
Frigau Manning, 2017). Very recently, volumes have begun to be published about specific
women translators and their archives (e.g., Hersant & Livak, 2024; Sardin, 2024), making this
issue of Paralléles a highly relevant contribution to the field.

2. Outline of the special issue

This special issue consists of 10 articles that address the activity of several women translators
who worked with different language combinations (French-Italian; Russian-Spanish; French-

3 In some instances, the archived documentation of female translators is even found in archives dedicated to

their male partners, as in the case of Pilar Gdmez Bedate, whose manuscripts and correspondence related to
her translations are found in the archive of her husband Angel Crespo, located in the fundacién Jorge Guillén
(https://fundacionjorgeguillen.es/).


https://fundacionjorgeguillen.es/

English, etc.). The contributions are organised according to the following aspects: on the one
hand, women translators with direct or indirect archives* whose main job was different from
translation. An example of this was the Sinsombrero (“Hatless”) group of Spanish women
writers belonging to the Generation of ‘27, or the Italian Gennie Luccioni, better known as a
feminist writer, literary critic and editorial reader. Other examples discussed are the journalist
Georgette Camille, the writers Marguerite Yourcenar, Clara Malraux, Viviane Forrester or
Marie Darrieussecq, or even the English teachers José Kamoun, Fabienne Durand-Bogaert and
Claude Demanuelli. The poet Daria Menicanti is also a clear example of how translation was
considered secondary and often more invisible and therefore less important for them. More
recently, writer and activist Margaret Randall stands out. Although she did not consider herself
as a professional translator, she devoted much of her life to cultural mediation between North
and Latin America. On the other hand, part of this special issue centres on women whose main
professional activity was literary translation. First, the personal archives of women translators
that are not yet been preserved in institutions, such as those of Lise Chapuis, are examined.
Next, the focus shifts to women translators such as Barbara Wright or Marie Franzos, whose
personal archives have been deposited in institutions. Finally, emphasis is placed on women
translators like Barbara Bray or Amaya Lacasa who lack personal or direct archives. However,
we can obtain information about their profession from archives or documents belonging to
male cultural actors (writers, editors, etc.).

Inthe first contribution, entitled “‘Descanso en el pensar’: redes y reflexiones de las traductoras
Sinsombrero y sus coetdneas”, Maria Luisa Rodriguez Muioz systematises the testimonies of
fourteen writers born in the last quarter of the 19' century and belonging to the Sinsombrero
group with the aim of understanding the role played by their translations and their theoretical
vision. She also analyses the relationship between them to map their social networks using
the GREPHI programme, already employed in the BIESES project. Thanks to Rodriguez Mufioz’s
work, it has been confirmed that all the female writers analysed had common characteristics,
such as feminist ideology and the pursuit of humanistic endeavours. In addition, a large number
of them translated for economic reasons or for survival. Others, for instance, used translation
to gain access to editors with whom they could publish their own originals. Finally, for other
members of the group, translation was a form of therapy.

The second article, entitled “Gennie Luccioni, écrivaine, critique, lectrice et traductrice aux
Editions du Seuil, ou la naissance éditoriale du best-seller Le Petit Monde de don Camilo”
and written by Viviana Agostini-Ouafi, addresses the work of the female writer Gennie
Luccioni (1912-2005), who was also a translator. At the IMEC (Institut Mémoires de I'édition
contemporaine), located near Caen (Normandy, France), her manuscripts and typed texts can
be consulted in the collection dedicated to her, but there is hardly any documentation related
to her translations, which demonstrates the under-evaluation of the translator’s activity,
as Agostini-Ouafi points out. In turn, the fact that Luccioni signed her translations using a
male pseudonym shows how little importance was given to women translators. One of the
few translations she signed with her real name was precisely Le Petit Monde de don Camilo
(1951), the book by Giovanni Guareschi discussed in this article. First, Agostini-Ouafi describes
Luccioni’s work as a writer and literary critic for the Seuil publishing house, before turning to
her task as an editorial reader and translator of Guareschi’s novel, which became a bestseller
with over 800,000 copies sold.

4 We refer to direct or personal archives when there are archives belonging to the women translator. Conversely,
indirect archives are the archives of other professionals (writers, editors, etc.) through which we receive
information about the translator in question.



In contrast, in the third paper (“Quelques archives des traductrices francaises de Virginia
Woolf : quelle invisibilité ?”), by Anne-Laure Rigeade, the archive of several women translators
is examined rather than only one. As in the previous cases, the main activity of these women is
not translation, but writing — or even language teaching. Rigeade explores the different forms
of loss in relation to the archives of French women translators of Virginia Woolf. According to
her, the first form of loss consists of archives that do not exist due to a lack of interest, both
on the part of the institution and the translators themselves. The second form of loss is that
of “débris” (“fragments”) or “trace inavouable” (“shameful trace”). An example of this are
translations that were never published but were discussed as attempts or unfinished projects
in the correspondence of the translators. Finally, the third form of loss is that of the organised
trace, i.e., the translator decides which archives are visible thanks to a selection made by
herself. To tackle these different forms of loss, Rigeade proposes to make the work of Georgette
Camille (1900-1998) visible through her archives, located at the IMEC.

Adele D’Arcangelo & Chiara Elefante, for their part, analyse in their article (“The poetry writing
and translation activity of Daria Menicanti (1914-1985): a translator-centred perspective”) the
work of poet and translator Daria Menicanti, supported by male figures. Both researchers have
managed to trace Menicanti’s career thanks to two archives: the Daria Menicanti collection
and the archives of the Mondadori publishing house. Their research emphasises the network
of contacts between Menicanti and other authors and publishers of the so-called Milan School.
Menicanti, whose activity is visible thanks to footnotes, translated not only philosophical
essays, but also poems and novels. D’Arcangelo and Elefante show how the translator first
became visible in the 1960s —when she divorced her husband— enjoying a period of visibility
lasting twenty years before falling back into obscurity in the 1980s. As the authors of the article
point out, these phases of (in)visibility coincide with her popularity and recognition as a poet.

Like the other women discussed previously, Margaret Randall’s (1936) work encompasses
not only translation, but also photography, poetry and editing. That is probably why there
are archives on her professional activity. In “Life as Archive: The Written Traces of Margaret
Randall’s Path as Translator, Writer and Activist”, Maria Constanza Guzman traces Randall’s
professional career as a key figure in mediating between North and South Americain the 1960s,
with particular emphasis on her translations, editions, and contributions to the bilingual literary
magazine El corno emplumado / The Plumed Horn. Thanks to both her own archives located in
the United States — such as those at Princeton University Library and the New Mexico archives
— and external archives related to her — such as those of Reese Elrich at Stanford University
and Thomas Merton at Bellarmine University — we realise that it is impossible to separate her
translations from other types of committed activities that were considered essential to her
(writing, editing, activism).

On the other hand, the women studied in the last five contributions were —or are— exclusively
committed to translation, or at least considered this profession to be their main occupation.

The sixth article (“Approfondir la critique des traductions par la génétique : étude des
suppressions dans la traduction du Petit Navire”), is the only one in this special issue in which,
instead of an institutional archive, the research was carried out using the private archive of
a translator. Lucie Spezzatti analyses the genetic dossier of Lise Chapuis’ French translation
of Antonio Tabucchi’s Il piccolo naviglio (1978). Thanks to Chapuis’ personal archive, the
researcher analyses this translation by observing the traces of the translation process with the
help of Hewson'’s conceptual framework (2011). In her analysis, Spezzatti carries out a three-
stage study: the first two stages cover microtextual and mesotextual aspects, and the last
stage is devoted to macrotextual analysis. Spezzatti’s paper shows that the French translation
was revised several times by the translator, simplifying passages related to irony and style and



removing repetitions present in the author’s original text. Despite these modifications, her
translations were well received by French critics.

Marie Franzos is one of the women translators studied in this special issue who has her own
archive and whose main work was translation. As Giada Brighi explains in “Marie Franzos’
(1870-1941) extratextual translatorship. Archives and biographies croisées”, this is an unusual
situation, as there are normally few archives of professionals who are exclusively dedicated
to translation, and even fewer in the case of female translators. In her paper, Brighi aims to
analyse the correspondence that Franzos exchanged with authors and other agents in the
publishing world in order to gain a deeper understanding of Franzos’ work as a translator,
which enabled her to introduce Swedish writers to a German-speaking audience. Using the
so-called biographies croisées, the researcher presents the results of a thematic analysis of
letters to and from Franzos from 1894 to 1932, employing Kremmel’s categories (2021) and
using NVivo software. This study demonstrates that Franzos treated her clients consistently
and that her connections with renowned newspapers and magazines helped her to gain more
clients and earn the respect of the Swedish literary world.

The following article features the well-known translator Barbara Wright (1915-2009). In his
contribution entitled “Barbara Wright, le plaisir de la traduction”, Patrick Hersant analyses
Wright’s correspondence with French writer Raymond Queneau, as well as the translator’s
drafts when translating Queneau’s Exercices de style (1947) into English. To do so, Hersant
had access not only to Wright’s archives, but also to those of the Bibliothéque Jacques Doucet
(Paris). The aim was to show how the analysis of this material allows us to better define
the working method of a translator of Wright’s calibre. An example of this is the way she
approached the translation of Queneau’s book: first she made an annotated first reading, then
she consulted the so-called “dictionnaires vivants”, i.e., experts in the field, and finally she
noted down important information in notebooks.

In addition to Barbara Wright, Pascale Sardin also studies Barbara Bray (1924-2010) in her
paper, entitled “Femmes de lettres : des correspondances de traductrices”. Init, Sardin analyses
letters from the writer Samuel Beckett, located at the Trinity College in Dublin, and those from
the publisher André Schiffrin, at Columbia University Library in New York, in order to recreate
the professional career of the translator Bray, as she does not have her own correspondence
deposited in any institution. These male figures from the publishing world, whose preserved
correspondence in various institutions allows us to reconstruct their exchanges, make it
possible to shed light on Bray’s work. She is known above all as Samuel Beckett’s lover and as
the translator of The Lover by Marguerite Duras. Sardin also refers to the archive of translator
Barbara Wright, preserved at the Lilly Library (Bloomington, Indiana, USA), and examines her
correspondence with French female author Nathalie Sarraute. According to Sardin, all these
letters help us to better understand Bray and Wright’s position as translators, as well as their
translation projects and their relationships with their respective correspondents.

Indeed, like Barbara Bray, Amaya Lacasa (1943) also lacks personal archives, although we
can trace her professional career thanks to the analysis of other archives, all of which belong
to male figures. Thus, the last contribution, entitled “La reconstruccidn de la mediacién
cultural en ausencia de archivos personales: el caso de Amaya Lacasa”, concentrates on the
translations of Lacasa, who was born in Russia and began translating upon her arrival in Spain,
first for the publishing house Alianza and Salvat and later for Alfaguara. In his article, Alvaro
Marin Garcia reconstructs Lacasa’s professional life through interviews, correspondence and
institutionalised archives of other Spanish cultural figures (Claudio Guillén, Jaime Salinas, Luis
Goytisolo, Miguel Sdenz, Javier Marias) who at some point collaborated or had a professional
relationship with her.



3. Final remarks

As indicated by von Flotow (1997) and Castro (2011), it is essential to create a historiography
of women who have devoted themselves to translation in order to rewrite the history of
translation and recover forgotten female translators. We agree with the latter when she
explains that they should not be studied separately from their male counterparts (2011,
p. 109) and thus considered as a separate ghetto. An example of this is the Spanish initiative by
the universities of Barcelona and Pompeu Fabra entitled “Portal Histérico de la Traduccion en
Espafia”, the latest version of which dates from 2024. However, of the 123 Spanish-language
translators from the 20™ and 215 centuries recovered in this digital portal®, only 22 are women.
As explained above, this may be because male translators often also engaged in writing, while
most women focused exclusively in rewriting, which was considered inferior, less legitimate
and therefore more invisible (Sardin, 2009). Hence, recovering the documentation of some
women translators, whether through personal or external archives, is another way of giving
visibility to their professional activity.

However, there are other ways to bring the work of women translators to light, such as the
publication of volumes (e.g., Delisle, 2002; Romero & Atalaya, 2026) and special issues (e.g.,
Serban & Hassen, 2022) related to their lives, or even organising cultural events, such as the
2006 exhibition “Catalanes del segle XX: exposicions” (“Catalan women of the 20th Century:
exhibitions”), which featured 12 Catalan female translators®, or even the very recent exhibition
“Embajadoras de las letras hispanicas. Traductoras y la proyeccion de la cultura en espafiol
durante el siglo XX” (“Female ambassadors of Hispanic literature. Women translators and the
projection of Spanish culture during the 20" century”), which took place at the University
of Granada from March 9 to April 10, 2026 (https://www.ucm.es/diplin/embajadoras)’. 23
women female translators from 12 different countries who (have) translated literature from
Spanish into other languages were selected for the exhibition.

At the same time, in recent years there have been initiatives outside academia that contribute
to putting female translators in the spotlight and giving them the importance they deserve.
Interesting examples include an article featured on The Guardian on August 31 2017
highlighting a number of female translators in the wake of Women in Translation month?,
or recent radio programmes, such as the Spanish broadcast on February 3, 2026, entitled
“Traductoras literarias: la voz invisible de los libros” (“Literary women translators: the invisible
voice of books”) on Radio Nacional de Espafia’s “El Gltimo tren” programme®.

Public institutions can also encourage greater visibility for female translators. In Spain,
institutional events such as the tribute on December 10, 2025 to the translator Esther Benitez
(1937-2001) at the Caja de las Letras'® of the Instituto Cervantes help to recognise the decisive

> URL: https://phte.upf.edu/dhte/castellano-siglos-xx-xxi/

® URL: https://udivulga.uvic.cat/catalanes-del-segle-xx-exposicions

7 Exhibition held as part of the Spanish project DIPLIN (“Diplomacia Lingiiistica. La Lengua Espafiola y la

Proyeccidn Internacional de Espafia: Del Centro de Estudios Histdricos al Instituto Cervantes, 1910-1991")
[Ref. PID2023-1495450A-100], funded by the Spanish Ministry of Science, Innovation and Universities and co-
funded by the EU.

URL: https://www.theguardian.com/books/2017/aug/31/female-translators-women-in-translation-jull-costa-
berenofsky

URL: https://www.rtve.es/play/audios/el-ultimo-tren/ultimo-tren-traductoras-literarias-voz-invisible-
libros/16920956/

According tothe Instituto Cervantes website, La Caja delas Letras, located in the Instituto’s headquarters building
in Madrid, holds in its security deposit boxes a large number of legacies that have been donated by Spanish

cultural figures since 2007. More information about the event dedicated to Benitez can be found at the following
link: https://cultura.cervantes.es/espanya/es/CajadelasLetras:LegadodeEstherBen%C3%ADtez/185419

10
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work of this professional in enriching the cultural heritage of Spain.

Another Spanish cultural institution that began to recognise the importance of women
translators is the Real Academia Espafiola (Royal Spanish Academy), which in 2015 elected
translator and writer Clara Janés as a full member, who currently occupies the “u” chair.

Likewise, translation awards such as the Spanish Ministry of Culture’s National Prize for Best
Translation allow us to put names to these book professionals, most of whom have been
women and have often remained in the shadows!!. This recognition helps society not only
to increasingly value their work, but also the women themselves to value their activity more,
to the extent that they see fit to preserve their documentation in public or private cultural
institutions. For this reason, it is not only important to analyse and study existing archives of
women translators, but also to encourage the creation of archives of women translators so
that future researchers can continue to make visible what is now invisible.
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Women of letters: About the correspondences of female translators — Abstract

This article questions the relevance of female translators’ correspondences for feminist
translation studies. It offers a journey through three series of epistolary exchanges between
women writers: that of Barbara Bray and Samuel Beckett, preserved at Trinity College Dublin;
that of Barbara Wright and Nathalie Sarraute, preserved at the Lilly Library in Bloomington,
Indiana; and that of André Schiffrin and Barbara Bray, preserved at Columbia University Library.
From this perspective, the novelistic writings of three authors who questioned the voice
(Beckett, Duras, Sarraute) are explored. The aim is to show how the analysis of translators’
correspondences with a co-translator, author, or editor, sometimes compared with other
series of correspondence or other archival sources, can shed light on the translation process,
contributing not only to a translator-oriented approach with a view to increasing the visibility
of female translators, but also to a text-oriented approach likely to reveal their agency and
creativity.
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1. Introduction

Les correspondances d’écrivains ont été étudiées avec assiduité par la critique au cours des
années 2000 et 2010%. Situées au « seuil du littéraire » (Diaz, 2002, p. 225), ces correspondances
éclairent de multiples fagons la vie des auteurs et leur processus créatif, apportant un éclairage
esthétique et pragmatique sur la gestation de I'ceuvre. Les études sur les correspondances
de femmes de lettres sont moins nombreuses, mais pas inexistantes pour autant, comme en
témoigne un colloque qui s’est tenu a Cerisy-la-Salle en octobre 2003, intitulé Lépistolaire
au féminin. Correspondances de femmes (XVIII*-XX¢ siécle). Pour certaines des épistolieres
étudiées a cette occasion par Brigitte Diaz, la lettre est une voie d’accés a leur identité féminine
et une maniere pour elles de faire de la « littérature par correspondance » (Diaz & Siess, 2006).

L'attention critique portée aux correspondances de traducteurs, sans parler de celles des
traductrices, est bien moindre : en anglais et en francais, par exemple, aucun volume n’est
consacré a cette question, méme si une compilation d’articles comme Traduire avec l'auteur
dirigée par Patrick Hersant en 2020 fait la part belle aux échanges de lettres. Dans le volume
dirigé par Marian Panchoén Hidalgo intitulé Traductions, Traductrices et femmes traduites : la
place des sources, les correspondances font partie des dites « sources » qui peuvent devenir
des « ressources » (2024, p. 8).

Dans cet article, je propose d’explorer trois séries de correspondances de traductrices, trouvées
dans les archives d’écrivains, d’éditeurs ou de traductrices elles-mémes, pour m’interroger sur
le type de connaissance que I'on peut glaner dans ces documents. Dans les deux premieres
parties, je m’arréte sur des situations d’autorité traductive multiple qui sont révélées par ces
correspondances. Dans la troisieme, je m’interroge sur la maniére dont ces correspondances
peuvent étre mises en dialogue avec d’autres types de sources archivistiques, pour mettre en
lumiére la richesse analytique de ce croisement des données pour la recherche.

Sil'on devine d’emblée I'intérét de ces correspondances pour la recovery de la vie des femmes
de lettres, c’est-a-dire la visibilisation du travail des écrivaines et des traductrices oubliées
ou ignorées (Panchén Hidalgo & Zaragoza Ninet, 2023), dans le cadre d’une traductologie a
visée féministe (Vassallo, 2023 ; Castellano-Ortola, 2024), je voudrais montrer en quoi ces
correspondances recelent aussi trés souvent des renseignements utiles pour réaliser une
« critique productive » des traductions telle qu’appelée de ses voeux par Antoine Berman dans
son ouvrage posthume Pour une critique des traductions : John Donne en 1995. Je voudrais
montrer en quoi ces lettres a ou de traductrices nous aident a faire une traductologie centrée
sur le sujet traduisant autant que sur le produit de son travail.

Pour Andrew Chesterman, dans les Translator Studies, « les textes sont secondaires, ce sont
les traducteur.ices qui priment » (2009, p. 15). Dans son article fondateur de 2009 en effet,
Chesterman distinguait quatre branches de la traductologie : les branches textuelle, culturelle,
cognitive et sociologique. Il élimine ainsi la branche textuelle, qui pour lui se trouve en dehors
des Translator Studies. Je propose de m’interroger sur les maniéres dont les correspondances
de traductrices viennent s’imbriquer dans ce tableau complexe, et comment les enseignements
qu’elles portent font se croiser ces différentes « branches » des Translator Studies, notamment
qguand elles mettent au jour des situations de collaboration traductive ou d’autorité traductive
multiple, ou quand les traductrices dialoguent, méme in absentia, avec leurs donneurs d’ordre.

Pour ce faire, j'explore I'écriture en traduction de trois auteur.ices, Samuel Beckett, Nathalie
Sarraute et Marguerite Duras, qui ont participé de pres ou de loin au renouveau des formes

1 Voir, entre autres, Haroche-Bouzinac G. & Masson N. (Eds.) (2005). Lettre et poésie, Revue de l’Aire, recherches

sur I’Epistolaire, 31 ; Hovasse J.-M. (Ed.). Correspondance et poésie. Presses universitaires de Rennes, 2011, et
Hovasse, J.-M. (Ed.) (2012). Correspondance et thédtre. Presses universitaires de Rennes.



littéraires au XX® siécle en France. Dans Poétiques de la Voix, Dominique Rabaté souligne que
la littérature de ces écrivain.es est par définition « plurielle », et qu’elle est « parole » rendue
présente (1999, p. 7). Leur écriture, poursuit-il dans un article dédié a Nathalie Sarraute, produit
un « écart » qui « nous permet d’appréhender le rapport des mots au réel, le jeu des discours,
I’écho des signifiants » (2002, p. 51). Que deviennent ces signifiants en traduction ? Cette
pluralité principielle disparait-elle ou est-elle au contraire portée par la « pluralité originale »
ou originelle et le « dialogue inévitable que tous les traducteurs instaurent avec leurs textes
sources et leurs auteurs » (Monti, 2018, p. 9) ?

2. Samuel Beckett épistolier : écrire avec Barbara Bray (1956-1989)

Méme si I’histoire de la traduction offre de nombreux exemples de travail en équipe, les efforts
de collaboration ont souvent été minimisés en raison de l'idéologie dominante de l'unité
de l'esprit créatif, qui encourage la confusion des figures de l'auteur et du traducteur. Les
nombreux essais et théses consacrés a Samuel Beckett en tant qu’auto-traducteur témoignent
de cette fascination pour cette fusion (Collinge, 2000 ; Louar, 2018 ; Montini, 2007 ; Mooney,
2011 ; Oustinoff, 2001 ; Sardin-Damestoy, 2002). Il y a donc logiquement moins d’études sur
ses collaborations (voir par exemple Verhulst & Dillen, 2014) alors que Beckett a effectivement
collaboré avec un certain nombre de traducteurs ou d’écrivains professionnels dans ses
deux langues de création : en anglais avec Patrick Bowles et Richard Seaver, en frangais avec
Pierre Leyris, Robert Pinget et Agnés et Ludovic Janvier, ou encore Edith Fournier. Quant aux
collaborateurs de Beckett, ils sont reconnus a des degrés divers d’un texte a I'autre dans le
péritexte : Patrick Bowles est nommé uniquement sur la page de titre de la trilogy ou il est
noté « Molloy, translated by the author in collaboration with Patrick Bowles » ; pour Murphy,
le cotraducteur n’est cité qu’en dédicace : « a Alfred Péron » ; enfin, le nom de Pierre Leyris
disparait des rééditions de La derniére bande (1959) (Van Hulle, 2015, pp. 76-77).

Ce qui est peut-étre encore moins étudié, c’est I'importance prise par les personnes qui ont
encouragé Beckett a se lancer dans 'auto-traduction de ses textes en anglais, comme son
éditeur américain Barney Rosset, qui n’a cessé de lui demander de traduire lui-méme Godot
ou Molloy comme dans cette lettre de juillet 1953, datant du tout début de leur collaboration :
« If you would accept my first choice of translator the whole thing would be easily settled.
That choice of course being you » (Rosset, 2016, p. 62). Quant aux personnes qui I'aidaient
a traduire, au jour le jour, comme Barbara Bray, qui fut I'amante de Beckett pendant plus de
trente années, leur travail n’a laissé que peu de traces, en dehors des lettres qu’il lui a envoyées.
Celles-ci donnent pourtant une idée de I'ampleur de I'investissement de Bray dans la carriére
de Beckett. Elles mettent d’abord en lumiere les multiples facons dont il s’est appuyé sur elle au
fil des ans, et ce souvent de maniére trés pragmatique. Elle a ainsi fréquemment joué le réle de
secrétaire. Lors de vacances en Autriche a I'été 1963, par exemple, Beckett demande a Bray de
lui envoyer un exemplaire du Cascando anglais car il a emporté le texte francais par erreur (3
juillet 1963, TCD MS 10948/1/2362). Beckett savait aussi pouvoir compter sur les compétences
sociales de Bray : elle servit régulierement d’intermédiaire dans des situations délicates,
facilitant les relations avec les gens des deux cotés de la Manche. Ainsi, a deux reprises par
exemple, il s'appuya sur I'amitié qu’elle entretenait avec I'acteur Jack MacGowran. Grace a elle,
I'acteur abandonna son spectacle End of Day, un pot-pourri de textes de Beckett, que I’écrivain
n‘aimait pas beaucoup : « | suspect you y es pour quelque chose and am grateful if so », lui
écrivit-il avec reconnaissance dans un mélange d’anglais et de francais le 29 décembre 1962
(Beckett 2014, p. 520).

2 Les lettres que Beckett a écrites a Bray sont conservées a la bibliothéque de Trinity College Dublin et sont

cataloguées sous la cote 10948/1.



Les lettres illustrent également comment Bray aidait Beckett a s'auto-traduire. Elles révelent
par exemple comment elle participe a la traduction vers le frangais de Watt, dernier roman
rédigé en anglais par Beckett pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que seuls Agnés et
Ludovic Janvier sont reconnus comme cotraducteurs. Pendant I'été 1967, alors qu’il séjourne a
Berlin, Beckett écrit qu’il a été occupé a réviser la version qu’il avait précédemment travaillée
avec les Janvier (29 ao(t et 30 aolt 1967 TCD MS 10948/1/395 et 396). Aprés son séjour en
Sardaigne en octobre 1967 (TCD MS 10948/1/407), la correspondance révele que Bray traduit
les poemes qui figurent dans I'addenda et le madrigal de Nelly inséré au début du roman. Au
début du mois de mars 1968, elle propose une série de corrections sur le texte : « m’amour »
au lieu de « mignonne », en corrige une coquille, biffant « rendre » dans « me rendre garant »
pour le remplacer par « porter » afin de former une phrase frangaise plus idiomatique (TCD
MS 10948/1/409), autant d’annotations qui seront par la suite insérées dans la version publiée
(1968, pp. 11-12).

Mais leur collaboration textuelle va bien au-dela de la seule activité d’auto-traduction. Les
lettres de Beckett a Bray fonctionnent comme une caisse de résonance créative, méme, ou
surtout, quand elles abordent des questions intimes (Ryan, 2019). Lexemple de la piece
télévisuelle Ghost Trio, écrite pendant I'hiver 1976, est a ce titre tres révélateur. Beckett
séjourne au Maroc, a Tanger, avec son épouse. Pour une fois, il a I'air content de lui, écrivant a
Bray que, malgré des problémes liés a sa méconnaissance de questions techniques, il continue
le travail sur la piece télévisuelle de maniéere satisfaisante et qu’il en a désormais dessiné le
« squelette » (TCD MS 10948/1/594, 8 jan. 1976). Deux jours plus tard, il en a écrit « I'essentiel »
(TCD MS 10948/1/595 10 jan. 1976). Dix jours plus tard encore, il essaie auprées d’elle le titre
Tryst, « rendez-vous amoureux », et saisit en une phrase I'esthétique de la piece, qui, écrit-il,
se trouve au « croisement » d’En attendant Godot et de Eh Joe (2016, p. 419, 22 jan. 1976).

Toutefois, il se reprend, deux jours plus tard, notant que son « combat » avec la piéce continue.
Il propose le nouveau titre de Chamber Telly, littéralement, « Télé de chambre » (TCD MS
10948/1/599, 24 jan. 1976). Dans les lettres suivantes, c’est son découragement habituel qui
I'emporte, et il passe a la rhétorique de la plainte et de I'épuisement, dont il est trés coutumier
(TCD MS 10948/1/600, 26 jan. 1976). Trois jours plus tard, il écrit que son travail est « a I'arrét »
(2016, p. 420, 29 jan. 1976), et le 1° février, il admet sa défaite (TCD MS 10948/1/602, 1 fév.
1976). Pourtant, plus d’un an plus tard, le manége reprend ; en avril 1977, Beckett séjourne
de nouveau a Tanger avec sa femme, mais c’est a nouveau a Bray gqu’il confie son angoisse. La
piéce a en effet été retransmise a la BBC le 17 avril, et c’est vers Bray qu’il se tourne pour avoir
un avis éclairé sur I'adaptation, alors qu’il en prépare la version pour la télévision allemande,
et il semble soulagé qu’elle ait apprécié le programme (TCD MS 10948/1/611, 27 avril 1977).

La dépendance autant affective qu’intellectuelle manifestée dans cet échange nous renvoie a la
nature méme de I'échange épistolier. Comme le suggeére Janet Gurkin Altman dans Epistolarity:
Approaches to a Form, la lettre, qui fonctionne comme un substitut de I'amant, est « taillée
pour l'intrigue amoureuse, en ce qu’elle met l'accent sur la séparation et les retrouvailles »
(1982, p. 19). Tryst, I'un des titres « essayés » par Beckett pour cette piece télévisuelle, signifie
en effet « rendez-vous amoureux ». Or, en tombant amoureux de Bray, Beckett s’est rapidement
retrouvé piégé dans un triangle amoureux dont il n’avait en réalité aucune intention de sortir,
une relation qu’il n’a cessé de représenter dans son ceuvre, de Play a Ghost Trio en passant par
Come and Go. Aussi, dans les premiéres années de leur liaison, la lettre devient ainsi un enjeu
en soi : elle témoigne de I'exclusion de Bray du domaine du public, tout en offrant a Beckett un
espace pour négocier les termes d’une relation souvent douloureuse. Dans le cas du scripteur,
I'insuffisance de la lettre refléte son incapacité a satisfaire I'étre aimé : « | know this is not the
letter you want. Off it goes nevertheless », écrit-il par exemple le 22 janvier 1959 (Beckett,



2014, p. 283). La lettre matérialise donc les manquements du destinateur. En conséquence de
quoi, les lettres de Beckett a Bray sont pleines d’excuses : le 7 aolt 1959, il lui écrit : « [florgive
this stupid letter » (2014, pp. 237-238).

Au cours de I'été 1960, Beckett écrit méme que, contrairement a Bray, il n’est pas un bon
épistolier, mais qu’il continuera a essayer de lui écrire tout de méme. Tout porte a croire
qu’il expérimente, sous forme épistolaire, la poétique du « fail better » (échouer mieux) qu’il
continuera d’explorer deux décennies plus tard dans Mal vu mal dit (1980) ou Worstward
Ho (1983). Cette poétique, qui se loge aussi au coeur de son esthétique du pire et de la
déformation verbale, trouve son expression parfaitement imparfaite dans I'auto-traduction
(Sardin-Damestoy, 2002). Du point de vue du destinateur, la lettre a Bray fonctionne ainsi
comme un avant-texte de I'ceuvre en cours, c’est un espace d’expérimentation de la poétique
de I'écrivain, qui existe dans le cadre contraint de cet échange dialogique et scriptural que lui
offre Bray.

3. Barbara Wright et Nathalie Sarraute cotraductrices d’Enfance (1982-1983)

Dans Traduire avec I'auteur, Patrick Hersant remarque que lorsqu’un traducteur s’adresse a
son auteur pour lui demander des éclaircissements sur son texte, il s'appuie sur le présupposé
gue 'intention de l'auteur est connaissable, présupposé que la critique au XX siecle n'a cessé
de remettre en cause (2020, p. 36). Or, cette question se trouve au coeur des échanges entre la
traductrice Barbara Wright et Nathalie Sarraute (1900-1999) a partir de la fin des années 1970.
Sarraute a pu expliquer a maintes reprises qu’elle n’ajamais été trés intéressée par I'inconscient.
Ce qu’elle cherche dans sa littérature, c’est les mots pour exprimer ces mouvements intérieurs
de I'ame, les tropismes, des « sensations » qui sont a un « niveau préconscient », dit-elle dans
un entretien radiophonique de 19763, Sarraute cherche a recréer ce qui provoque I'émotion,
et précise que les tropismes n‘ont pas d’existence tant que le langage ne les a pas exprimés
par des analogies, des images simples ou encore par le rythme de la phrase. Cette quéte de
« l'usage de la parole » littéraire, pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Sarraute traduit
par Barbara Wright en 1978, passe par une trés grande minutie dans I'écriture, minutie qui
se manifeste dans les nombreuses réécritures que comporte les manuscrits de Sarraute et
une gestation trés longue. Or, qui dit traduction, dit médiation par une autre langue, et donc
remplacement des signifiants sur lesquels repose justement la poétique sarrautienne.

Dans un article intitulé « On Translating Nathalie Sarraute » rédigé a la demande de George
Braziller au moment de la publication de Childhood en 1984%, puis dans « Nathalie Sarraute
et I'’Angleterre » paru dans la revue Critique en 2002, aprés la mort de l'autrice, Barbara
Wright a commenté la méthode de traduction adoptée : « ensemble, on produisait ses
traductions anglaises. J’ai toujours insisté pour que I'éditeur anglais mette : “Translated... in
consultation with the author”, parce qu’il y a toujours beaucoup d’elle dans le résultat final.
Heureusement. » (2002, p. 133). Wright raconte aussi volontiers comment elle a été choisie
pour remplacer la traductrice attitrée de Sarraute en anglais : « I'éditeur John Calder suggére
a Maria Jolas, qui avait appartenu au cercle de James Joyce a Paris que, plutét que de “perdre
son temps” a traduire, elle ferait beaucoup mieux d’écrire ses mémaoires. Et il me demande de
prendre le relais comme traductrice anglaise de Nathalie Sarraute » (2002, p. 135). Et Wright
de poursuivre :

3 Entretien avec Viviane Forrester pour « Poésie ininterrompue », 1ére diffusion : 08 février 1976._Https://

www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/nathalie-sarraute-tropismes-c-etait-
comme-la-premiere-source-quelque-chose-est-sorti-dont-je-n-ai-plus-cesse-de-m-occuper-6293383

Les extraits des documents inédits dans cette partie de l'article sont publiés avec I'aimable autorisation de la
Lilly Library, Université d’Indiana, a Bloomington et du Wright Estate.



C’est le vieux cliché de tous les temps, la proposition que tout traducteur consciencieux,
et qui aime son métier, aspire a produire « ce que l'auteur aurait fait s’il avait écrit son
texte dans la langue d’arrivée ». Ca m’est bien égal que ce soit un cliché, c’est beau, c’est
honnéte, et ce n’est pas du tout mal comme idéal. [...] je n’ai jamais réussi a la convaincre
gu’elle aurait été — presque — capable de faire ses traductions anglaises elle-méme. Son
amour de la langue I'amenait a en avoir une connaissance profonde, avec ses nuances, ses
excentricités... [...] Donc elle était le parfait auteur pour le traducteur. [...]

Tout ce qu’elle écrivait étant de la poésie, il fallait donc tout faire pour reproduire sa
musicalité. [...] Nous avons trés vite inventé notre méthode de travail. C’est-a-dire qu’elle
s’est établie toute seule. Au début, ce sont deux textes assez courts que j’ai traduits : Elle
est la et L’Usage de la parole, et pour eux je suis allée avenue Pierre-1*-de-Serbie, les lui
lire a haute voix pendant qu’elle suivait le texte frangais. Quand il y avait quelque chose
gu’elle n'aimait pas, ou dont elle n’était pas slre, elle m’arrétait, et on discutait. (2002,
pp. 135-136)

Mais la réalité de la collaboration est un peu plus complexe, et cette complexité est révélée par
la correspondance de Barbara Wright conservée dans le fonds B. Wright de la Lilly Library dans
I'Indiana. Les échanges commencent dés la premiére traduction de Wright, celle de la piece It
Is There (Elle est la). Ayant envoyé la derniére version de sa traduction en cours a |'écrivaine,
celle-ci lui répond que si le « ton » y est, et le « rythme », et si son texte ne comporte pas de
« faux-sens », elle aimerait quand méme passer le texte au « peigne fin » avec elle, soit de vive-
voix, soit par écrit>. Aprés leur rencontre, et une premiere série de modifications, Sarraute
reviendra encore par deux fois sur le texte ainsi produit®.

Lampleur des modifications demandées par I'écrivaine sur ce premier texte peut expliquer
les réserves que Wright exprima a l'idée de collaborer avec Sarraute sur un texte aussi
long qu’Enfance. Une lettre a Keith Goldsmith, qui travaille chez George Braziller, I'éditeur
américain de Nathalie Sarraute, donne ainsi une idée des réserves de Wright a la perspective
de cette collaboration’. Pourtant, dans « Translating Nathalie Sarraute », Wright raconta par
la suite comment elle passa huit jours merveilleux dans la maison de campagne de |'écrivaine
a retravailler sa traduction d’Enfance a la fin de I'été 1983 dans une forme d’entente parfaite.
Mais encore une fois, la correspondance permet de nuancer la version idyllique présentée par
Wright publiquement. Tout d’abord, alalumiere des archives, on comprend que la collaboration
n’a pas duré huit jours, mais qu’elle s’est étalée en réalité sur plus de onze mois, puisque des
septembre de I'année précédente, Sarraute demanda a Wright de corriger des éléments de sa
traduction.

Dans une lettre datée du 15 septembre 1982 en effet, elle suggéra que Wright corrige 170
points de son texte, corrections qu’elle attend pour... le 28 septembre ! Huit pages de notes
bien touffues accompagnent cette lettre qui porte cette mention manuscrite de Wright,
laquelle dit bien son agacement : « These are the “quelques infimes corrections” mentioned in
NS’s letter of 15 Sept 1982 !l ». De nombreuses remarques de Sarraute concernent le lexique,
et des cas possibles de « non-concordance » au sens ou Henri Meschonnic emploie ce terme,

> Lettre du 7 juin 1978, boite 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

6 Lettre du 30 juin puis du 18 septembre 1978, boite 6, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, Indiana.

7 Dans sa lettre du 12 juin 1983, Wright se plaint de devoir taper le texte, une tache fastidieuse mais utile pour
le réviser. Elle ne peut pas dire quand la traduction sera préte, car cela dépend de Nathalie Sarraute, qui aime
revoir chagque mot. Ce processus avait été rapide pour un livre comme L’Usage de la parole, écrit-elle, mais
cette fois, avec 257 pages, ce sera plus compliqué. Boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, Indiana.



c’est-a-dire quand une méme unité de traduction n’est pas rendue par la méme unité dans le
texte d’arrivée (1999, p. 203). Pour Sarraute, le non-respect des répétitions ou des polyptotes
entraine un amoindrissement de la cohérence textuelle. Dans le courrier du 15 septembre
1982, pour le seul premier chapitre, huit réécritures sont suggérées. Celles-ci concernent
les unités de traduction tant bien que mal, s’échappe (deux fois), hors des mots, vivant puis
vivantes, je vous en avertis, se redresse et tend. Sarraute suggéere ainsi, par exemple, de traduire
les occurrences de s’échappe puis échappe par le calque escapes puis la forme is escaping,
plutot que les tournures plus imagées is dissolved et is 0ozing choisies au départ par Wright. Il
faut dire que la traduction de la langue imagée et concréte de I'autrice est un point important
pour elle, ce dont Wright est bien consciente, elle aussi. Dans sa lettre de septembre 1983 a
Keith Goldsmith, Wright explique la difficulté a traduire la langue de Sarraute, difficulté qu’elle
met sur le compte du fait que I'écrivaine exprime des idées abstraites a I'aide d’images tres
concréetes®.

La traduction de cette langue imagée donne lieu a des négociations et des compromis, que
Wright raconte sous forme de dialogue a Goldsmith :

Her main queries were when she felt | had turned her concrete imagery back into abstract
language; “Why can’t we say x or y in English?” she would ask, and | would often answer:
“Because it sounds bizarre.” “But it sounds bizarre in French too,” she would object. “Ho
ho,” | would retort, “it’s all very well for you, the author can do what he likes, but if the poor
translator strays too far into the bizarre then his work is going to read like translationese.”
This was a point she well understood, of course, but nevertheless she was still eager for
the imagery to remain, even if some bizarrerie resulted. So it was always a question of
compromise, and | think we were about equal in our willingness to see the other’s point
of view?®.

Dans ce dialogue rapporté ici par Wright, la traductrice se fait la porte-parole des normes
traductives envigueur dans I'édition américaine et britannique al'époque, anticipant le dialogue
a venir avec les commanditaires du texte anglais. Ce dialogue fait aussi écho au dialogue qui
est constitutif du texte méme d’Enfance. Dans Enfance, en effet, deux voix s’expriment, un
« je » et un « tu » ; I'une des voix controle l'autre, qui sont les deux faces du méme moi. Dans
un entretien de 1989, Sarraute explique ce qui a donné naissance a ce dialogue constitutif
d’Enfance :

Je me laisse toujours un peu aller a ce que j’ai envie de faire [...] ce qui commence a vivre
en moi, et a ce moment-la [quand j'ai commencé a écrire Enfance] j'avais eu envie de
reprendre quelques instants de mon enfance, des instants que j'avais choisis justement
parce la plupart du temps j'y retrouvais ces mouvements intérieurs que javais appelés
« tropismes », faute de mieux quand j’ai commencé a écrire. Et puis quand j'ai terminé ce
livre, je suis retombée dans mes folies de toujours, parce que c’est mon élément, parce
que c’est la que ¢a m’intéresse de chercher, de travailler. [...] Je ne m’analyse jamais
beaucoup vous savez, et alors je m’étais dit a moi-méme « mais ce n’est pas possible parce
gue je ne serai plus libre de mes mouvements, je vais étre prise dans du réel. Il faudra que
j’'adhére au réel. — Tu ne vas pas faire ¢a, tu ne pourras pas faire ¢a. » J’avais noté cette
espéce de dialogue dans un cahier, et aprées ce dialogue, je I'ai repris en l'arrangeant, en le
travaillant un peu. Je I'ai repris dans mon livre et ce dialogue court tout au long du livre,

8 Lettre du 15 septembre 1983, boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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c’est le dialogue entre celui qui raisonne, qui se rappelle et celui qui se laisse aller a ses
sensations, il y en a un qui controle ce que l'autre dit, qui contréle sa forme et I'autre qui
essaye de fouiller dans les sensations du passé®.

Le dialogisme constitutif du texte source, et le systeme de controle gu’il permet, se déplace ou
se translate, donc, dans le processus traductif. Le contrble exercé par Sarraute sur sa propre
voix est reproduit dans le controle qu’elle exerce sur sa traductrice anglaise. C’est aussi ce
contréle qui manquait a Sarraute avec Maria Jolas, sa traductrice précédente vers I'anglais,
comme nous l'apprend une autre lettre de Barbara Wright qui explique ce qui a poussé John
Calder, I'éditeur britannique de Nathalie Sarraute, a confier les traductions de Sarraute a
Wright. En effet, il s’avére que Calder poussait pour remplacer Maria Jolas car cette derniere
ne voulait rien changer a son texte, ce qui signifiait que Sarraute n’avait pas la main sur les
choix faits par sa traductrice en langue anglaise :

Nathalie told me that Maria refused to give her a script, she just went to read her translation
to her. When Nathalie protested that something wasn’t right, Jolas simply told her oh yes
it was, and that was how it was going to be, anyway. [...] she was dominated**.

Ce systeme de contréle se prolongea par la suite dans les échanges que la traductrice eut avec
I’éditeur, quand elle prit le relais de I'autrice dans un document inséré dans son courrier a
I’éditeur qui accompagne son manuscrit : elle glissa une page sur des points techniques ou elle
se fait la porte-parole de I'autrice, jouant le réle d’alter ego aupres de I'éditeur®?.

Pourtant, l'autrice est en réalité loin de pouvoir tout contréler, comme en témoigne une
anecdote rapportée par Wright dans sa lettre de septembre 1983 a Goldsmith. Elle y commente
un exemple de la difficulté rencontrée pour rendre la langue trés concrete et imagée utilisée par
Sarraute pour dire des sentiments autrement indicibles. Elle revient sur I'emploi du polyptote
déroulement/enroulé qui lui posa longtemps probléme, et qu’elle ne résolut pas avec l'aide
de I'écrivaine mais seulement plusieurs jours aprés leur entrevue. Cette figure du fil déroulé/
enroulé est utilisée pour désigner I'amour qui lie la jeune Nathalie et ses parents divorcés :

A ce moment-13, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien invisible
que rien n‘a pu détruire nous a attachés I'un a l'autre... [...] tous mes rapports avec mon
pére, avec ma mere, avec Véra [sa belle-mere], leurs rapports entre eux, n‘ont été que le
déroulement de ce qui s’était enroulé la. (Sarraute, 1983, p. 116)

Wright commente ce passage délicat dans sa lettre a Goldsmith :

| can’t tell you how many hours | spent over the last sentence on p. 61: it was very bizarre
in French, but that was the way NS wanted it. It had to give you the picture of something
real, like a ball of wool, being wound up and unwound. | couldn’t even come up with a
satisfactory suggestion in all those 8 days in Chérence, so | brought the problem back with
me. Then one day | saw a remark about an elderly British actress: “Marjorie Westbury
will never die, she’ll only unravel.” And | thought of Macbeth and his “sleep that knits
up the ravell’d sleave of care”, so | suggested whatever it was | put: “Unravelled” and

10 « Du jour au lendemain », 18 octobre 1989, entretien avec Alain Veinstein._Https://www.radiofrance.

fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/du-jour-au-lendemain-tu-ne-t-aimes-pas-lere-
diffusion-18-10-1989-6650102

11 Lettre de B. Wright & Robert Anderson du 9 septembre 2006, boite 2, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana
University, Bloomington, Indiana.

12 |ettre du 28 aol(t 1983 3 Keith Goldsmith, boite 8, dossier Organizations and Publications, G. Braziller
Correspondence, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.



“enravelled”, | think. It had to be enravelled, for the rhythm. And Madame was delighted,
so | hope you will let it pass®.

Le texte définitif adoptera effectivement cette trouvaille de Wright qui « ravit » tant Sarraute,
mais que |’écrivaine ne contribua ni directement, ni consciemment, a produire. Si I'on en
croit le récit fait par Wright, cette mise en relation de ces deux intertextes tient davantage
du surgissement créateur résultant d’un jeu de va-et-vient entre conscient et inconscient que
d’une recherche consciente.

4. Barbara Bray traductrice de Marguerite Duras : le succés de The Lover (1985)

Lors de mes recherches sur Barbara Bray, je suis aussi tombée sur les lettres que I'éditeur
américain André Schiffrin lui a écrites dans les années 1980, ainsi que celles qu’il a envoyées a
Marguerite Duras, et a d’autres destinataires comme I'agent de Pantheon Books en Europe, la
maison d’édition américaine qu’il dirigeait a I'’époque. Schiffrin se décrivait lui-méme comme
un éditeur généraliste intéressé par les sciences sociales et voulant influencer la pensée
américaine, principalement dans les universités (2009, p. 203).

A sa sortie en France, LAmant, fut un véritable événement littéraire, remportant le prix
Goncourt en novembre 1984. Bray était alors la traductrice préférée de Duras vers I'anglais.
Ce fut donc naturellement vers elle que Schiffrin se tourna pour faire traduire LAmant dont
il avait acquis les droits pour le marché américain. Il lui écrivit le 1°*" novembre 1984 qu’elle
était la traductrice idéale pour le livre. Il lui était aussi redevable, car elle avait accepté de
laisser de coté ce sur quoi elle travaillait a I'époque, pour se mettre a la traduction sans délai.
Schiffrin voulait surfer sur le succés du livre en France, ou il s’était vendu a plusieurs centaines
de milliers d’'exemplaires en quelques mois, et il souhaitait présenter le texte au public nord-
américain le plus rapidement possible.

Bray accepta, et le livre fut prét a étre distribué dés le mois de mai 1985. Avant la mi-juin,
25 000 exemplaires avaient déja été envoyés dans les librairies d’Amérique du Nord, préts a
étre commercialisés, comme on l'apprend dans la correspondance de Schiffrin. Un premier
article de Mike Levitas pour New York Times Book Review est tres positif, et en juillet The
Lover atterrit a la 9¢ place du classement des meilleures ventes de livres publié par le New
York Times. Cela faisait plusieurs décennies qu’un tel exploit n‘avait pas été réalisé par un livre
francophone : les précédents étant The Mandarins de Simone de Beauvoir et The Last of the
Just d’André Schwarz-Bart — deux Prix Goncourt — mais qui remontent aux années 1950.

Ce succes n’allait pas de soi, car a Edwin McDowell du New York Times, Schiffrin confia dans
une lettre de fin juillet 1985 que les libraires et les critiques avaient trouvé le livre un peu
obscur et difficile a suivre. En réalité, ces réserves initiales n"empéchérent pas The Lover de
devenir trés vite un best-seller dans les grandes villes américaines, succés qu’il attribue au
travail des libraires indépendants®®. A Duras, il écrit que les ventes du livre sont tout a fait
« remarquables »*,

Tres vite en effet, le stock de 60 000 exemplaires est épuisé. Schiffrin vend aussi rapidement les
droits en format poche pour la somme « substantielle » de 155 000 dollars, soit plus de six fois
ce qu’il avait initialement prévu. Mais ce qu’André Schiffrin oublie de dire dans ses missives a
Marguerite Duras, a Jérdme Lindon qui lui a vendu les droits du livre, ou a McDowell du New
York Times — mais peut-étre n’en est-il pas conscient lui-méme ? —, c’est que le succes du livre

13 Lettre du 15 septembre 1983, boite 8, Wright, B. mss., Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

14 Lettre du 31 juillet. André Schiffrin Papers; boite 3, dossier 1, Rare Book and Manuscript Library, Columbia
University Library.

15 Lettre du 7 ao(it 1985. Ibid.



doit beaucoup a la traduction que Bray a faite de maniére expresse, et avec tout le talent que
lui reconnait la profession : elle avait déja remporté deux prix Scott Moncrieff et allait bient6t
en remporter un autre pour The Lover.

Pourtant, désle moisde mai1985, alors que letexte commenceacirculer parmiles professionnels
du livre, Schiffrin avait écrit a Bray que sa traduction avait déja recueilli beaucoup d’éloges.
Lui-méme souligna a cette occasion la qualité de son travail, et le fait qu’il n’eut pas besoin de
réviser le texte, s’étant apercu que les choix de traduction de Bray étaient de loin meilleurs
que ceux qu’il aurait pu proposer®. LAmant raconte I'adolescence de Duras dans I'Indochine
coloniale frangaise. Duras 'avait déja racontée dans la pieéce Eden Cinema (1977) et, des 1950,
dans Barrage contre le Pacifique, roman écrit a la troisieme personne. Cette fois, cependant,
Duras utilise la premiere personne pour faire le récit scandaleux de I'initiation sexuelle d’une
jeune Francaise de 15 ans désargentée par un riche Chinois de 27 ans. Bien qu’il ne fit pas
« commercial » au sens ou I'entend Schiffrin, le livre est certainement moins austére dans son
contenu et beaucoup moins expérimental dans sa forme que La Maladie de la mort, I'ceuvre
de fiction précédente de Duras, dont Minuit avait déja vendu 40 000 exemplaires.

Il est intéressant d’étudier comment Bray traduit I'écriture durassienne dans ce texte. Tout
d’abord, elle observe une certaine réserve. Elle ne censure pas le texte source, mais choisit
les termes avec subtilité, comme elle le confia dans un entretien : « il faut savoir controler ou
moduler I'intensité de [Duras]. Quelquefois ce sont les mots individuellement qui sont chargés
d’un poids érotique ou pervers. Et il faut juger a quel point c’est dans I'intention de I'auteur et
a quel point il est nécessaire de se restreindre. » (Bray dans Harvey, 2005, p. 337) Un exemple
de sa réserve se voit dans sa traduction du substantif jouissance par le terme pleasure, un
choix gu’un critique qualifie d’« euphémisme trompeur », estimant que ce substantif est plus
« correctement traduit » par le terme orgasm dans The North China Lover (1992), une autre
réécriture du méme récit traduit en anglais par Leigh Hafrey (Phillips, 2000, p. 387). Mais on
imagine mal la traductrice écrire « At the age of fifteen | had the face of orgasm, and yet |
had no knowledge of orgasm » pour « J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne
connaissais pas la jouissance » (Duras, 1984, p. 15), ou le terme jouissance est ici synonyme de
« plaisir intense ». D’érotique, le texte en serait devenu pornographique.

Des années avant cet entretien, Bray avait publié un texte intitulé « Translating Duras ». Elle
y parle de I'hybridité de I’écriture de I’écrivaine, dont elle souligne la « bizarrerie » du style.
« Dans LAmant, écrit-elle, Duras fait un usage virtuose des libertés formelles gagnées au prix
d’années d’expérimentation » (1992, p. 5). Duras parle elle, dans L’Amant, de I'« inconvenance
fondamentale » de son écriture (1984, p. 15). Pour l'autrice, déconstruire la langue francaise
signifie écrire contre son éducation, contre la bienséance et la retenue qu’elle implique ; cela
signifie aussi écrire contre la belle langue. Pour y parvenir, elle adopte un certain nombre de
tropes, dont les répétitions, en particulier de mots considérés comme « vils » ou « grossiers »
par les grammairiens et académiciens de I'époque Classique. Le verbe faire, considéré comme
« faible » et inélégant encore aujourd’hui, apparait ainsi sept fois dans un paragraphe de 37
lignes au début du roman (1984, pp. 11-12). En outre, le phrasé de Duras est souvent marqué
par une forme d’oralité et de familiarité, comme lorsqu’elle écrit « Je suis longtemps sans
avoir de robes a moi » (1984, p. 28), alors que I'on aurait attendu « Je suis restée longtemps
sans avoir de robe a moi » (je souligne). Parfois, Bray reste trés pres de cette esthétique de la
maladresse. Par exemple, de nombreuses occurrences étranges de I'emploi de la préposition
dans sont reproduites dans le texte anglais. Bray choisit ainsi d’écrire « in the same silence »
(1997, p. 3) pour « dans le méme silence » (1984, p. 9). A d’autres moments, Bray ne traduit

16 Lettre du 13 mai 1985 & Barbara Bray. André Schiffrin Papers; boite 3, dossier 2, Rare Book and Manuscript
Library, Columbia University Library.



pas littéralement, comme lorsqu’elle rend « je suis dans une tristesse que j'attendais » (1984,
p.57) par « | feel a sadness | expected » (1997, p. 44). Quelquefois aussi, Bray calque la syntaxe
disjonctive de Duras. Par exemple, dans l'incipit, 1a ou Duras écrit « Un jour, j'étais agée déja,
dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi » (1984, p. 9), Bray propose « One
day, | was already old, in the entrance of a public place a man came up to me » (1997, p. 3),
suivant d’assez pres la syntaxe de Duras.

En revanche, la traductrice s’écarte parfois de la syntaxe erratique de Duras, pour la normaliser.
Ainsi, 'anaphore dans « A dix-huit ans il était déja trop tard. [...] A dix huit ans j’ai vieilli. »
(1984, pp. 9-10) est traduite par « It was already too late when | was eighteen. [...] | grew
old at eighteen. » (1997, p. 4), ce qui efface la figure de style frappante et la transforme en
épiphore imparfaite. Le texte de Bray tend aussi, par moments, a étre plus analytique que celui
de Duras ; elle ajoute en effet parfois des mots de liaison la ou il n’y en a pas dans la version
francaise (Malloy, 2019, p. 143) ou rend un lien entre les propositions plus facile a suivre,
comme lorsqu’elle écrit : « He says he’s lonely, horribly lonely because of this love he feels for
her » (1997, p. 37) pour « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle »
(1984, p. 48). Bray s'approche donc de la langue de Duras sans aller toutefois trop a contre-
courant de I'anglais. Elle veille a ce que son texte reste accessible au lectorat visé, en tenant
compte de la norme de « fluidité » présente dans I'édition en langue anglophone (Venuti, 2008,
p. 19), mais sans s’y abandonner complétement, produisant une traduction malgré tout de
tendance plut6t sourciére. Bray applique également cet équilibre entre les effets d’exotisation
et effets de naturalisation dans le traitement des références culturelles. Par exemple, elle
traduit « 'agrégation » (1984, p. 11) par I'expression légérement inexacte « a good degree »
(1997, p. 5). Ailleurs, elle semble vouloir rendre le texte accessible au lecteur étranger, tout
en conservant le frangais intact : a cette fin, elle ajoute des clauses appositives explicatives,
comme lorsqu’elle traduit « Madame la directrice » (1984, p. 30) par « The headmistress,
Madame la directrice » (1997, p. 21) ou compléete « un jeudi apres-midi a la pension » (1984,
p. 46) par « the weekly half-holiday » (1997, p. 36).

Une critique, pour le New York Times, a la sortie du livre, célébra la prouesse formelle de
Duras :

Americans on the whole do not get on with the French novel, and certainly not with the
French experimental writers with whom Marguerite Duras is most often linked. It is true
that in much of her work, Miss Duras uses obscurity — or at least manner and formal
control — to combat or disguise her tendency to be melodramatic and sentimental. But in
her small, perfect, new novel, she has found in reworking material she has used before —
material evidently full of personal meaning — a felicitous and masterly balance between
formalism and powerful emotional effect. “The Lover,” in this fine translation by Barbara
Bray, is accessible the way Thomas Mann’s “Death in Venice” or D. M. Thomas’s “White
Hotel” are accessible, both because of the interesting narrative particulars — one might say
the surface of the works —and because they deal successfully with strong basic themes of
erotic love and death. (Johnson, 1985, p. 1)

Apres une analyse détaillée de la représentation de la passion amoureuse dans la littérature,
dans une perspective genrée, ce qui fait sens quand on pense que les programmes d’études
féminines se sont multipliés dans les universités américaines dans les années 1980 (Ginsberg,
2008, p. 16), la journaliste fait I'éloge du style de Duras :

It is hard to think of a recent work in English that so perfectly accomplishes its complicated
aims in @ manner so austere. Miss Duras, like some other French writers, produces the
richness of her effects in the blanks and silences of her minimalist sentences. (Johnson,
1985, p. 1)



La critique va aussi expliquer la place que va prendre I'ouvrage dans le marché américain du
livre et son succes dans les termes suivants :

It is interesting to think about the thematic connections, even certain stylistic connections,
between this powerful, authentic and completely successful work, and the enormously
popular supermarket romance genre, which, despite its clumsiness and inauthenticity,
acknowledges — which recent serious American novels less and less often do — the
existence of psychological archetypes and some of the primordial functions of storytelling.
(Johnson, 1985, p. 1)

Il est sous-entendu dans ces lignes que le roman de Duras présente des caractéristiques d’'une
littérature exigeante autant que commerciale, et qu’il est donc a méme d’attirer a la fois
le grand public et un lectorat plus élitiste. Ce succés fut encore confirmé par les rééditions
nombreuses du texte depuis 1985 en anglais et par 'adaptation cinématographique réalisée
en langue anglaise par Jean-Jacques Annaud en 1992, autant de marques de canonisation qui
n‘auraient vraisemblablement pas existé sans I'exercice d’équilibriste réalisé par Bray entre
traduction a tendance sourciere et a tendance cibliste.

5. Conclusion

Cette recherche archivistique montre que les correspondances de traductrices constituent de
précieuses sources d’information sur le processus traductif et éditorial. Ces correspondances
nous renseignent sur le degré et la nature du travail collaboratif induit par le processus
traductif. Tandis que les lettres d’écrivains apportent un éclairage sur la gestation de I'ceuvre
et informent sur la vision esthétique des correspondants, les lettres de et aux traductrices
renseignent sur leur position traductive, leurs relations avec leurs destinataires et leur projet
traductif. Ces documents, lus a la lumiere de I’horizon de la traductrice, constitué du contexte
social, historique, des normes en vigueur, et des conventions littéraires, associée a I'analyse
textuelle, nous permettent de faire une sociologie des traductrices qui est aussi une sociologie
des textes. Elle montre aussi que loin de produire un simple récit sur la circulation internationale
d’une ceuvre, I'étude de ces documents épistolaires, méme quand la traductrice en est absente,
croisés avec d’autres sources telles que des articles de presse, permet de recontextualiser
finement le processus traductif ainsi que la réception du texte produit. Ces sources constituent
la trame invisible mais essentielle de la construction du succes d’un texte ou d’un auteur a
I’étranger, tout en redonnant une voix a la traductrice, artisane de ce succes souvent occultée.
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Marie Franzos’ (1870-1941) extratextual translatorship.
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Abstract

Despite the increased attention in translator archives in recent years, studies based on archival
sources in Translation Studies have generally focused on male writers who occasionally
translated. The present article investigates the extratextual translatorship of the Austrian
translator Marie Franzos (1870-1941), who dedicated over forty years to introducing Swedish
writers to a German-speaking readership. In this paper, the combination of the multi-
perspective approach of biographies croisées (Grofmann, 2014) and the method of thematic
analysis (Braun & Clarke, 2013) is tested on over 1,700 letters collected from several European
archives. The correspondence sheds light on Franzos’ outstanding contribution to cultural
exchanges between Sweden and German-speaking countries and gives visibility to the working
dynamics of a woman translator and her authors. The results show that biographies croisées
and thematic analysis are productive to identify patterns of interactions between a translator
and her authors. The tested approach addresses the limitations of traditional biographies
by incorporating multiple viewpoints on one biographical subject. However, while patterns
are useful to identify broader trends, they do not capture single biographical details. For this
reason, a combination of traditional biography with biographies croisées is suggested for
future research.
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1. Introduction

In the past decade, reflections on the importance of archival material for Translation History
(TH) have increased substantially with the so-called “archival turn” (e.g., Cordingley & Hersant,
2021; Woods, 2022; Zanotti, 2023). Although translation has usually been seen as a female
activity (e.g., Dam & Koskinen, 2016), studies based on archival sources have mostly focused
on famous—generally male—writers who occasionally translated, due to the priority given
to preserving their estates (cf. Cordingley & Hersant, 2021, p. 18; Nunes et al., 2021, pp. 8-9;
Cordingley, 2022, p. 124). In fact, the papers of translators who worked solely with translation
are rarely found in archives (cf. Cordingley & Montini, 2015, p. 7; Pickford, 2021; Svahn 2025).
In this context, the over 3,500 extant letters addressed to the Austrian translator of Jewish
heritage Marie Franzos (1870-1941) in her estate represent a notable exception. These papers
are complemented by Franzos’ letters in several author and publisher archives, amounting to
a total of around 5,000 letters.

The aim of the present paper is to contribute to knowledge on Franzos’' extratextual
translatorship through the multiple perspectives allowed by biographies croisées (GroBmann,
2014). My understanding of extratextual translatorship builds on Svahn’s (2020) definition
as “a translator’s social role”. In the present article, correspondence—a type of epitext that
can be paratextual if it discloses information on a text (Genette, 1997, p. 346)—is seen as a
means to investigate Franzos’ actions and interactions with authors and other agents beyond
reflections on the translated texts. The term extratextual translatorship is employed to specify
the particular dimension of translatorship under examination. It serves to clearly characterize
this study as socio-historical, in contrast to investigations using the same kind of epitexts to
explore paratextual translatorship. Unlike traditional biographies, biographies croisées capture
the dynamics of several biographical subjects. The reciprocal effects of their life-crossing are
investigated, adding a multi-perspective dimension to traditional biography writing (GroRmann,
2014, p. 30). Thus, archival sources not only shed light on Franzos’ exceptional contribution
to cultural exchanges between Sweden and German-speaking countries but also give visibility
to the working dynamics of a woman translator and her authors in the years around 1900.
Completely forgotten today beyond her translations — still in print — Franzos worked exclusively
as a translator for over forty years (1895-1940).

The study of Franzos’ extratextual translatorship through biographies croisées makes visible
the construction of her social role and how it was shaped by her epistolary exchanges with
authors, editors, and publishers (cf. Munday, 2014, p. 77; Kujamaki, 2018, p. 247). | propose
that thematic analysis (Braun & Clarke, 2013) can complement biographies croisées in cases of
abundant correspondence and overcome the impasse of the lack of an established systematic
methodology for archive-based TH (cf. Paloposki, 2017, p. 33; Woods, 2022, p. 326).

This article presents the results of the deductive thematic analysis of letters to and from Marie
Franzos during the period 1894-1932, guided by Kremmel’s (2021) categories for biographical
studies on translators with correspondence as a source. First, | discuss the proposed approach
in contrast to traditional biographical writing. | then introduce the materials and methods.
After presenting the results, | discuss the advantages and limitations of biographies croisées
combined with thematic analysis to explore extratextual translatorship.

2. Biographies croisées and Biography Studies

Since Venuti’s (1995) call to increase the visibility of translators, interest in the human agents
behind translated texts has grown in Translation Studies (TS). Chesterman’s (2009) call for
Translator Studies put this subdiscipline officially on the map and the edited volume (Literary)
Translator Studies (Kaindl et al., 2021) consolidated it as an emerging field. Within German-



speaking academia, this trend stimulated reflections on translator biographies. Makarska
(2014) advocates for the importance of translator biographies and proposes a model comprising
the categories: language biography and topobiography, networks, (self)representation, and
translator biography. In a later article, Makarska (2016) amends her model excluding (self)
representation and translator biography and including language, translation criticism and
context instead. While comprehensive theoretical or methodological considerations are not
developed, applied examples are provided. Eberharter (2018, 2021) adds a Bourdieusian
framework to Markarska’s model to study 19™-century Polish translators, focusing on
biographical data, their pathway to translating, and the translator’s oeuvre to determine what
translatorial image was built. Kremmel (2021) presents an English summary (geo biography,
language biography, networks, and working conditions) of the model proposed in German by
Makarska, Eberharter, and in the guidelines (who, what, why, how) for the German translator
dictionary Germersheimer Ubersetzerlexikon (UeLEX) and applies them to correspondence. In
the present paper, the categories proposed by Kremmel are tested as the starting point for the
deductive thematic analysis.

Contrary to the Anglophone tradition of socio-politically engaged Life Writing, Biography
Studies normally rely on methods developed in the discipline of History (cf. De Haan &
Renders, 2014, p. 14). Biography scholars such as Klein (2009) and Fetz (2009) have attempted
to systematize biographical research with publications that focus on the history and theory of
biography, with the aim to create exhaustive typologies of biographical forms and approaches,
while foregrounding the ethical, literary, and formal implications of biographical practice — yet
translators are notably absent (cf. De Haan & Renders, 2014, p. 13). According to De Haan
and Renders (2014, p. 16), the interdisciplinarity of biography comes to light not only in the
attention it has received within different academic disciplines but also in its diverse biographical
subjects. Consequently, | propose that TS develops its own research methodology based on
the specific needs of biographical studies of translators. The present paper represents a first
step in this direction by testing the combination of biographies croisées and thematic analysis.

Biographies croisées (GroRmann, 2014) were developed from histoire croisée (Werner &
Zimmermann, 2006), focused on the study of interactions, relationships, and the circulation
of intersecting transnational research objects. Grofmann (2014, p. 29) problematizes the
potential infinite number of such interactions and proposes biographies croisées to limit the
scope of histoire croisée. Biographies croisées are an analysis model for group biographical
studies that consider several subjects and their relationships as constantly evolving interwoven
connections (GroRmann, 2014, pp. 30-31). Therefore, biographies croisées add multiple
perspectives — i.e., in the present case that of the translator, of one or several authors, or
different aspects of translatorship — to the contextualization typical for biography studies. This
multiplicity allows for a deeper understanding of the dynamics of the analyzed relationships,
connections, and consequences on their historical context.

The only example of biographies croisées in TS today is Kaindl’s (2017) study of a German female
interpreter during the Nazi regime. In contrast to Groffmann, Kaindl focuses on one subject—
through a singular biographie croisée—and investigates how personal encounters influenced
the interpreter’s self-image and actions. To overcome Kaindl’s exclusive focus on the subject’s
own views and implicit implementation of the analysis method, in the present article, | test
the application of Grofmann’s multi-perspective biographies croisées combined with thematic
analysis based on Kremmel’s categories for correspondence-based translator biographies.



3. Materials and Methods

To reconstruct Franzos’ extratextual translatorship through biographies croisées, | conducted
a thematic analysis of selected letters. | limited the investigation to epistolary exchanges with
authors that lasted at least 10 years for the timeframe 1894-1932: from Franzos’ first published
translation until Hitler’s rise to power curtailed her career due to her Jewish heritage. These
selection criteria led to the inclusion of epistolary exchanges between Franzos and the Swedish
authors Fredrik B6ok, August Brunius, Anna Lenah Elgstrém, Karl-Erik Forsslund, Per Hallstrom,
Hjalmar and Stina Bergman, Ellen Key, Selma Lagerl6f, John Landquist, Sven Lonborg, Bertil
Malmberg, Birger Morner, Sigfrid Siwertz, Hjalmar Séderberg, and Hedvig Svedenborg. The
composition of the sample reflects Franzos’ main area of work: Swedish literature. For a more
complete portrait, | added Franzos’ early letters to the Austrian editor Auguste Fickert and
the Danish authors Niels Mgller, Peter Nansen, and Viggo Stuckenberg, for a total of 1,762
letters in German, Swedish, and Danish (Appendix). The thematic analysis was conducted on
the transcripts in their original languages and selected excerpts for quotation were translated
into English by the author after the analysis.

Thematic analysis is defined by Braun and Clarke (2006, p. 79) as “a method for identifying,
analysing and reporting patterns (themes) within data”. Its qualitative nature compels
reflections on the subjectivity of the analyzed correspondence and of the analysis itself (cf.
Braun & Clarke, 2013, pp. 23-24). The thematic analysis of the manually transcribed letters
was conducted in the software NVivo. | approached the material deductively, searching for
information on Franzos’ “language biography”, “networks”, “translatorial identity/image”,
and “working conditions” (Kremmel, 2021, pp. 162-165). Instead of considering the writing
language, its changes, and the proficiency it displays (cf. Kremmel, 2021, p. 162), language
biography was investigated to discover more on Franzos’ language acquisition, educational, and
literary background to pinpoint how they contributed to her translatorial choices. Networks
were approached not to examine the size of the network, nor the influence of the style and
frequency of the correspondence on Franzos’ relationships (cf. Kremmel, 2021, p. 162), but
rather to assess the function of the networks in Franzos’ work. For translatorial identity/image,
| focused on Franzos’ identity-building process but also on the image that she transmitted
to her clients and their responses to her self-representations, with particular attention to
“comments or reflections on the practice by the translator or by others” (Kremmel, 2021,
p. 164). Working conditions were explored through relevant statements and comments
referring to the situation in the literary market (cf. Kremmel, 2021, p. 163). After the deductive
stage, | identified patterns within the data to generate themes and subthemes inductively.

4. Results

The results are presented following the deductive categories applied in the first phase of the
analysis. The inductive themes identified in the second stage are connected to their deductive
categories and contextualized through relevant quotes in my translation. A schematic
representation of categories, themes and subthemes is available in Figure 1.



Figure 1. Themes and subthemes of the thematic analysis divided per category

4.1. Language Biography

Although some information about Franzos is available, it is limited to brief biographical entries.
Very little is known about her education. Blumesberger (2006) provides a brief account
based on previous biographical entries. However, this non-academic publication reproduces
previous inaccuracies. More detailed investigations easily disprove the claims in secondary
sources contemporary to Franzos. Although letters are partial and can never contain the
whole truth about the subjects involved (Tamboukou, 2020, p. 158), as primary sources, they
can contain previously unknown information that — if approached critically — can help rectify
misinterpretations.

The themes identified for Language Biography are Language Acquisition, Literary Passion, and
Stylistic Awareness®. Franzos’ early letters to Scandinavian authors are in Danish/Swedish, but
since German was generally understood by educated elites, long-lasting epistolary exchanges
usually evolve into each writer using their native language. This means that Franzos writes in
German and the authors in Swedish. In fact, some writers apologize for not replying in German,
presenting this as their own shortcoming while highlighting Franzos’ fluent understanding of
their native language (e.g., H. Svedenborg to Franzos, November 1, 1912). When writing in
Swedish, Franzos often apologizes for her language level, stating e.g., “I have never seen a
Swedish grammar and live only of my reading reminiscences” (Franzos to E. Key, March 21,

1 Henceforth, Categories are capitalized, themes bolded and subthemes italicized.



1896). Her speaking skills improve thanks to Ellen Key (1849-1926) personally teaching her
Swedish sounds and suggesting conversation lessons (Franzos to E. Key, March 20, 1899).
In her letters, Key reassures Franzos by repeatedly praising her skills and commenting: “she
writes Norwegian like a native” (E. Key to G. af Geijerstam, July 25, 1895). Generally, Swedish
authors display a positive perception of Franzos’ mastery of her source language, yet her skills
in the target language are questioned on a few occasions by German publishers. To defend
herself, Franzos mentions that she studied German language and stylistics between the ages
of 12 and 17 with Seligmann Heller (1831-1890), a well-known and demanding academic who
praised her fine linguistic grasp (Franzos to S. Lagerlof, September 11, 1925). Furthermore,
she claims to have learned Italian, Spanish, and Danish autodidactically in a few weeks thanks
to her “innate sensitivity to language forms and sentence structures” that also allowed her —
based only on her school studies of French — to write short articles in this language published
without corrections in a French newspaper (Franzos to E. Key, August 11, 1903)>.

In her letters to potential new clients in 1895, Franzos introduces herself as a translator from
French, English, Spanish, Danish and Swedish®. Over time, in similar introductory letters,
she refers only to the famous Swedish authors that she published successfully, indicating
her established position and main working language (Market and Business Knowledge,
Translatorial Identity/Image). Some of Franzos’ letters in German have elements in French,
Italian, English, and Swedish, demonstrating her familiarity with these languages.

For Franzos, languages are tightly connected with literature. This emerges clearly from the
literary references in her letters but also from her constant interest in broadening her literary
horizons. In fact, the second theme identified is Literary Passion. Through her network of
contacts withinthe Swedish literaryfield, Franzosis able to discover literary novelties of potential
personal and/or professional interest. She recommends German-speaking literature, creating
a platform for literary and cultural exchanges (Cultural Exchange, Networks). For instance,
Franzos recommends the German writers Fritz Reuter (1810-1874) and Thomas Mann (1875—
1955) to Per Hallstrom (1866—1960) and Hallstrom gives her updates on emerging Swedish
talents e.g., Sigfrid Siwertz (1882-1970) and Anders Osterling (1884-1981). Furthermore,
Franzos exchanges several books with Key and Key gives her recommendations on Swedish
authors e.g., Oscar Levertin (1862—-1906), Hilma Angered-Strandberg (1855-1927), Gabrielle
Ringertz (1863—-1945), Hjalmar Bergman (1883—-1931), Sigfrid Siwertz, and Ludvig Nordstrom
(1882—-1942). To Selma Lagerlof (1858—-1940), Franzos suggests the women’s movement
activists Gabriele Reuter (1859-1941) and Hedwig Dohm (1831-1919), and the writer Ricarda
Huch (1864-1947).

Literature plays an important role in Franzos’ life from childhood: “I immersed myself with
delight in the masterpieces of Dickens” (Franzos to F. BoOok, October 12, 1927). In her teenage
years, she “virtually lived in this book [Little Women] and the others Little Women wedded,
Little Men, An old-fashioned Girl” (Franzos to S. Bergman, March 7, 1935). When she comments
on the books that she is translating to their respective authors, she often repeats that she lives
immersed in their world and is extremely grateful for their intellectual enrichment. According
to Key, Franzos’ mother believes that translating Key and other Swedish authors gave her
daughter the support that she needed after her father’s death (E. Key to L. Hultin-Petterson,
June 14, 1901). Franzos confirms this by stating: “For years my readings, my intellectual life

2 | could find published translations in all the mentioned languages except Italian. Although the name of the
French publication is not mentioned, | found a piece by Francis Maro in the French magazine L'aube, 1 April
1896. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1425914c/f305.image.r=%22francis%20maro%22.

3 | have not identified translations from French, yet Franzos wrote in French to the Spanish author Benito Pérez
Galdés (1843-1920).
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altogether, were entrusted to your guidance completely” (Franzos to E. Key, December 11,
1919). Her intimate connection to literature is exemplified by her experience with Hjalmar
Bergman’s works: “I have immersed myself so deeply in the world of his writings, and | admire
his genius so greatly” (Franzos to S. Bergman, January 5, 1931), also coded for Admiration
(Mutual Commitment, Translatorial Identity/Image).

Franzos’ love for languages and literature are combined in her work. In fact, her enthusiastic
judgement on the texts—and the authors—that she translates makes it clear that she follows
her own literary standards and intuition in her selection (cf. Lengefeld, 1994, p. 181). When she
reports on the readings of the source texts (ST), the words “pleasure” (Genuss), “joy” (Freude),
“delightful” (entziickend), and “wonderful” (wunderbar) recur. To undertake a translation, she
has to feel a connection to the ST.

| believe that due to my own disposition, | am able to fully grasp the underlying tone of
everything you write; | always feel as if my whole being resonates with it, and so | truly long
to have the opportunity to attempt to emulate your prose works — as for the wonderful
verses, | would never dare to attempt that. (Franzos to B. Malmberg, December 5, 1935)

The quote shows not only the personal reason for this translation choice but also a clear sense
of the author’s style and awareness of Franzos’ limits for poetry translation. Therefore, it was
also coded for Stylistic Awareness. This emerges clearly in a comment on an article by the
Norwegian writer Bjgrnstjerne Bjgrnson (1832-1910). Franzos writes that if “it is somewhat
vague and elusive in its expression — this is solely due to the original, and the translation can
only replicate it, not clarify or add to it” (Franzos to A. Fickert, undated, Donnerstag). The
quotes in this passage also clarify Franzos’ view of her translatorial identity/image. When a
translation is criticized for the frequent use of the dass-construction, she rebuts:

[T]his construction is characteristic of Selma Lagerlof’s style, and it is the translator’s
task to faithfully reproduce the author’s unique diction (especially in a closely related
language!), not to replace their individual manner of expression with an uncharacteristic,
colorless, generic style. (Franzos to S. Lagerlof, copy of a letter to A. Langen, February 28,
1916)

The accusation of using Austrian German instead of standard German put forward by Lagerlof’s
publisher Langen is counteracted by showing stylistic awareness: “Perhaps, the provincialisms
refer to the way of speaking of the Baner people — this was of course intentional” (Franzos
to Lagerlof, September 11, 1925). This awareness of linguistic variations is reinforced in the
correspondence when typically Austrian terms are highlighted e.g., “The Weihnachtsmann
[Father Christmas] comes to our children in Northern Germany, the Christkind [Christ Child]
in Southern Germany (here called Christkindl)” (Franzos to S. Bergman, January 10, 1928).
Similarly, the reflections voiced for the translation of particularly difficult terms confirm that
Franzos made well-considered lexical choices.

4.2. Networks

Networks are fundamental for Franzos’ work. Her connections to the source culture are needed
to expand her literary and business horizons, and her contacts in the target culture are pivotal to
introducing Swedish authors to the German-speaking literary market. This mutually beneficial
pattern is captured in the theme Cultural Exchange. Through Franzos’ Swedish network,
Austrian requests are fulfilled, and her Viennese network is used to help Swedish writers.
For instance, she is approached for information on the Austrian architect Adolf Loos (1870—
1933) and the writer Arthur Schnitzler (1862—1931) (A. Brunius to Franzos). Franzos facilitates
encounters between the Austrian poet Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), the Austrian



philanthropist Eugenie Schwarzwald (1872—-1940) and Hallstrém. Furthermore, Franzos is close
to the Swedish association Rddda Barnen (Save the Children) helping Austrian youths after
World War |, and manages to involve Lagerl6f in a publication in honor of the Austrian feminist
Rosa Mayreder (1858—-1938) (Franzos to S. Lagerlof, May 6, 1928). Additionally, she promotes
the relationship between the philosophers Carl Dallago (1869-1949) and Sven Lonborg (1871-
1959) in the hope of introducing the former to Sweden (S. Lonborg to Franzos, September
6, 1921). Franzos also sends notes to the Austrian press to commemorate anniversaries of
Swedish authors and organizes lectures to support Swedish literature.

The subtheme Promotional Activities gathers codes concerned with Franzos’ use of her
network to sponsor her translatorial work and thus the Austro-Swedish cultural exchange. For
instance, she inquires if the literary critic Fredrik Book (1883-1961) can publish a note with
her most recent translations in the newspaper Svenska Dagbladet (Franzos to F. Book, June
4, 1912). Similarly, she recommends that the first issue of the women’s magazine Dokumente
der Frauen containing essays by Scandinavian writers be sent to influential women in Vienna
(Franzos to A. Fickert, undated, Freitag).

Franzos often tries to support her authors by translating and marketing reviews or essays on
their work written by other Swedish writers. For example, she publishes essays by Levertin
and Key on Lagerlof, by Book and Levertin on Hallstrom, by John Landquist (1881-1964) on
Key, and by Alf Nyman (1884—-1968) on Lonborg. For the same purpose, she also sends her
translated books to literary critics for press reviews.

Thanks to Key’s introduction to the Swedish journalists Karin Jensen (1866—1928) and
Ragnar Fehr (1880-1915), interviews with Franzos appear in /dun (1902) and Géteborgs
Handels- och Sjéfarts-Tidning (1904) respectively. Thus, Franzos is presented to the Swedish
readership. Upon her wish and thanks to the intercession of two of her writers, Count Birger
Morner (1867-1930) and Key, Franzos is received by the Swedish king Oscar Il (1829-1907).

Through their respective networks, Franzos and her authors promote each other’s work. For
instance, Key puts Franzos in contact with Lagerlof and Geijerstam; Lagerl6f introduces Franzos
to Sophie Elkan (1853-1921); Hedvig Svedenborg (1872—-1962) is Franzos’ link to Johannes
Buchholtz (1882-1940); and Hallstrom connects her with B66k. All these connections lead to
translations and — for the most part — publications. In some cases, through her authors, Franzos
also gets the translation rights to books by other writers. Franzos arranges for the Bergmans
to meet Stefan Zweig’s (1881-1942) wife Friderike (1882-1971) in Salzburg (S. Bergman to
Franzos, January 9, 1922). When her authors are in Austria, Franzos introduces them to her
literary circles, giving them access to part of the German-speaking cultural elite.

The subtheme Common Efforts for Success reflects the cooperative pattern in the use of the
authors’ and translator’s networks for positive outcomes. All authors cooperate with Franzos
to different degrees to find favorable publishing opportunities. Some recommend who to
contact and let her manage the negotiations while others meet publishers and promote
Franzos as their translator. This cooperation pattern is particularly strong with Stina Bergman
who works relentlessly for her husband Hjalmar in Germany. She is in contact with publishers,
radio stations, film producers, theater directors and agencies. While Franzos attempts to find
outlets through her network e.g., the director of a Viennese theater and of a radio station (e.g.,
Franzos to S. Bergman, November 2, 1928), Bergman is in contact with the film production
company UFA and the radio station Deutsche Welle, and instructs Franzos on where to send
her translations.

Meetings Strengthen Relationships is concerned with the constant mention from both
correspondence sides of a wish for an encounter. When meetings do not occur, disappointment



isvoiced e.g., “l was sincerely sorry that your journey did not lead you to Grundlsee” (Franzos to
S. Lonborg, November 7, 1922). After successful encounters, thankful and affectionate words
are written. Anna Lenah Elgstrom (1884—-1968) is grateful for Franzos’ “kind trouble for helping
me with my German!” (A. L. Elgstrédm to Franzos, July 8, 1926). Siwertz sends “Heartfelt thanks
for the exceptionally kind reception you gave us” (S. Siwertz to Franzos, April 20, 1911). Stina
Bergman remembers a

delightful day in Torbole. We had such a wonderful time, and | admire and envy your perfect
skill in the difficult art of being a hostess. | hope that | will soon have the opportunity to
show you and your dear mother what | can do in that regard. (S. Bergman to Franzos,
undated [between 15 and 23 September 1910])

In the cases of Siwertz and Bergman, Franzos, accompanied by her mother, also meets the
writers’ wives. Consequently, the private and professional sphere are tightly intertwined.
Svedenborg cannot meet Franzos but her friends travel to Vienna and a gathering is arranged:
“it is lovely that you got to meet” (H. Svedenborg to Franzos, April 13, 1930).

The last theme concerned with Networks is Competing Translator Approach. The mentions
of other contemporary translators in the letters reveal that they have the same approach as
Franzos to acquiring clients i.e., by correspondence. In most cases, Franzos is eager to secure
or maintain translation rights e.g., “I deeply regret that the rights for Osynliga Lénkar have
already been given away” (Franzos to S. Lagerlof, August 15, 1896). However, she is open to
pass them on to other translators if she does not believe in the literary quality of a work
e.g., “I already wrote to you [...] that | could by no means undertake the translation of this
junk [Schrott]” (Franzos to A. L. Elgstrém, February 1, 1918); or if she prioritizes other authors
e.g., “l am so short on time that | cannot translate much [...], perhaps you could let the other
translator take some of the remaining stories” (Franzos to K. E. Forsslund, October 31, 1899).
This behavior indicates that professional ethics are part of her translatorial identity/image.
The investigated authors usually prefer Franzos and refuse offers from other translators e.g., “I
have received several offers from prominent German translators [...]. But [...] | wanted to ask
[you] first” (A. L. Elgstréom to Franzos, January 16, 1918).

4.3. Translatorial Identity/Image

The first theme identified is Market and Business Knowledge. Through references to
Scandinavian newspapers and magazines and to the German-speaking press, it is clear that
Franzos is constantly up to date on literary novelties in the source culture and on the literary
market in the target culture. She acquires or declines translations depending on her market
assessments. In general, Franzos introduces new writers in the press and then looks for book
publishers e.g., “I believe that it can only be beneficial if many of your novellas are published in
magazines, as this will make you known” (Franzos to S. Siwertz, June 26, 1909). She follows this
working mode even with a planned book publication: “the publication of such small excerpts
is usually beneficial for the work itself” (Franzos to B. Mérner, June 10, 1914). During and after
World War |, the market becomes more difficult — affecting Franzos’ working conditions —
and she demonstrates awareness: “Longer works are unfortunately infinitely difficult to place”
(Franzos to A. L. Elgstrom, May 26, 1917).

Her clients recognize her qualities and ask for both her literary and business opinion on
possible translations e.g., “I am very interested to hear what you think about the possibility
of publishing the book” (S. Lagerl6f to Franzos, September 24, 1899). Furthermore, they trust
her judgement on compensation and do not interfere: “I also leave any potential business
matters between us in your hands” (J. Landquist to Franzos, August 20, 1907). Franzos’
recommendations of deletions or changes to the STs are generally accepted. Hallstrom even



rewrites the end of his novel Ein Schelmenroman (1913) for the German translation following
her suggestion (Franzos to P. Hallstrom, January 26, 1913). The authors are generally afraid that
Swedish-specific texts might not be received well in German-speaking countries and propose
amendments accordingly, yet the final decision is left to Franzos.

At the beginning of her career, Franzos acquires clients thanks to her connections to the
press, and introduces herself as a contributor to renowned newspapers and magazines such
as Die Zeit, Neue Revue, and Frankfurter Zeitung. Thereafter, she is endorsed by Key who, for
instance, informs Geijerstam that Franzos “has relations to the finest press!” (E. Key to G. af
Geijerstam, July 25, 1895). After becoming the translator of many Swedish writers, Franzos
mentions their names to show her potential new clients that she is established. The response
is generally positive, as indicated by Mutual Commitment. The pattern of cooperation and
acknowledgement highlighted in Common Efforts for Success (Cultural Exchange, Networks)
is also reflected in the present category illustrating the same phenomenon while offering an
insight into Franzos’ translatorial identity/image. It builds on the reciprocity typical for the
investigated relationships. Franzos constantly expresses interest in the literary production and
personal life of her clients.

The subtheme Admiration reflects a widely spread cultural phenomenon of the time (cf.
Kinnunen, 2000, p. 25). In this case, admiration is expressed by words of appreciation for the
authors (Literary Passion, Language Biography), towards Franzos and through actions e.g.,
the exchange of portraits, books with dedications, and presents (cf. Kinnunen, 2000, p. 127).
The authors are generally happy to give Franzos their translation rights. A typical reaction is:
“I am glad that a translator of such great authority and solid reputation as you has noticed
[me]” (A. L. Elgstrom to Franzos, January 31, 1910). Franzos’ translations are usually described
as excellent (utmdrkt) by the writers. Even in cases of minor misunderstandings, the overall
reaction is positive e.g., “I was satisfied with the translated parts, only a couple of errors
[...] and that is probably unavoidable when one writes such a detailed language as | do”
(P. Hallstrom to Franzos, September 3, 1895). Hallstrom suggests that the complexity of his
style had an impact on the translation, which, nevertheless, was deemed adequate. Some
authors blame imperfections on the lack of clarity in the ST e.g., “thank you for the beautiful
and faithful translation [...] the only misunderstanding that occurs [...] is due to the ambiguity
of the Swedish text” (J. Landquist to Franzos, August 2, 1912). Landquist’s perception of the
translation as “faithful” reflects Franzos’ intentions expressed in the quote on Bjgrnson and
repeated in her correspondence. Thus, she identifies and is perceived as a ST-oriented yet not
foreignizing translator, following the German norms of the time (cf. WeiR, 2019). In fact, the
authors appreciate the degree to which Franzos adheres to the ST. Hjalmar Bergman writes:
“I really enjoy reading my works in your translation. For every time | think: what a clear and
smooth [klar och smidig] style | have!” (H. Bergman to Franzos, October 12, 1921). This ironic
appropriation of the translations indicates that the author approves the TTs. Similarly, Lagerlof
finds the translations excellent (préktig) and does “not think that it is another language” (S.
Lagerlof to Franzos, April 4, 1897). Additionally, she praises Franzos’ marketing qualities: “You
have such a talent for finding publishers, and that is exactly what all my translators in every
country have lacked” (S. Lagerlof to Franzos, February 11, 1897). Excelling in these two areas
makes Franzos particularly popular among writers.

A further behavior typical for Franzos and her authors is reflected in the theme Transparency,
concerned with clear communication. This regards not only constant requests to acquire
translation rights and updates on the different translation stages — from drafts to publications
— but also explanations for unclear words or expressions. Franzos asks questions without
hesitation and the authors are largely available for clarifications e.g., “l am happy to be at your
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disposal” (J. Landquist to Franzos, [1910]). The lengths of explanation lists go from a few words
to several pages. Since the majority of the writers understand German, they often read the
translations before publication and give their feedback. Particularly difficult expressions are
often discussed to come to a satisfactory result:

A little concern is caused by the word krédk [scum] that Mr. Markurell applies to himself,
and that Mrs. Markurell and lecturer Barfoth use in reference to him — there is hardly a
word in German that is as fitting and simple. (Franzos to S. Bergman, November 5, 1927)

The author suggests a solution: “du lump [sic] [you scoundrel] in German is the word that best
covers the meaning of the Swedish word. What do you think?” (S. Bergman to Franzos, May 9,
1928). Franzos explains why she does not agree with the proposed translation through a well-
reasoned argument that displays great attention to linguistic and stylistic nuances.

Unfortunately, Lump is no solution. | briefly considered it as well, but it is too close to
Schuft [scoundrel] and Schurke [villain]; it has nothing of the pitiful, insignificant, or
miserable that krék implies. Lump carries a moral condemnation that krdk does not have.
(Franzos to S. Bergman, May 19, 1928)

The effects of the described symbiotic working relationships characterized by mutual respect
even in times of disagreement are reflected in the theme Human Bonds. In fact, the authors’
long-standing business ties to Franzos often develop into close relationships. Inquiries about
family membersandtheirwellbeing, and descriptions of daily life reoccurinthe correspondence.
For instance, Franzos sends a book to Morner’s daughter (B. Morner to Franzos, January 31,
1904), helps Stina Bergman with a surprise for her mother (S. Bergman to Franzos, August 31,
1911), and for Key’s and Lagerlof’s milestone birthdays, she organizes albums with dedications
from Austrian personalities (E. Key to Franzos, December 17, 1909; S. Lagerlof to Franzos,
January, 1929). During her times of difficulty, Franzos is not only supported by compassionate
words but also through concrete actions. After World War I, Lonborg sends her parcels with
food and Svedenborg offers to do the same (S. Lonborg, January 11, 1921; H. Svedenborg to
Franzos, January 17, 1920). During Franzos’ depression following her mother’s death, Lagerlof
sends her money (S. Lagerlof, November 28, 1932). At the time, Franzos was deeply depressed
and could hardly work (Franzos to S. Lagerl6f, December 2, 1932).

4.4. Working Conditions

For most of her career, Franzos’ working conditions are characterized by a good synergy
with her clients, as reflected in the theme Author-Translator Cooperation, a different facet
of Common Efforts for Success (Cultural Exchange, Networks) and Mutual Commitment
(Translatorial Identity/Image). After the initial step of acquiring the translation rights, the
authors offer or send the available material to Franzos spontaneously. In other cases, the
translator inquires about specific texts. Franzos usually manages both the textual and the
commercial aspect of her translations. Press publications are more common than books and
follow more regular patterns concerning the division of the fees with the authors. Therefore,
| focus on press publication-related fee payments exclusively. Initially, 25% of the royalties
is given to the writers. However, the usual division soon becomes 50%. Franzos negotiates
with the press and transfers the payments to the authors. She also sends translation copies
and reviews to her clients. Sometimes, she requests Swedish reviews to translate and use
for promotional purposes. Typically, the translator implements textual changes wished by the
authors for the STs e.g., “I am grateful to you for taking the trouble to implement the changes
| suggested” (J. Landquist to Franzos, October 18, 1912); “Apart from the deletions already
made, the following chapters are suggested to be omitted entirely” (H. Svedenborg to Franzos,
April 13, 1930). This editorial work bears consequences for Franzos’ workload.



Among all the investigated relationships, the majority continue throughout Franzos’ career.
However, some experience pauses due to Franzos’ difficulty in finding publishers during the
interwar financial crisis but remain amicable. Only one connection is ended abruptly after
fifteen years: Morner accuses Franzos of publishing translations without his permission.
During his travels in South East Asia, M&rner has some stories printed in Swedish papers.
Simultaneously, he sells the exclusive book rights to a German publisher without informing
Franzos. Unaware and unable to reach Mérner, Franzos publishes some translations in the
press following her usual working pattern with him. Upon Mérner’s return to Europe, Franzos
informs him of the publications and sends him his royalties. Despite Franzos’ transparent
behavior and withdrawal of further translations once informed of the exclusive book deal, the
relationship is shattered when Morner engages a lawyer and accuses Franzos of having kept
the fee for herself. Judging by the development of the rest of Franzos’ career, it does not seem
that this incident affected her reputation or her relationships with other Swedish writers.

Franzos’ working conditions depend on several factors (External Constraints) out of her control
e.g., postal issues (late or lost deliveries), unannounced editorial changes, and conditions
imposed by the writers. Among the constraints dictated by the authors, the most common are
not approving specific texts for translation, not giving Franzos the translation rights, or lack of
new material. However, by having a broad clientele and translating different genres — fiction,
essays, children’s literature, radio dramatizations, film scripts, speeches, and plays — Franzos
compensates for this.

External constraints increase in the interwar period due to political and economic instability. In
the 1920s, many authors start waiving their part of the fees in favor of Franzos who cannot afford
subscriptions to the Swedish newspapers fundamental for her work (Franzos to P. Hallstrom,
January 18, 1920). Consequently, some authors send her newspapers and magazines or books
to help her. The translator is thankful for the financial help but clarifies that she intends to act
fairly towards her benefactors.

| gratefully accept this offer, given how extraordinarily difficult the times are here. However,
| do not consider this as binding for the future and, of course, remain ready at any time
to continue working on the originally intended basis. (Franzos to F. Book, September 20,
1926)

However, “the financial situation in Germany is currently extremely difficult, and publishers
avoid any risk” (Franzos to S. Lonborg, October 18, 1922). Consequently, it becomes increasingly
harder to market her translations. At this time, Franzos has to find new clients to ensure her
livelihood. Particularly productive cooperations are established with the detective writer
Frank Heller (pseudonym for Gunnar Serner, 1886—1947) and the entertainment reporter
Annie Quensel (1886—1938), indicating a shift toward less high-brow literature for commercial
reasons. Despite Franzos’ resourcefulness in identifying new possibilities, her situation
becomes increasingly difficult with Hitler’s rise to power in 1933 and the annexation of Austria
to the Third Reich in 1938. However, due to the limited scope of the present article, this period
is not investigated here.

5. Discussion and concluding remarks

The results of the present article demonstrate that the combination of biographies croisées
and thematic analysis is fruitful in shedding light on a translator’s social role in history if
abundant correspondence is available. Specifically, biographies croisées have been beneficial
in foregrounding different perspectives and highlighting the importance of synergies between
translators and writers. In the case of Franzos, this approach has enabled a multi-faceted portrait
of her extratextual translatorship, revealing the pivotal importance of the interaction between



the translator and her authors in her work. The thematic analysis has helped systematize the
approach to large datasets thanks to the identification of patterns. While the longitudinal
aspect inherent in biographies may have occasionally receded into the background, this shift
offers an opportunity to foreground other narrative dimensions. Nonetheless, maintaining a
connection to the historical developments that shape the lives under investigation remains
essential, underscoring the importance of thorough contextualization. The application of pre-
determined categories was useful to handle the rich data selectively. At the same time, it is
important to acknowledge that they introduce a degree of artificial categorization that may
lead to overlaps and repetitions, foregrounding certain aspects over others — a characteristic
feature of interpretive research.

By considering both sides of the extant correspondence with various authors for a considerable
number of years i.e., several perspectives, this study has demonstrated that it is possible to
go beyond the micro level of individual biographical investigations if abundant material is
preserved. The limitations of traditional single-perspective biographical studies were addressed
by studying numerous, long-lasting epistolary exchanges. Furthermore, by incorporating
multiple viewpoints on the same biographical subject —namely, not only the perspective of the
main person under investigation but also those of the correspondence partners — the analysis
produced a more nuanced and less biased portrayal.

The thematic analysis has shown that Franzos behaves consistently towards her clients and
that their individual responses reflect similar general patterns. It emerged clearly that Franzos’
strengths consist in her linguistic talent not only for foreign languages but also for her mother
tongue, combined with the ability to build, expand, and maintain a broad social network
both in the source and in the target culture. Her connections to renowned newspapers and
magazines facilitated her client acquisition and the endorsement by established names in the
Swedish literary sphere ensured her success, combined with her own drive and determination.

The findings suggest several possible avenues for future research. First, it might be advantageous
to apply alternative deductive categories or to adopt a fully inductive approach. While patterns
are useful to identify broader trends, they do not capture individual biographical details.
The findings of the present study are indicative for the general developments of Franzos’
extratextual translatorship with the considered authors in a specific timeframe. More detailed
couple or group biography investigations conducted with the same approach on the same
Franzos-related datasets and considering the same or other timeframes are recommended
to add nuances to her translatorship, her relationship with her authors, but also the cultural
and literary exchanges between Austria and Sweden. Future research testing the combination
of traditional biography and biographies croisées would be welcome to possibly contribute
to a well-rounded investigation that includes both patterns and non-reoccurring biographical
details. Finally, Franzos’ correspondence gives insights not only on her work but also on other
translators and authors of the same era. Further studies on Franzos’ letters yet with a different
focus would be advantageous to discover more on under-researched translators, female writers,
or forgotten authors and their role not only in TH but also in transnational literary history.

In conclusion, only a fragment of Franzos’ extratextual translatorship has been explored.
Nonetheless, groundwork has been laid for future research. Archival sources have proved
paramount to rescue from oblivion a woman translator who dedicated her life to cultural
exchanges between Sweden and German-speaking countries. Further investigations would
allow to confirm, reject, or add to the patterns identified in the present article. As Paloposki
(2017, p. 44) highlights, general conclusions are inevitably tied to individual cases. Still, even a
small piece can help fill the gaps of the big puzzle of Translator History.
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Marian Panchén Hidalgo insistait, dans I'introduction a un volume récent dédié aux femmes
traduites ou traductrices, sur I'importance de I'archive comme source mais surtout comme
ressource pour « continuer a rendre [l]es autrices et traductrices visibles aujourd’hui », alors
qu’elles avaient été exclues du canon ou censurées (2024, p. 7).

Néanmoins, les archives sont une ressource complexe, prise, en réalité, dans une tension
dialectique entre le visible et I'invisible. Jacques Derrida rappelle en effet, dans Mal d’archive :
une impression freudienne (1995, pp. 13-14), que le mot « archive », vient du latin archivum,
lui-méme du grec arkheion, qui désigne la demeure des magistrats supérieurs, les archontes,
chez qui sont conservés les textes de loi. Les « archives » désignent donc a l'origine le lieu et
le support, ce qui abrite et ce qui est abrité, ce qui est visible et ce qui est invisible. Derrida
montre comment cette caractéristique de l'archive permet d’en faire I'une des figures du
fonctionnement de la psyché freudienne. Il montre que I'archive, comme le bloc magique chez
Freud, métaphorise a la fois I'inscription et I'effacement, la « pulsion de conservation » et la
« pulsion de destruction » (p. 38), la mémoire et 'oubli, 'impression et la répression. L'archive
fait ainsi coexister le refoulement et le retour du refoulé, le fil de la mémoire qui recompose
et la fulgurance qui décompose.

Les archives fonctionnent donc moins comme un révélateur de ce qui était caché que comme
un révélateur de cette logique complexe, qui décrit la matérialité du texte conservé aussi bien
que l'idéalité de la mémoire qu’il porte. C'est pourquoi j'interrogerai mon corpus constitué
des traductions francaises de Virginia Woolf, commises majoritairement par des traductrices,
depuis cette dialectique du visible et de I'invisible, de la mémoire et de l'oubli.

D’abord, j'envisagerai l'invisible comme un autre nom de la perte : de quelle perte témoignent
en creux les archives de traductrices, de quelle absence matérielle ? Que réveéle cette absence ?
Ensuite, j'examinerai la maniere dont I'invisible se confond parfois avec 'oubli, lorsque la perte
n’est pas définitive et que la mémoire peut étre réparée. Enfin, j'envisagerai l'invisibilisation de
la traductrice sous l'angle de I'effacement de sa voix reprise en main par |'éditeur, ce que les
archives permettent de faire apparaitre.

1. Présence des archives perdues : matérialité et invisibilisation des traductrices

Judith Schlanger dans Présence des ceuvres perdues, rappelle a quel point « la déperdition nous
accompagne » (2010, p. 139) dans nos rapports aux bibliothéques. Parfois, d’un livre, il reste
a peine un nom, un titre et c’est a peu pres tout, autant de traces d’'une « perte imparfaite »
(p. 11). Analysant les causes de la déperdition, de la plus intentionnelle a la moins volontaire
(négligence, indifférence), mais aussi les formes de la compensation de la perte, Schlanger
dessine une carte de la perte. C’est ce que j'entreprendrai a mon tour pour les archives des
traductrices francaises de Woolf.

La premiere forme de perte est celle des archives qui n’existent pas, parce gu’elles n‘ont pas
été conservées, par négligence peut-étre, ou qui existent mais qu’on n’a pas trouvées. C’est le
cas, par exemple, pour Clara Malraux, premiére traductrice du célébre essai A Room of One’s
Own, publié en France en 1951 sous le titre Une Chambre a soi et republié tres vite, en 1965,
dans la collection de Colette Audry, « Femmes », chez Denoél. Cette traduction dans le sillage
du Deuxiéme sexe, ou Simone de Beauvoir en résume les chapitres 3 et 4 (1993, pp. 180-
182), puis sa réédition de 1965, témoignent de I'importance de cet essai dans la genése des
mouvements féministes frangais ; Monique Wittig désigne d’ailleurs Virginia Woolf comme
« précurseur du MLF ». Pourtant, malgré I'impact historique, politique de cette traduction, nul

1 Le titre du troisiéme chapitre du livre d’entretiens réunis par Viviane Forrester s’intitule « Virginia Woolf

précurseur du Mouvement de libération des femmes » (Forrester, 1973, pp. 51-64). Je remercie Valérie Favre
pour cette référence.



ne semble s’étre intéressé a en conserver les avant-textes, contrairement a la correspondance
de Clara Malraux dont on retrouve aisément des traces?.

Selon Sherry Simon, « [f]léminisme et traduction sont toutes deux impliquées dans la maniére
dont se définit et se canonise ce qui est “secondaire” » (2023, p. 89) et cela semble se vérifier
dans la négligence qui a entouré la non conservation de cette archive. La négligence ou le
manque d’intérét, I'inattention sont les causes les plus fréquentes de la perte, selon Schlanger :
« [L]a protection ne vient pas du nombre mais de I'intérét. [...] Ce a quoi on s’intéresse existe,
et ce a quoi personne ne s’intéresse devient profondément invisible, ce qui est une maniére
d’étre exclu » (2010, p. 195). Dans le cas d’une autrice-traductrice comme Viviane Forrester,
premiere traductrice, en 1977, du second grand pamphlet féministe de Virginia Woolf, Trois
Guinées, ses archives existent et sont déposées a I'IlMEC. Mais alors qu’on peut consulter le
carnet préparatoire et les épreuves corrigées de sa biographie de Virginia Woolf, publiée en
2009, ainsi que sa révision de la traduction en anglais de ce méme texte (dossier FOR 7), les
brouillons de la traduction de Trois Guinées ne semblent pas avoir été conservés.

Le manque d’intérét mentionné par Schlanger concerne d’abord le traducteur lui-méme, et
ensuite 'institution qui pourrait I'accueillir mais ne le fait pas — la limite de place contraint
les bibliotheques a faire des choix en fonction de leurs priorités — ou encore, enfin, les
ayant-droits qui peuvent jeter de maniéere involontaire ou volontaire des papiers considérés
comme sans valeur. Comme I'a montré Jeremy Munday (2014, p. 71), lorsque ces archives
de traducteurs existent, leur repérage est rendu particulierement difficile non seulement par
leur éparpillement — méme si certaines bibliothéques spécialisées, comme la Lilly Library,
réunissent plusieurs fonds — mais aussi par 'absence de catalogage. L'acces peut, de plus, étre
rendu plus difficile par la réticence des ayant-droits.

La deuxiéme forme de perte est celle du débris ou de la trace inavouable, cette perte étant
liée aux conditions de production et de réception. Schlanger donne I'exemple de la Tante
Chinoise, bande dessinée réalisée en 1894 par une petite fille chinoise qui meurt ensuite de
tuberculose. En 1956, un cinéaste en tire un court métrage d’avant-garde. En 2009, la petite
niéce de la dessinatrice édite le livre avec le DVD :

C’est une illusion de croire que l'existence temporelle des ceuvres occupe une durée
continue, qu’elle allonge ou prolonge son présent. Ce n’est pas en s’étirant dans le temps
qgue celles qui survivent durent plus longtemps que les autres. Au contraire, celles qui
survivent sont celles qui renaissent. (2010, p. 190)

Appliqués a notre corpus, ces mots décrivent bien les cas de traductions qui n’ont jamais vu
le jour, mais dont la correspondance avec les éditeurs, par exemple, portent la trace. Réduite
a I'état de potentiel, la traduction est actualisée plus tard, par une autre traductrice. Ainsi, les
premiéres discussions autour de la traduction de A Room of One’s Own commencent en 1930 :
comme l'atteste une lettre de la Hogarth Press du 13 novembre 19303, Marguerite Guéritte
propose l'essai aux éditions Stock, qui refusent car ils le considéerent intraduisible en termes
culturels, résume Laura Marcus (2002, p. 331). Dans ce cas précis, c’'est le caractere genré du
texte original — féministe, pas assez récupérable comme texte universel — qui justifie, aux yeux
de I'éditeur francais, sa non-traduction.

On trouve par exemple des éléments de la correspondance de Clara Malraux a la bibliotheque du musée de
I'’Homme (correspondance générale - Musée de 'Homme (Paris) - [MH.Bibliothéque]), ala bibliotheque Jacques
Doucet parmila correspondance d’André Malraux (http://www.calames.abes.fr/pub/#details?id=Fileld-298), a
la médiathéque municipale d’Arles (https://ccfr.bnf.fr/portailccfr/ark:/06871/004b1924237).

Voir la lettre reproduite : https://www.modernistarchives.com/content/ms-2750c711116
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Autre raison qui explique I'impossibilité pour un projet de traduction d’aboutir : le refus, cette
fois, non plus de I'éditeur, mais du traducteur lorsque les conditions matérielles, de salaire et/
ou de délais ne lui conviennent pas. Ainsi, les archives des éditions du Seuil contiennent un
échange de lettres datant de mars 1989 entre Fabienne Durand-Bogaert et Anne Freyer qui
lui propose 6000 francs pour la traduction d’une sélection de la correspondance ; Fabienne
Durand refuse — elle m’a confié au cours d’une conversation que c’était bien trop peu pour
les 600 pages de traduction en plus de la sélection de lettres a effectuer ; Anne Freyer s’était
déja adressée en 1987 a José Kamoun avec une proposition a 5000 Fr, et on suppose qu’elle
avait également refusé. Un volume sera finalement publié en 1999 et dans une traduction
de Claude Demanuelli. Dans les archives du Seuil, on peut également consulter des contrats
d’édition, parmi lesquels celui de José Kamoun, signé le 7 juillet 1987 pour la traduction d’un
recueil de nouvelles, La Fascination de I'étang. La rémunération offerte est de 80 Fr par page
dactylographiée, avec des droits s'élevant a 1% sur le prix de vente®. La correspondance publiée
sur la plateforme MAPP (Modernist Archives Publishing Project)®, entre la Hogarth Press
(ou Stock ou Gallimard) et certaines des premieres traductrices frangaises comme Simone
David tourne souvent autour de ces questions contractuelles de tarifs. De telles négociations
salariales rappellent la précarité du métier de traducteur, expliquant la secondarité de I'activité
de traduction. Les traductrices mentionnées a l'instant — José Kamoun, Fabienne Durand-
Bogaert, Claude Demanuelli — sont enseignantes d’anglais, ce qui leur assure un salaire fixe :
comme les écrivains, les traducteurs ont, pour reprendre I'expression du sociologue Bernard
Lahire (2006), une « double vie » ; mais, a la différence des écrivains, ils ont une « auctoritas
fragile », comme I'écrit Fabienne Durand-Bogaert (2014, p. 16).

Enfin, la troisieme et derniére forme de perte est celle de la trace organisée, lorsque la
traductrice choisit de rendre ses archives invisibles ou partiellement visibles a travers une
sélection organisée par elle. Dans le numéro de la revue Genesis, dédié a la genese des
traductions, Fabienne Durand-Bogaert relaie ainsi les « réticences » exprimées par les
traducteurs a partager leurs archives, dans des témoignages recueillis dans le cadre d’une
enquéte menée avec Jean-Louis Lebrave :

Certains affirmerent que la seule archive d’un traducteur est sa bibliotheque, dont
il ne peut se séparer, du moins de son vivant. D’autres déclarérent ne conserver
aucun document relatif a leur travail hormis la correspondance qu’ils échangent avec
I'auteur, trop personnelle pour étre livrée au regard d’autrui. D’autres encore se disent
soulagés de pouvoir détruire, une fois la traduction publiée, les traces de ce qui I'avait
accompagnée (2014, p. 17).

Tiphaine Samoyault, qui évoque la traduction collective de Ulysses de Joyce a laquelle elle a
participé, confirme cette réticence ; elle dit I'avoir ressentie, comme traductrice, et déclare
d’ailleurs, au cours de la soutenance de HDR de Patrick Hersant, qu’elle a refusé de confier
ses archives de traductrice pour cette raison. Ne demeure donc de son travail que les traces
organisées, sélectionnées et agencées par elle dans l'article qu’elle publie dans ce méme
numeéro de Genesis (2014, pp. 57-68). Ces réticences ne distinguent pas des pratiques genrées,
puisqu’elles s’observent chez les traductrices comme chez les traducteurs. Mais puisqu’elles
concernent aussi les traductrices, je crois important d’en faire mention, sans les dire ou les
penser exclusivement féminines.

4 Toutes ces informations figurent dans un dossier des archives des éditions du Seuil, conservées a I'lMEC sous
la référence suivante : LETTRES SEL 1621.3.

5> Surla plateforme MAPP, on trouve de nombreuses lettres échangées entre la Hogarth Press (la maison d’édition

des Woolf) et les intermédiaires de diffusion de I'ceuvre dans d’autres pays européens, notamment : https://
www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-simone-
david-29091927.
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Appliqué a notre corpus, on pourrait voir une telle logique a I'ceuvre dans la traduction de A
Room of One’s Own réalisée en 2016 par Marie Darrieussecq, sous le titre Un lieu a soi. Marie
Darrieusseq a déposé ses archives a I'IMEC, et les archivistes de 'IMEC m’ont précisé que
le fond était noté « ouvert », ce qui signifie que d’autres dépots ultérieurs peuvent encore
I’enrichir, mais a ce jour, aucun dossier lié a sa traduction ne figure dans le fond. Néanmoins,
des traces du processus de traduction apparaissent dans la préface ; certains de ses choix
se laissent aussi deviner dans un article de 2009, ou Darrieussecq réfléchissait aux maniéres
de rendre la langue « féminine », notamment grace aux accords de genre (voir Sardin, 2021,
pp. 177-178). Autre trace, enfin, de la marque laissée par sa traduction de Woolf : dans le récit
de la vie de Paula Modersohn-Becker, publié la méme année, Etre ici est une splendeur, Marie
Darrieussecq condense des phrases de A Room of One’s Own, témoignant de la lecture et de
I'interprétation qu’elle en tire :

Virginia Woolf souligne dans Un lieu a soi que I'éducation des filles consiste a les habituer
a mettre de c6té leur égoisme pour s’occuper d’un plus égoiste ? Que ce plus égoiste soit
ici une nourrissonne ou un mari n’y change rien : Clara Westhoff, désormais Clara Rilke, est
interrompue (Darrieussecq, 2016, p. 68).

Il me semble qu’il y a, dans ces manieres de dérober a la vue les archives du traducteur, une
pudeur : il faut cacher, ou peut-étre refouler, ce qui serait obscéne — une méconnaissance,
des erreurs, des hésitations, méme. Linvisibilité est aussi pudeur dans cette perspective, désir
d’arracher a la curiosité d’autrui une intimité ou une cuisine interne inavouable.

2. Retour de l'archive : hantise des traductrices oubliées

Si l'invisibilité comme perte décrit une disparition, totale ou partielle, d’ordre matériel,
I'invisibilité comme oubli décrit une disparition d’ordre idéel. Dans ce cas, I'archive apparait
comme le lieu d’'une mémoire réparatrice — réparatrice parce qu’elle réparerait une injustice.
C’est sans doute l'un des enjeux de la traduction, en particulier quand des contextes
politiques ou idéologiques ont conduit a écarter certains textes. Tiphaine Samoyault dans son
essai Traduction et violence (2020), et en particulier au chapitre 6, « Rendre justice par la
traduction », montre toute la complexité de I'intrication de la justice réparatrice, de la justesse
et de la traduction.

SiFrancoise Massardier-Kenney parlait de « stratégie de traduction féministe de « récupération »
ou de « réhabilitation » (Panchén Hidalgo, 2023), on pourrait parler de « stratégie d’histoire
littéraire féministe » par la récupération de I'ceuvre d’une traductrice grace aux archives. C’est
le modele « révisionniste » de la critique féministe que décrit Elaine Showalter dans un article
célebre de 1981, méme si elle ne mentionne pas explicitement les archives comme ressource
privilégiée.

Dans mon corpus, une archive de traductrice pourrait sembler relever d’une telle stratégie :
celle de Georgette Camille. Cette archive illustre la dialectique du visible et de I'invisible au
cceur de la récupération-réhabilitation : d’abord oubliée, elle a été rendue ultra-visible grace
au catalogage de I'IMEC une fois ses archives déposées et traitées. La notice qui lui est dédiée
sur le site de I'lMEC rappelle ainsi que Les Cahiers du sud, dont elle est I'une des collaboratrices
principales, a publié « I'une des premiéeres présentations et traductions de Virginia Woolf »®.
Dans le volume qu’elles dirigent sur La traduction dans une perspective de genre, Sara Amadori,
Cécile Desoutter, Chiara Elefante et Roberta Pederzoli (Eds.) insistent sur le double sens dans
lequel entendre la « visibilité » a donner aux traductions féministes :

® Voir : https://www.imec-archives.com/archives/fonds/208CML.


https://www.imec-archives.com/archives/fonds/208CML

Il s’agit donc de promouvoir la visibilité de la personne qui traduit, ce qui implique, d’'une
part, de récupérer et de valoriser dans une perspective historique l'ceuvre des femmes
traductrices, des pionnieres souvent destinées a I'invisibilité qui ont pourtant contribué
a la circulation des savoirs et des connaissances, et, d’autre part, de favoriser la présence
accrue et manifeste de la traductrice dans le texte traduit (2022, p. 8).

Promouvoir la « visibilité » de la traductrice, c’est d’'une part rendre visible des traductrices
oubliées grace a l'archive, mais aussi, d’autre part, promouvoir une traduction située et
engagée, portant les traces du féminin dans I'écriture, manifestant le féminin dans la langue.

Le fond d’archives Georgette Camille, conservé a I'lMEC, est le plus fourni de I'ensemble de
mon corpus — condition nécessaire pour la rendre visible, pour lui rendre une place dans
I’histoire littéraire et la sortir de I'oubli. En effet, les boites d’archives contiennent a la fois
des brouillons de traductions pour certaines jamais publiées (des débuts sans suite de Mrs
Dalloway et To the Lighthouse) et, pour d’autres, quatre nouvelles de Woolf, publiées en revue
mais, pour cette raison, largement oubliées. Elles contiennent également une importante
correspondance entierement inédite avec Virginia Woolf, puis avec Leonard Woolf faisant
apparaitre une progressive mise a I'écart de la traductrice.

Les premieres lettres, de 1926 a 1927, manifestent le désir de Georgette Camille d’introduire
I'ceuvre de Virginia Woolf en France et les réponses de Woolf I'y encouragent’ : « | am so sorry
to trouble you so —but | am anxious to introduce you to French readers. And my greatest desire
is to be quite successfull » (lettre de Georgette Camille datée du 14 janvier 1927). En janvier
1926, par exemple Woolf répond a Georgette Camille demandant s’il reste des livres d’elle a
traduire que Voyage Out et Night and Day seraient encore disponibles : « | should be glad if
you liked to translate either of these, and would find out what the terms would be from the
publisher » (CML 30.28). Puis, dans une lettre du 16 novembre 1927, Woolf dit a Georgette
Camille de se tourner vers Stock pour toute traduction (Georgette Camille voulait traduire
une nouvelle). Entre temps, d’autres lettres disponibles sur la plateforme MAPP montrent que
Stock gere maintenant les droits des traductions francaises. Le 14 mars 1928, Georgette Camille
parle d’'une rencontre avec Marcel Thiebaud, secrétaire de la Revue de Paris qui envisage
de publier un long texte d’une cinquantaine de pages et demande a Woolf si elle aurait des
inédits. Elle annonce par ailleurs avoir traduit presque tout « Monday or Tuesday » et voudrait
le publier en volume. Virginia Woolf lui répond le 19 mars en lui disant qu’il ne reste aucune
nouvelle inédite. Le 21 avril, Georgette Camille dit qu’elle a rencontré Stock qui lui a confié Ia
traduction de To the Lighthouse et demande a Woolf un exemplaire du livre. Cela explique sans
doute pourquoi on retrouve, dans les archives, la traduction du début de To the Lighthouse.
Mais les lettres permettant de comprendre pourquoi finalement Georgette Camille ne traduira
pas ce roman manquent dans le dossier. En revanche, concernant les nouvelles, elle recoit une
fin de non-recevoir de la part de Leonard dans une lettre du 17 octobre 1929, qui la prévient
du fait qu’il ne lui accordera aucun droit de traduction pour Monday or Tuesday au motif que
seul Stock le pourrait. La réponse de Georgette Camille ne se fait pas attendre et le 19 octobre
1929, elle écrit :

Je suis tres étonnée de ce qui se passe a propos de MONDAY OR TUESDAY. J'ai traduit et
publié depuis Décembre® 1926 un certain nombre de ces nouvelles avec 'TAUTORISATION
de Mrs Virginia Woolf.

7 La correspondance citée dans ce paragraphe est conservée dans ce dossier de I'IMEC : 208 CML 30.28 Lettres
de Virginia Woolf.

8 Dans cet extrait de lettre citée, je reprends littéralement la version de l'auteur sans corriger d’éventuelles

fautes.



Jai été I'une des premiéres en 1926 a parler en France de Mrs Virginia Woolf dans des
articles, par des essais de critiques, par la traduction de ses contes. J’ai vu Mr Chardonne
et Melle Delamain en Mars 1928. A cette époque, ils m’ont affirmé que MONDAY OR
TUESDAY ne les intéressait pas, étant de trop petit format pour leur collection. Mrs Woolf
m’écrivait encore le 19 Octobre 1927 «l believe that the Library Stock is publishing soon
a translation of Mrs Dalloway which may help you to find publishers should you wish to
translate any more of my stories».

Il m’est impossible de renoncer a la parution de ce livre ; chez Stock ou chez tout autre
éditeur. Je vais voir d’ailleurs le directeur de Stock a ce sujet.

Je vous demanderai donc, de votre c6té, de mettre cette affaire au point, dans la mesure
ou vous pouvez user de votre autorité, vis a vis des éditions Stock, a qui vous avez donné
I'option pour la traduction des ceuvres de Mrs Virginia Woolf, et d’exiger si possible
la prochaine parution de MONDAY OR TUESDAY, chez eux ou chez Fourcade, dans ma
traduction.

J'ai eu pendant trois ans une correspondance suivie avec Mrs Virginia Woolf, que facilitait
un certain nombre de relations communes comme J. E. Blanche, Allanah Harper, Edith
Sitwell ; je suis fort étonnée du manque de sympathie dont votre lettre témoigne®.

La correspondance s’arréte la, comme l'aventure de la traduction de Virginia Woolf pour
Georgette Camille.

Il serait tentant de penser que le choix de Leonard Woolf d’écarter Georgette Camille aurait a
voir avec son genre, dans un contexte ou les intercesseurs sont principalement des hommes.
Mais car Leonard Woolf a au contraire soutenu des traductrices comme Simone David sous
réserve de l'acceptation de I'éditeur auquel il a cédé les droits frangais, Stock, comme le
montre la correspondance de 1927 publié sur la plateforme en ligne du MAPP. Pour expliquer
I’évincement de Georgette Camille, on peut donc plus raisonnablement penser que Stock ne
voulait pas publier le recueil de nouvelles (pas plus que les essais) ; le premier recueil de
nouvelles ne sera d’ailleurs publié en frangais que bien plus tard, en 1991, aux éditions du
Seuil, sous le titre : La Fascination de I'étang.

C’est donc moins en raison de son sexe ou de son genre que de la nature du texte a traduire
qgue Georgette Camille a été écartée et invisibilisée. En revanche, en tant que critique et en
tant qu’introductrice de Woolf en France, Georgette Camille est probablement victime de
misogynie. Son ami Jacques-Emile Blanche I'efface de I'histoire de la réception francaise de
Woolf dans I'histoire qu’il en restitue. Dans une intervention de 1988 a Cassis, du 14 au 30
mai, dont le theme était : « Villégiatures d’écrivains sur la Cote », Georgette Camille témoigne
a 'Hotel des Roches Blanches de la maniere dont elle a découvert Woolf puis I'a fait découvrir
a Blanche :

C’est vers 1926 qu’Edmond Jaloux, le grand critique et angliciste d’alors, me donna un
petit livre illustré Monday or Tuesday, illustré par quatre bois gravés de Vanessa Bell et
édité cing ans auparavant par la Hogarth Press. « Lisez ¢a, me dit-il, c’est un nouvel et
grand écrivain anglais » (...) Jacques-Emile Blanche (...) ne m’avait pas parlé de Virginia
Woolf. Je I'ignorais donc??.

9 Cette derniére lettre figure dans le dossier IMEC suivant : cote: 208 CML 3.3 Un roman non écrit.

10 Voir la lettre du 30 ao(t 1927 3 Stock, dans laquelle Leonard Woolf demande que Simone David soit la
traductrice de Mrs Dalloway : https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-
woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927.

11 voir le fond Georgette Camille a 'lMEC : 208 CML 2.7.


https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927
https://www.modernistarchives.com/correspondence/letter-from-leonard-woolf-at-the-hogarth-press-to-librairie-stock-30081927

Blanche ne rencontre Virginia Woolf que I'année suivante, au chateau de Auppegard en
1927 quand Woolf voyage en France avec Vita Sackville West (« la femme de mon jeune ami
Harold Nicolson » — 1949, p. 380). Peu apres, il propose a Georgette Camille de placer sa
traduction de « Jardins de Kews », qu’elle essayait de faire publier depuis plusieurs mois sans
y parvenir, pour accompagner la grande interview qu’il mene avec Woolf. Pourtant, dans son
livre de souvenirs, Blanche oublie completement la traductrice et son réle d’intercesseuse :
« Dans les Nouvelles littéraires, j'avais le premier en France fait connaitre son génie » (p. 379).
Mais c’est aussi son discours critique qu’il efface, imposant une approche pathologisante qui
se diffusera ensuite a des générations de critiques. Ainsi, dans La Péche aux souvenirs, Blanche
écrit :

Or, ses Jacob’s Room, Mrs Dalloway, To the Lighthouse, The Years, The Waves, etc., etc.,

sont dominés par le cauchemar de la guerre — une sorte de hantise de I'avenir du monde,

I’'horreur de la politique bolchévisante dont Mr Leonard Woolf est le porte-drapeau. La

névropathe évite le mot guerre dans ses romans qui n’en expriment qu’allusivement les

échos dans son étre (p. 380).

Cette « folie » maladive et mortiféere de Woolf devient une grille de lecture de l'ceuvre, des
années 1930 jusqu’a récemment dans la réception frangaise®?. Loin de cette hantise de la mort,
le texte de présentation rédigé par Georgette Camille sur I'ceuvre de Woolf, qui paraitra dans
Les Cahiers du sud en 1928, et plus particulierement, I'un de ses brouillons accessibles dans les
archives, célebre la vie, la vitalité de |'écriture woolfienne :

Influencée par les grands russes dont elle rappelle la merveilleuse clairvoyance, le prodige
est que, renouvelant toute la composition de I'intrigue, elle ne s’écarte point de la grande
tradition anglaise qui, libérant le roman de toute logique, permet a la vie d'y couler
inévitable, pleine de détours, d'ombres, d’accidents.

Virginia Woolf, en dehors du temps, de I'espace, nous livre un monde particulierement
translucide. Prenant position d’'impartial témoin, elle n’explique rien, mais antenne du
sensible, nous met en communication avec la vie méme?3.

Preuve de lI'effacement de Georgette Camille, outre le fait que cette insistance sur la vitalité
sera moins mise en avant dans la critique woolfienne que la folie et I'appel au suicide : en 1932,
dans la premiére étude publiée en francais, Le roman psychologique de Virginia Woolf, Floris
Delattre ne mentionne, dans sa bibliographie de fin de volume, ni les traductions de Georgette
Camille ni I'étude parue dans Les Cahiers du Sud (1967). Cela dit, il ne mentionne pas non plus
la premiére traduction par Louis Mende de « La Marque sur le mur » dans la revue Europe ; sa
bibliographie n’est donc pas exhaustive. Mais I'effacement est constant et si un petit volume
réunissant les écrits de Blanche est paru en 2015, la correspondance de Georgette Camille
avec Woolf, par exemple, reste inédite.

Or, on peut soupgonner que le genre a pu jouer dans la secondarisation du discours critique de
Georgette Camille, dans la mesure ou la seule autre femme a avoir écrit sur Woolf, Mary-Cécile

12 On peut ainsi lire dans Histoire Erotique de la Psychanalyse de Sarah Chiche : « Il est fort probable que si Virginia
Woolf n’avait pas entendu des voix, elle n‘aurait pas pu écrire Les Vagues. Mais 'appel des voix/ vagues, des
eaux maternelles qui hantent ses romans, finit par devenir trop fort » (Chiche, 2018, p. 156). Je remercie ma
consoeur Marie Allegre pour cette référence.

13 Voir dans le fond Georgette Camille de I'[MEC : 208 CML 2.1 « Virginia Woolf ».



Logé (qui signe Marc Logé?), seule voix féminine parmi les critiques s’intéressant a Woolf
durant la premiére réception, n’a pas été écoutée ni relayée. Outre le vitalisme woolfien, Logé
insiste sur son « génie » « vigoureux », quand les critiques masculins, de Louis Gillet a Floris
Delattre font de Woolf une sous-Joyce, faible et délicate. Cette hypothése que j'avance de
I’éclipse subie par Georgette Camille critique a cause de son genre et de sa sensibilité a des
aspects différents, plus vivants, de I'ceuvre de Woolf par rapport aux critiques masculins, est
a traiter avec prudence, néanmoins. En effet, d’autres raisons peuvent expliquer cette éclipse,
et notamment le fait que Georgette Camille n’a pas réussi a trouver sa place dans le champ
littéraire. En effet, Georgette Camille n’a pas seulement été oubliée comme traductrice-
introductrice mais aussi comme autrice. Stéphanie Caron, qui lui consacre un article, insiste
sur le fait que Georgette Camille a cessé de publier rapidement, apres avoir fait paraitre en
revue un seul texte personnel, « Surimpression » dans les années 1920, et que « difficile a
localiser sur I'échiquier littéraire, celle-ci se condamnait presque inexorablement a I'oubli »*®,

Pour revenir a mon point de départ, si I'archive de Georgette Camille permet une récupération
et une réhabilitation, c’est, a mon avis, dans un sens bien spécifique, proche de celui que
lui donne Pierre Bayard dans Et si les Beatles n’étaient pas nés ? Dans cet essai, il envisage
I’histoire littéraire sous I'angle du contrefactuel (de ce qui aurait pu étre) et évoque le cas de
Camille Claudel qui a cessé de créer aprés son internement en hdpital psychiatrique :

Un travail de réhabilitation ne saurait (...) se contenter de rechercher les ceuvres éclipsées,
il doit aussi partir en quéte de toutes celles a qui les différentes modalités de I'éclipse ont
interdit de voir le jour. Car toutes ces ceuvres quiauraient pu étre —que I'on dira empéchées
pour les différencier des ceuvres éclipsées, comme les chansons des Kinks — existent bien
(...). Elles bénéficient en effet d’'une forme de présence a laquelle il est loisible d’accéder
a condition d’étre attentifs au monde intérieur de chaque créateur et a tous les possibles
dont il se révele secretement riche pour qui sait I'écouter (2022, pp. 34-35).

Dans le cas de Georgette Camille, c’est moins la traduction potentielle que la voie critique
entrouverte mais immédiatement refermée qui trace une autre histoire de la réception de
Woolf ; cette autre réception na eu lieu qu’a la marge, mais on devine qu’elle aurait mis I'accent
sur le vitalisme de la prose de Woolf.

14 | ogé évoque dans cet article les ceuvres de May Sainclair, Virginia Woolf, Miss Storm Jameson, Rebecca West,
Miss Dane, faisant ainsi le choix de mettre en avant des autrices aux écritures féministes. Elle insiste sur
I'« importance capitale » de I'ceuvre de Woolf en raison d’une « sensibilité extreme — mais jamais morbide » :
dans Jacob’s Room, Woolf « a poussé le souci de la concision jusqu’a I'extréme limite et son impressionnisme
délicat, mais pourtant vigoureux s’affirme dans cette ceuvre ou elle a réussi a dépeindre, comme d’instinct,
d’insaisissables nuances de caractére avec un talent qui est bien prés du génie » (Logé, 1925, p.754).

5> Floris Delattre associe le « génie » a James Joyce, génie auquel Woolf, en tant que femme, ne saurait accéder :
« Elle s’est efforcée, en ce qui la concerne, avec une discrétion toute féminine de ne point tomber dans ces
erreurs qui, déclare Stephen Dedalus, « découlent de la volonté de 'homme de génie, et sont les portails de
la découverte » (Delattre, 1967, p. 167). Dans la critique de Louis Gillet sur Orlando, ce méme « génie » glisse
pourtant de Woolf a Joyce (dont Virginia Woolf n’a pu que s’inspirer car apparemment elle ne tirerait pas
son génie d’elle-méme) : Jacob’s Room, To the Lighthouse, Mrs Dalloway « portent I'empreinte du génie de
M. James Joyce ». D’emblée, d’ailleurs, Louis Gillet ne fait exister Virginia Woolf que par son ascendance et
sa parentele masculine : « elle est la petite fille de Thackeray et la fille du célébre critique Leslie Stephen. {...)
Enfin, par son mariage avec un éditeur connu, fondateur de la Hogarth Press (...), Mme Virginia Woolf est une
sorte de puissance » (Gillet, 1930, p. 219).

16« On se pensait en termes de transformation permanente, le passé balayé, I'avenir a créer tous les matins. [...]
Nous étions non-situés, non séparés, et fortement politisés ». Sans doute ce refus de se « situer » contribua-t-il

largement a 'occultation de I'ceuvre de Georgette Camille : difficile a localiser sur I'échiquier littéraire, celle-ci
se condamnait presque inexorablement a I'oubli » (Caron, 2007, p. 234).



3. Invisibilisation de la voix de la traductrice : neutralisation par I'éditeur

Enfin, l'invisibilité de la traductrice trouve sa source dans une troisieme cause : l'idéologie
éditoriale concernant le statut du texte en traduction. Au premier chapitre de son trés célébre
ouvrage, The Translator’s Invisibility, Lawrence Venuti définit I'invisibilité du traducteur par
I’« illusion de transparence » :

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable by
most publishers, reviewers and readers when it reads fluently, when the absence of any
linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance that it
reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of the foreign
text — the appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation, but
the “original.” The illusion of transparency is an effect of a fluent translation strategy, of
the translator’s effort to insure easy readability by adhering to current usage, maintaining
continuous syntax, fixing a precise meaning (2008, p. 1).

Venuti évoque le contexte anglosaxon, et retrace ensuite une histoire de la traduction en
Angleterre et aux Etats-Unis, mais cette idéologie de la transparence, les pratiques « ciblistes »
comme dirait Jean-René Ladmiral (1994), restent en réalité dominantes parmi les pratiques
éditoriales bien au-dela des pays anglosaxons.

Ce placard corrigé de Flush, roman de Woolf de 1933, que m’a confié Catherine Bernard, la
traductrice frangaise pour I'édition Pléiade de Gallimard coordonnée par Jacques Aubert,
I'illustre bien. Certaines corrections suggérées par le relecteur de la traduction, et acceptées
par la traductrice, vont dans le sens d’'une traduction naturalisante. Je donnerai trois exemples
de correction que I'on trouve sur une méme page. D’abord, le correcteur propose de remplacer
« braler » par « consommer » dans la phrase : « il brdla sa propre fortune » et « oublier » par
« négliger » dans la phrase : « il les oublia toutes deux [sa femme et sa fille] ». Dans le premier
exemple, « consuma » est plus idiomatique que « brila » et, dans le deuxieme, « négligea » est
plus précis, effacant 'ambiguité que pouvait introduire « oublier » (dans le sens de la mémoire
et pas de la négligence). Enfin, « il avait indéniablement deux choses en sa faveur » devient :
« Deux choses jouaient en sa faveur ». La formule en anglais « he had », jugée lourde en
francais, est retournée, dans une phrase qui permet de supprimer le verbe avoir.

Dans certains cas (rares) néanmoins, comme dans cet exemple (voir Figure 1), les ruptures de
construction figurant dans le texte original sont conservées :

Figure 1. Placard corrigé de Flush, annoté par Catherine Bernard et la relectrice de Gallimard

Depuis la parution du livre de Venuti, dans les années 1990, et sans doute en partie sous l'effet
de travaux comme ceux d’Antoine Berman (1985), la représentation associée a la traduction
s’est légérement modifiée, accueillant davantage les effets d’étrangeté du texte.



Ces exemples illustrent la dimension collective de la traduction, dans laquelle I'éditeur
intervient directement ou indirectement (via le relecteur) sur la traduction, et parfois efface
la voix de la traductrice. Celle-ci d’ailleurs refuse parfois cette tentative de reprise en main et
n‘obtempeére pas. La correspondance entre Marguerite Yourcenar et son éditeur, Stock, au
sujet de sa traduction de The Waves, le montre bien :

Mademoiselle,

c’est avec grand plaisir sur nous vous chargeons de la traduction de Waves, de Virginia
Woolf. Nous vous donnerons 3500 F (trois mille cing cents francs) pour cette traduction,
payables moitié a la remise du manuscrit, moitié a la mise en vente, étant entendu que
de toute maniere le complément du prix vous sera versé au plus tard trois mois apres la
remise du manuscrit.

On reconnait a votre traduction un grand écrivain. Sans doute faut-il d’abord songer au
lecteur frangais et viser a un équivalent littéraire plutdét qu’au mot a mot trop servile.
Cependant, je crois qu’un auteur de I'importance de Virginia Woolf et un texte aussi beau
mériteraient plus de patience de la part du traducteur qui devrait, dans ce cas particulier,
serrer le texte, si possible, d’'un peu plus prés. Ainsi, vous traduisez étoffe froissée par
« rugueuse ». Uondulation scintillante de la mer est rendue par « ses bouillonnements
et ses étincelles », qui ne donnent pas tout a fait I'impression de calme qui ressort de la
phrase anglaise. « Une chenille enroulée sur elle-méme ressemble a un anneau de jade
grossierement tailladé » ; il y a en anglais un anneau vert dans lequel les pattes trapues
forment des encoches. Le chip-chap des oiseaux est rendu par trip-trap, dont le son est
autre. Dans l'avant-derniére ligne, il n’y a pas un contre-sens, a cause de ce qui précede,
mais I'impression donnée est différente de celle du texte anglais ou il y a une répétition
voulue : « C’est contre toi que je m’élance, 6 Mort », au lieu de « vers toi », dans la
traduction.

Nous vous donnerons réponse plus tard au sujet du roman de Willa Cather; mais pour
le moment, avec Waves, vous avez de l'occupation. Nous vous réserverons toujours bien
volontiers les ouvrages dont nous pourrons disposez, et nous ferons toujours grande
attention a ceux que vous nous proposerez. Nous vous serions reconnaissants de ne
pas accepter de traductions dans d’autres maisons. Nous tenons beaucoup a ce que nos
ouvrages de premier ordre soient réservés a des traducteurs exclusivement attachés a
notre maison, et parmi lesquels nous serions heureux de vous compter. Je suis persuadé
gue nous pouvons vous donner dans I'année un nombre suffisant de traductions. Si vous
vous aperceviez dailleurs qu’il en est autrement, vous nous le diriez. C’est en réalité
simplement un souhait que je formule.

Veuillez agréer, Mademoiselle, I'expression de mes sentiments les plus distingués et
dévoués®.

Dans une lettre du 29 mars, I'éditeur de Stock rappelle les points a revoir dans la traduction et
en signale d’autres avant de conclure : « Permettez-moi d’insister pour que, dans cet ouvrage
au moins, le texte de l'auteur soit aussi fidélement respecté qu’il est possible. Pour d’autres
auteurs, tels que Willa Cather, vous pourrez user de beaucoup plus de liberté. » Si I'éditeur
s’affiche plus pointilleux avec le texte de Woolf qu’avec celui de Cather, c’est sans doute que la
« voix » de Woolf est considérée comme déja connue du public frangais et que la traductrice la

17" Lettre de Stock (non signée) du 11 mars 1935, conservée a I'IMEC dans les archives des éditions STOCK - STK
76.7 correspondance. Les autres lettres citées proviennent de ce méme dossier et fond d’archive.



modifie bien trop. Lintervention de I'éditeur témoigne donc du fait que I'étalon reste l'illusion
de transparence dont parle Venuti (voir plus haut).

La réponse de Yourcenar, qui a pris son temps puisqu’elle n’écrit que le 6 avril 1935, ne manque
pas de piquant :

Cher Monsieur,

Mille remerciements pour m’avoir envoyé le double de votre lettre du 11 mars. Vos
remarques sont des plus justes et vont m’étre fort utiles. J’avais déja de moi-méme replacé
dans ma traduction le « chip-chap » du texte. Quant a la « chenille », elle m’a fait passer
des nuits blanches. Raison de plus, aprés tout, pour la conserver telle qu’elle est.

Jeme considére avec grand plaisircomme attachée a votre maison, et ne ferainaturellement
aucune démarche aupreés d’autres éditeurs. Les deux volumes choisis suffisent en tout cas
a m’occuper jusqu’a la fin de I'année.

Agréez, cher monsieur, mes sincéres remerciements, et croyez-moi, je vous en prie, bien
sympathiquement votre.

La phrase centrale exprime tres clairement le refus de Yourcenar de tenir compte des
remarques de I'éditeur, bien qu’elle soit alors encore une jeune autrice peu connue et que
cette traduction ait représenté surtout pour elle une source de revenus®. |l n’est pas anodin
néanmoins que Yourcenar soit d’abord autrice : sa conception de I'écriture et son esthétique
pénetrent sa traduction (voir par exemple Rabau, 2002) et Yourcenar s’est nourrie des
Vagues pour écrire les Mémoires d’Hadrien (voir Rigeade, 2025). Les corrections qu’apporte
d’ailleurs Yourcenar entre I'extrait de sa traduction paru en revue, le 8 ao(it 1936 dans La
Revue hebdomadaire (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5733908v/f27.item) et la
version en volume éloignent de plus en plus la traduction du texte de Woolf.

Virginia Woolf, The Waves
(2000, p.10) (je souligne)

Trad. Marguerite Yourcenar,
Revue Hebdomadaire, 8 ao(t
1936, p.146 (je souligne)

Virginia Woolf, Les Vagues,
trad. Marguerite Yourcenar
(1998, p.29) (je souligne)

‘Each tense’, said Neville,
‘means differently. There is
an order in this world; there
are distinctions, there are
differences in this world,
upon whose verge | step’

— Chaque rythme, dit Neville,
est douée d’une signification
particuliére. Cet univers est
ordonné : cet univers a ses
distinctions, ses différences,
sur le bord desquelles je pose
le pied. »

— Chaque syllabe, dit Neville,
est douée d’une signification
particuliere. Ce monde si
bien ordonnancé est plein
de compartiments, de lignes
de démarcation sur le bord
desquels je pose le pied.

Non seulement le lexique est transformé, beaucoup plus concret dans la réécriture, mais la
syntaxe est également revue : la tournure avec « avoir » (« cet univers a ses distinctions ») plus
proche de I'anglais laisse place a une fusion des deux phrases pour finalement éviter I'utilisation
de « avoir » et la répétition de « monde », pourtant présente en anglais. Au-dela des choix
stylistiques qui portent la marque de Yourcenar, c’est aussi une idéologie de la traduction qui
transparait, une forme de naturalisation et d’appropriation de l'original.

4. Conclusion

Pour conclure, en ce qui concerne le corpus des archives de traductrices frangaises de Virginia
Woolf, I'usage des archives ne se réduit pas a opérer une forme de réparation-réhabilitation
de traductions invisibilisées ; il s'agit méme d’'une dimension assez marginale comme on l'a

18 « Virginia Woolf, c’était franchement un job, car j’avais besoin de 3000 dollars » (M. Yourcenar dans Sanvitale,
2002, p. 265).


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5733908v/f27.item

vu. La réparation-réhabilitation, qui pourrait s’appliquer a Georgette Camille, porte davantage
sur son travail critique que sur son travail de traductrice, qui n’a pas été écarté ou oublié pour
des raisons liées a son sexe ou a son genre. Linvisibilisation des traductrices que les archives
permettent de corriger gagne a étre élargie de deux cotés, examinés dans les premiére et
troisieme parties de cet article : du c6té de la perte, d’abord, on peut chercher ce qui a existé
ou ce qui aurait pu exister, comme l'illustre 'exemple des traductions ou des traces absentes
en frangais de A Room of One’s Own ; et du c6té de I'effacement, ensuite, on peut reconstituer
le processus de traduction, dans les échanges, notamment, avec I'éditeur, comme l'illustrent
les exemples de Marguerite Yourcenar ou de Catherine Bernard.
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1. Un parcours aux multiples facettes évoluant au fil du temps

Eugénie Lemoine-Luccioni (Toulon 2012 — Paris 2005) est une femme de lettres qui, dans la
premiére partie de sa vie, se consacre aux activités d’écrivaine, de critique littéraire, de lectrice
éditoriale et de traductrice, puis surtout — des années 1970 jusqu’a sa mort — a ses travaux de
psychanalyste freudienne. C’est la premiére phase de sa vie, allant de 1945 a 1951, encore peu
explorée par la critique, qui fera I'objet de notre étude : nous essayerons de reconstruire son
parcours initial dans le milieu des éditions parisiennes, en nous appuyant sur ses publications
et des documents d’archives, pour mieux comprendre les modalités de la naissance de sa
traduction la plus célébre, parue aux Editions du Seuil : Le Petit Monde de don Camillo de
Giovanni Guareschi (1951). Cette traduction sera utilisée d’abord pour une prépublication en
feuilleton dans la presse, au Club Francgais du Livre, recevant un trés bon accueil, puis pour
I'adaptation cinématographique franco-italienne de Julien Duvivier : le succes populaire du film,
en 1952, avec le personnage de don Camillo joué par Fernandel, se répercutera sur les ventes
du volume, qui s’'imposera sur le marché frangais comme un best-seller (Serry, 2002, p. 70).

Pour reconstituer le réle que Lemoine-Luccioni a joué dans la « mise en livre » (Sapiro, 2024,
p. 46) de I'ceuvre de Guareschi en France, il faut d’abord comprendre quand, pourquoi et
comment elle est entrée en contact avec le directeur littéraire des Editions du Seuil, Paul
Flamand (1909-1998) : celui-ci est son interlocuteur privilégié dés 1945. Il faudra également
comprendre quel est le statut de cette jeune femme, son « capital symbolique » (Sapiro,
2024, p. 101) dans cette relation professionnelle qui va s’avérer solide et, malgré quelques
malentendus, inébranlable. Pour atteindre ces objectifs, nous avons exploré dans les archives
normandes de I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC) (Agostini-Ouafi, 2021)
le fonds d’Eugénie Lemoine-Luccioni et celui des Editions du Seuil concernant la réception
et la traduction de I'ceuvre de Guareschi : pour ce dernier, Paul Flamand mettra en place
une « politique d’auteur » systématique (Sapiro, 2024, pp. 56-57, pp. 142-143), a laquelle les
Editions du Seuil resteront fidéles méme aprés la mort de I'écrivain en 1968 et le départ a la
retraite de I'éditeur en 1979.

Eugénie Lemoine-Luccioni a largement contribué a la réception et a la traduction de 'ceuvre de
Guareschi aux Editions du Seuil de 1951 a 1959, tout en poursuivant ses activités d’écrivaine,
de critique littéraire et de traductrice. Elle traduit entre autres de I'anglais Trevor Huddleston
en 1958 et de l'italien quelques poemes d’Eugenio Montale qui paraitront dans des volumes
en édition bilingue (Monjo, 1964 ; Montale, 1966). Dans les années 1960, elle marquera une
pause dans sa collaboration avec le Seuil. Pour traduire les ceuvres de Guareschi, prendront
sa reléve d’abord Louis Bonalumi, ensuite Isabelle Rabourdin. A partir des années 1970, son
travail psychanalytique sera prédominant, elle deviendra méme un membre trés engagé de
I’Ecole de la cause freudienne.

Son profil intellectuel connait effectivement un changement net en 1972 avec l'ouvrage Le
Psychodrame, écrit avec son mari Paul Lemoine, lui aussi psychanalyste. Elle le signe sous
son nom de femme mariée, mais en conservant le prénom Gennie, ce diminutif d’Eugénie
a connotation familiere qu’elle utilise depuis les années 1940. Ensuite, elle signera Eugénie
Lemoine-Luccioni (1976, 1980, 1983) tous les ouvrages publiés au Seuil dans « Le champ
freudien », collection dirigée par Jacques Lacan puis par Jacques-Alain Miller, et, de méme,
d’autres ouvrages qui paraitront ailleurs (1987, 1992, 2001). Pour établir sa biobibliographie,
il faut tenir compte des identités auctoriales qui changent chez elle au fil du temps, mais aussi
selon les types d’activités exercées. C’est le cas de trois récits qu’elle publie aux Editions des
femmes-Antoinette Fouque et qu’elle signe de son nom et de son prénom de jeune fille :
Eugénie Luccioni (1977).



Comme l'atteste sa correspondance avec le Seuil, consultée dans les archives de I'lMEC (Fonds
Eugénie Lemoine-Luccioni, LMN 10.4, 10.5, 10.6), ses études psychanalytiques et féministes
seront traduites dans de nombreuses langues : cet aspect est a souligner car le rayonnement
international de sa pensée scientifique, malgré le succés de ses écrits dans les milieux
féministes d’'un grand nombre de pays, n’a pas encore fait 'objet d’études traductologiques
d’envergure. Les droits de traduction de Partage des femmes sont octroyés par le Seuil a des
éditeurs au Brésil (lettre du 14/11/1977) et en Argentine (lettre du 6/3/1979), a The Free
Association Press pour les pays anglophones (lettre du 9/10/1985) ; I'ouvrage a également
paru en italien aux éditions Delle Donne (lettre du 7/12/1982). Des contrats de traduction
pour Le Réve du cosmonaute sont signés avec |I'Espagne en 1981 et avec I'ltalie en 1982. Un
chapitre de La Robe et I'interview de Courrége paraitront a Rome dans Lettera internazionale,
revue dirigée par Sergio Benvenuto (lettre du 20/8/1985), puis tout le livre sera (re)traduit
chez Mondadori a Milan en 2003 ; 'ouvrage entier de La Robe sera publié aussi en castillan
(lettre du 20/8/1985) ainsi qu’en japonais (lettre du 5/5/1993).

Dans l'espace d’un simple article, nous ne pouvons pas prendre en compte ces publications
ainsi que ses nombreux articles, notes, chroniques et comptes rendus de lecture parus dans la
revue Esprit jusqu’en 1977 : tous ces écrits sont postérieurs a sa traduction du Petit Monde de
don Camillo qui fait I'objet de notre enquéte éditoriale. Nous tenons néanmoins a souligner le
parcours polyvalent et remarquable de Gennie-Eugénie Lemoine-Luccioni.

2. Paul Flamand, Gennie Luccioni et la saga Don Camillo

Nous allons donc focaliser notre enquéte sur la période 1945-1951, la plus lacunaire : en
effet, en ce qui concerne les années qui précédent l'opération Don Camillo, la biographie
intellectuelle d’Eugénie Lemoine-Luccioni est — dans son fonds d’archive méme et jusque dans
les documents biobibliographiques disponibles en ligne ou publiés — assez pauvre en indices.
Pour faire de la lumiére sur cette période de sa vie professionnelle, nous avons di mener une
enquéte bibliographique et explorer attentivement son fonds d’archives et celui des Editions du
Seuil. Dans toute opération visant a contrer l'invisibilisation des écrivaines et des traductrices,
la reconstruction de leur parcours biobibliographique est la premiére étape, fondamentale, a
accomplir (Pérez Ramos, 2023).

Notre approche « microhistorique » (Pickford, 2021, pp. 32-33) de la réception éditoriale et
de la traduction de I'ceuvre de Giovanni Guareschi en France sera surtout d’ordre sociologique
dans le but de comprendre, d’une part, les réles que joue Gennie Luccioni aux éditions du Seuil
et dans la revue Esprit éditée par cette maison et, d’autre part, la politique éditoriale du Seuil
vis-a-vis de Guareschi, les modalités mises en ceuvre pour la sélection des livres a traduire
ainsi que les types de contrats de traduction proposés. Malgré une exploration attentive du
fonds de notre traductrice, une approche génétique de sa traduction n’a pu étre envisagée car
le corpus pertinent y est trop réduit : nous n’avons trouvé qu’un avant-texte d’'une demi-page,
Iincipit du roman (LMN 2.104 : « Un petit monde en trois histoires »). Ce texte dactylographié
avec corrections manuscrites a été du reste déja étudié dans un Mémoire de Masterl Langues
Européennes, que nous avons dirigé, consacré au fonds archivistique de Lemoine-Luccioni
(Labat, 2011-2012, pp. 24-34).

Pour une traduction vendue en l'espace de quelques années a 798 000 exemplaires, le plus
gros succes éditorial en France dans la décennie 1945-1955 selon la liste publiée en 1955
par Les Nouvelles littéraires (Sapiro, 2024, p. 190), cette pénurie d’avant-textes interpelle et
désole : la traductrice n‘avait probablement pas assez conscience de la valeur de ses brouillons
et de I'importance de son activité traduisante. On trouve en revanche dans son fonds quelques
manuscrits et beaucoup de textes dactylographiés concernant ses ouvrages, articles et notes



de lecture : sa critique littéraire et ses études scientifiques, ou méme la correspondance recue,
avaient sans doute a ses yeux plus de valeur. Linvisibilisation du traduire, notamment des
traductrices, engendre méme chez elles une sous-évaluation de leur travail, d’ou la rareté des
brouillons de traduction conservés dans les archives (Arber, 2021, pp. 119-120 ; Spezzatti,
2024, p. 137). Il faut néanmoins souligner que, a la différence de ce qui se passe souvent encore
aujourd’hui, les premieres traductions des ceuvres de Guareschi affichent en couverture, avant
le nom de I'éditeur, le nom de Gennie Luccioni ou celui de son pseudonyme masculin : Michel
Vermont.

Le probleme des identités auctoriales multiples, déja signalé dans ses travaux des années
1970, se présente en effet également dans ses activités de traductrice, puisqu’a partir de 1953
elle signera ses traductions de Guareschi de ce pseudonyme masculin : c’est le cas pour Don
Camillo et ses ouailles (1953), Don Camillo et Peppone (1954), La Pasionaria et moi (1955) et
A la milanaise (1959). C’est un choix expressément cité dans ses contrats de traduction : dans
celui du 3/7/1953 concernant, outre Don Camillo et ses ouailles, Don Camillo et Peppone, Paul
Flamand spécifie que « Madame Luccioni signera sous le pseudonyme de Michel Vermont »
(Fonds Editions du Seuil, SEL 3670.10 : pochette mauve « Gennie Lemoine Luccioni »). Ce
contrat reprend celui déja signé pour Don Camillo et ses ouadilles le 8/3/1952 (SEL 3576.7 :
pochette cartonnée bleu clair « GUARESCHI », lettre-brouillon copie carbone du 26/5/1953 de
Flamand a Guareschi).

Le Petit Monde de don Camillo (1951), Le Mari au collége (1952) et L’Extravagante Mlle Tréll
(1952) sont donc les seules traductions de I'oeuvre de Guareschi qui paraissent au Seuil sous
la signature Gennie Luccioni. Mais en tout, de 1951 a 1959, elle aura traduit sept livres de cet
auteur : quatre avaient paru en ltalie avant que Guareschi atteigne la célébrité avec la série
des Don Camillo (série dont le deuxieme volume sera publié en francais en deux tomes : Don
Camillo et ses ouailles en 1953, Don Camillo et Peppone en 1954). Les trois ouvrages de la saga
vont atteindre en France en 1955 le chiffre de 1 200 000 copies vendues, un succes exceptionnel
pour des traductions. Dans ses mémoires d’éditeur, qui ne portent pas sa signature explicite
car il s’y exprime en faisant usage d’un « nous » collectif représentant les Editions du Seuil,
Paul Flamand affirme avoir atteint ce chiffre avec le « seul tome premier » (1979, p. 16), mais
sans doute ce chiffre a-t-il été atteint en ajoutant, aux susmentionnées 798 000 copies du Petit
monde de don Camillo, les 295 082 exemplaires de Don Camillo et ses ouailles dont témoigne
le relevé des comptes de 1976 (LMN 10.3), plus les copies, 200 000 environ, de Don Camillo et
Peppone. C’est cette aubaine économique qui va permettre aux Editions du Seuil de s'imposer
sur le marché francais du livre comme une maison d’édition généraliste d’envergure (Serry,
2002, pp. 70-71).

En lisant les lettres constituant la longue et fructueuse collaboration entre Paul Flamand et
Gennie Luccioni, on constate que cet éditeur a une confiance et une estime indiscutables
envers sa collaboratrice, sentiments qui sont fondamentaux selon nous pour comprendre la
décision prise rapidement par Flamand de publier Le Petit Monde de don Camillo. Comme le
souligne Jérome Garcin (2010) en recensant un ouvrage que Jean Lacouture a consacré au
Seuil, en 1950 tous les éditeurs francais avaient refusé de publier 'ceuvre de Guareschi, a la
différence de Paul Flamand. Ce choix heureux nous pousse donc a approfondir les raisons de
cette inébranlable confiance liant I'éditeur a Gennie Luccioni.

3. Gennie Luccioni écrivaine et critique littéraire (1945-1951)

La trace archivistique la plus ancienne que nous ayons trouvée est un contrat entre Gennie
Luccioni et la société J. Bardet et P. Flamand sise 1, rue des Poitevins a Paris (mais qui
déplacera bient6t son siege au 27, rue Jacob). Ce document, daté du 17 aolt 1945, concerne la



publication du Livre de Michel : 'une des conditions du contrat spécifie que I'autrice « s’engage
a proposer a MM. Bardet et Flamand les trois ceuvres en prose a venir (roman et nouvelles)
et a leur accorder la préférence en cas de propositions égales a celles que lui feraient d’autres
éditeurs [...] » (LMN 10.3). A ce propos, Giséle Sapiro (2024, p. 154) souligne que « ce principe
aujourd’hui disparu » visait a réguler la concurrence entre maisons d’édition : « Un éditeur
pouvait décider de renoncer a I'option si le premier titre ne se vendait pas suffisamment [...]. »
Le recueil aura un certain succés et la collaboration se poursuivra aussi sur d’autres fronts :
comme on va le constater, un auteur du Seuil ou d’Esprit pouvait aussi étre impliqué dans
d’autres taches éditoriales.

Le premier contact certifié est donc celui d’'un éditeur avec une écrivaine. LUceuvre paraitra
I'année suivante sous le titre Cercles (Luccioni, 1946). On en trouve trace dans le relevé des
comptes de 1976 (LMN 10.3) : les ventes ont atteint en tout 3 309 exemplaires. Il n’y aura pas, en
revanche, d’autres ceuvres de cette écrivaine publiées au Seuil avant I'ouvrage psychanalytique
Partage des femmes en 1976. Cercles n’est pas un roman, comme l'affirme erronément la page
Wikipédia consacrée a Lemoine-Luccioni, mais un recueil contenant sept nouvelles. Il parait
dans l'une des collections « Esprit » de la revue éponyme : « La condition humaine ». Ces
collections sont éditées au Seuil sous la direction du philosophe chrétien Emmanuel Mounier,
fondateur d’Esprit (Boudic, 2005 ; Lacouture, 2010, pp. 55-57).

Dans I'annonce publicitaire en 4° de couverture du numéro d’Esprit de décembre 1946, cette
information générique concernant Cercles est donnée au-dessous du titre, tandis qu’un bref
commentaire synthétise le sens du volume (« Un espoir déchirant... ») et qu’une phrase
d’Albert Béguin I'explicite : « Une unique nostalgie : celle d’'un lieu natal de I'ame, d’une patrie
de pureté, d’un refuge a la fois extérieur et intérieur contre les déchirants conflits de la vie »
(Esprit, 1946, 128(12), Back Matter). Il s’agit d’'un type de jugement venant d’un lecteur
attitré, dit endorsement ou blurb (Sapiro, 2024, p. 65), que la revue Esprit place souvent dans
les annonces en 4¢ de couverture. En fait, depuis 1945, Albert Béguin est lui aussi un étroit
collaborateur de cette revue, dont le siege sera déplacé en 1946 dans le méme immeuble que
celui des Editions du Seuil (au 3¢ étage). Plusieurs lettres témoignent des échanges épistolaires
nourris entre Albert Béguin et Gennie Luccioni (LMN 7.10).

Dans le méme numéro de décembre, ce recueil fait 'objet d’'un compte rendu tres élogieux
d’Henri Queffelec, ou le titre est suivi également de I'information : « nouvelles » (1946, pp. 891-
892). Déja en janvier 1945, puis en avril 1946, deux récits de Cercles paraissent dans la revue :
« Cache-cache » et « Mon village ». Il est évident qu’Esprit et le Seuil sont étroitement liés : la
revue fonctionne comme un laboratoire de réflexions politiques et littéraires mettant en place
des stratégies éditoriales pour la diffusion des ceuvres publiées dans ses collections ou chez
d’autres éditeurs. Nous constatons que le partenariat Esprit/Seuil suit le chemin déja tracé par
le Mercure de France d’abord, puis par la Nouvelle Revue Francaise (Sapiro, 2024, p. 186).

Dés 1945, Gennie Luccioni publie donc dans Esprit des récits, mais aussi des notes et des
chroniques littéraires. Sa collaboration avec cette revue durera longtemps : d’apres Wikipédia
jusqu’en 1976, mais nous avons aussi trouvé des chroniques de 1977. Malheureusement,
ses écrits allant de 1945 a 1951 ne sont pas encore recensés dans la bibliographie en ligne,
proposée par Esprit, qui dépasse déja la centaine de titres : actuellement les références ne
concernent que les numéros allant de 1959 a 1972. Nous avons pu retrouver dans son fonds
de 'IMEC les avant-textes d’'une cinquantaine de ces travaux, mais puisqu’ils ne rentraient pas
dans la période étudiée, nous ne les prendrons pas en compte. Tous les numéros publiés, allant
des années 1940 a aujourd’hui, y compris ceux parus avant 1959 et apres 1972, sont toutefois

1 JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24250220).



disponibles en ligne ou consultables dans certaines bibliotheques. Il faudrait donc dresser
une liste exhaustive des écrits de Gennie Luccioni pour pouvoir établir sa biobibliographie
compléte. Les pages numériques d’Esprit mentionnées plus haut nous informent du reste que
pour Gennie Luccioni (comme pour Eugénie Luccioni) « La biographie de cet auteur n’est pas
encore disponible »2. Il a donc fallu mener des recherches pour combler ces lacunes, et vérifier
ensuite chaque nouvelle référence avec les manuscrits et les textes dactylographiés déposés
dans son fonds.

En 1945, outre son récit publié dans le deuxieme numéro, on trouve trois écrits assez brefs de
Gennie Luccioni (souvent indiqués par le sigle GL). Ses contributions critiques montent a huit
I'année suivante ; parmielles, un compte rendu sur Les Hommes oubliés de Dieu d’Albert Cossery
a paru sans nom d’auteur, mais nous avons trouvé dans son fonds un texte dactylographié
portant le méme titre : « "Les hommes oubliés de Dieu", par Albert Cosséry (Charlot) » (LMN
2.50). Nous pouvons donc lui attribuer cette recension. Etant peu nombreuses, ses publications
de 1945-1946 sont mentionnées dans notre bibliographie finale, mais en ce qui concerne celles
de 1947, qui augmentent de fagon exponentielle, nous avons renoncé a les citer pour ne pas
encombrer une bibliographie déja abondante. Il s'agit en effet de dix-sept écrits, dont six ne
paraissent que dans le numéro 135(7). Ces derniers sont disséminés dans différentes sections
telles que le « Journal a plusieurs voix » (« Le scandale des scandales (suite) », pp. 128-129,
et « Seigneur, préservez-moi de mes amis », p. 130), les « Chroniques » (« Les anomalies de la
radio », pp. 145-151, c’est I'un des premiers articles critiques d’une certaine longueur), et « Les
Livres : Le Roman » pour les recensions (« Louis Parrot : Nous reviendrons (Robert Laffont) »,
pp. 172-173 ; « Raymonde Vincent : Seigneur, retirez-moi d’entre les morts (Egloff) », pp. 173-
174 ; « Pham-Van-Ky : Fréres de sang (Ed. du Seuil) », p. 174). Une si forte présence a partir
de 1947 est I'indice d’une collaboration de plus en plus assidue, se rapprochant de celle d’un
membre du comité de lecture.

Gennie Luccioni est en effet plus qu’une simple collaboratrice, comme en témoigne aussi
une lettre de 1946 signée E.M. (les initiales du directeur d’Esprit Emmanuel Mounier) (LMN
7.51) lui annongant un changement important en ce qui concerne la rédaction de la revue, ou
encore la lettre de Mounier ou il est question de la fermeture d’Esprit en 1941 (LMN 8.27). La
nouvelle série commence a paraitre en effet en décembre 1944. Gennie Luccioni intervient
donc dés le début comme écrivaine et critique littéraire dans cette revue du Seuil et elle sera
constamment présente dans les numéros des années suivantes.

Pour ses interventions des années 1945-1951, nous disposons dans son fonds (quoique dans
une moindre mesure que pour les années 1952-1977) de nombreux avant-textes, manuscrits
ou dactylographiés, avec parfois des corrections autographes. Par exemple, pour une étude
sur André Frénaud parue dans la section « Chroniques » en septembre 1947, nous disposons
du manuscrit (LMN 2.11) ; pour deux comptes rendus de lecture publiés en septembre 1949,
concernant l'ceuvre d’Audiberti L'opéra du monde et la traduction par Juliette Bertrand de
Nul ne revient sur ses pas d’Alba de Cespédes, nous avons des textes dactylographiés avec
corrections manuscrites (respectivement LMN 2.8 et LMN 2.2), etc. La liste compléte des
croisements entre ses écrits d’Esprit et ceux de son fonds IMEC serait ici trop longue a exposer.

4. Gennie Luccioni lectrice éditoriale et traductrice (1945-1951)

Dans ces années ou elle s'Tadonne a I'écriture créatrice et a la critique littéraire, Gennie Luccioni
commence aussi ses expériences de lectrice éditoriale. En 1947, 'année ol nous avons constaté

2 Cf. sur le site en ligne de la revue : https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-gennie-6/. Treize
références sont classées avec son prénom de naissance : https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-
eugenie-671/.
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https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/luccioni-eugenie-671/
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sa montée en puissance comme plume critique chez Esprit, elle exerce sans aucun doute cette
activité au Seuil : elle participe au comité de lecture qui va se pencher sur quatre nouvelles de
Samuel Beckett, des récits que cet auteur anglophone résidant a Paris a pour la premiere fois
écrits directement en francais. Le cas de Beckett nous permet de voir comment, en 1947, on
geére au Seuil la sélection des manuscrits a publier et le réle que Gennie Luccioni a joué dans
cette sélection.

La fiche de lecture collective concernant Beckett, ou le premier avis donné est le sien, a été
publiée (Serry, 2008, p. 35 ; Lacouture, 2010) : nous avons aussitot reconnu sa calligraphie,
confirmée par la signature « Gennie ». Dans cette fiche de lecture, aprés son avis, on peut
lire les commentaires d’Albert Béguin d’abord, ensuite de Paul Flamand. Celui-ci s’exprime en
dernier en tenant compte aussi d’une autre fiche de lecture qui a été rédigée par Louis Pauwels,
écrivain dont le Seuil a publié en 1946 un roman, Saint-Quelqu’un. On constate ainsi que des
écrivains comme Pauwels ou Luccioni, qui ont débuté avec cette maison d’édition, participent
ensuite aux activités de son comité de lecture. Jean Lacouture (2010, p. 142) signale méme a
ce propos le cas d’un écrivain dont pourtant le roman a été refusé.

Louis Pauwels, apres avoir pris en compte les aspects thématiques des nouvelles de Beckett,
relevant de la condition existentielle tragique de I'étre humain, et leur histoire éditoriale (deux
sont déja parues dans des revues, dont une dans Les temps modernes), émet un avis négatif
et, 'année suivante, il opposera a nouveau un refus tranché pour le roman de Beckett Molloy.
L'avis d’Albert Béguin n’est pas plus complaisant : il exprime méme un rejet péremptoire, et
Flamand se range sans regret du coté de ces deux lecteurs. Pour un approfondissement de
cette affaire, nous renvoyons a I'étude de Hervé Serry (2012, pp. 51-64) : le grand écrivain
Beckett, futur prix Nobel de littérature, ne sera donc pas publié au Seuil, mais aux Editions de
Minuit, qui feront preuve de beaucoup plus de flair littéraire. Molloy parait chez eux en 1951.

Or, il se trouve que Gennie Luccioni avait donné un avis favorable. Nous le transcrivons ci-
dessous (a partir du document publié par Lacouture en 2010) en spécifiant que le pronom
« nous » a été raturé par Gennie Luccioni : « Plein de talent. Quelques effets de style un peu
faciles et quelques vulgarités moins voulues que I'auteur voudrait nous le faire croire. Mais ce
Samuel Beckett est a publier. » Elle ne s’était pas trompée, mais son avis était celui d’'une jeune
autrice et critique qui faisait ses premieres armes dans le monde de I'édition.

Ce refus des nouvelles de Beckett par le Seuil nous apprend, comme le souligne Hervé Serry,
que Gennie Luccioni a I'automne 1947 est déja « régulierement sollicitée pour évaluer les
manuscrits recus par la maison » (2012, p. 55). Mais il nous apprend aussi que son avis
favorable (le seul !) n’a pas du tout été pris en compte par les autres lecteurs du comité : son
capital symbolique ne peut pas battre celui bien plus prestigieux d’Albert Béguin, qui a été
nommé directeur littéraire du Seuil par Paul Flamand quelques mois auparavant (p. 52) et qui
prendra la direction d’Esprit a la mort d’Emmanuel Mounier en 1950. L'avis succinct de Gennie
Luccioni n'a pas non plus assez de poids pour contrer les longues considérations d’un autre
jeune écrivain de la maison comme Pauwels. Mais ce refus a été une erreur grave dont Paul
Flamand a d{ trés vite prendre conscience, un faux pas qu’il a ensuite reconnu. Par exemple,
interviewé par Sylvére Lotringer en 1960, il lui avoue : « [...] je suis tout prét a reconnaitre que
je me suis trompé en ne prenant pas Beckett. » (p. 59) Parmi les acteurs de cette sélection
beckettienne ratée, Gennie Luccioni avait été, elle, bien plus clairvoyante.

Dans ces mémes années, elle commence aussi son expérience de traductrice de l'italien.
Dans le numéro de janvier 1948 parait une longue contribution d’Elio Vittorini, « Politique et
culture », traduite par ses soins. Il s’agit de la lettre que I'intellectuel communiste a adressée
a Palmiro Togliatti, le chef du Parti communiste italien (PCl), précédemment publiée dans la
revue Politecnico que Vittorini lui-méme dirige. Dans I'immédiat aprés-guerre, ce prosateur



antifasciste est tres apprécié en France : ses ceuvres les plus célébres, Conversation en Sicile
et Les hommes et les autres, vont paraitre justement en 1948 chez Gallimard, traduites par
Michel Arnaud. Mais la véritable épreuve de traduction pour Gennie Luccioni se déroulera
dans les mois qui suivent, lorsqu’elle va traduire le roman néoréaliste Chronique des pauvres
amants de Vasco Pratolini : sa traduction parait en 1949 chez Albin Michel. Un compte rendu
de Camille Bourniquel sur cette traduction parait dans le numéro d’Esprit de septembre 1950.
Apres ces expériences traductives accueillies favorablement, le Seuil lui propose a nouveau en
juillet 1950 de traduire un texte d’Elio Vittorini, Sardegna come un’infanzia, pour la collection
des « Cahiers du Rhone » dirigée par Albert Béguin. D’aprés un contrat daté 24/7/1950 (SEL
3670.10), Gennie Luccioni est en effet chargée de traduire cette ceuvre dont le titre en francais
sera Conversation en Sardaigne. Le document porte la signature autographe de Flamand. Mais
a-t-elle traduit ce texte ? Nos recherches a ce sujet sont en cours. Il y a trois lettres dans son
fonds de I'IlMEC concernant sa correspondance avec Elio Vittorini (LMN 8.66).

4.1. Echanges entre Paul Flamand et Odette Arnaud a propos de Mondo Piccolo. Don Camillo

Dans notre reconstruction du parcours professionnel de Gennie Luccioni comme relectrice
et traductrice aux éditions du Seuil, nous arrivons donc au moment ou, le 12 octobre 1950,
I'agente littéraire parisienne Odette Arnaud, travaillant pour les éditions milanaises Rizzoli,
écrit a Paul Flamand pour lui proposer le livre de Giovanni Guareschi Mondo piccolo. Don
Camillo paru en Italie en 1948. Le fonds des éditions du Seuil conserve la photocopie de cette
lettre dactylographiée (SEL 3576.7, dans une pochette marron clair : « Correspondance avec
Mme Odette Arnaud. Affaire Guareschi », a son tour dans la pochette cartonnée bleu clair).
La lettre originale a été utilisée en 2007-2008 dans le contexte d’une exposition itinérante sur
I’histoire des Editions du Seuil (Serry, 2008), qui s’est tenue d’abord au Centre Pompidou de
Paris, puis a Limoges, et enfin a I'lMEC. Odette Arnaud ne dit pas dans cette lettre que sept
éditeurs ont déja refusé ce livre (Flamand, 1979, p. 16). Sachant qu’elle s’adresse a une maison
d’édition qui, depuis sa création sous la houlette de I'abbé dominicain Jean Plaquevent, se veut
I'expression d’un spiritualisme chrétien ouvert et moderne, Odette Arnaud souligne ceci : « Ce
roman sorti il y a quelques mois a déja fait de trés grosses ventes en Italie et aux Etats-Unis.
Nous croyons qu’il peut plaire au grand public catholique francais et surtout aux catholiques
“progressistes”. »

Elle joint a sa lettre une fiche de présentation contenant un résumé du livre et précise qu’elle en
détient les droits pour les pays de langue francaise. Le résumé présente le caractére bagarreur
de don Camillo, prétre « de forte taille, de tempérament chaud qui préfére les explications a
coup de poing aux arguments spirituels » dans sa lutte quotidienne contre le chef de la section
locale du parti communiste, Peppone, qui est aussi le maire du village. Mais don Camillo discute
souvent avec le Christ des problemes que lui pose cette situation, et son comportement « est
décrit de fagon tres amusante ». Le résumé se termine par cette affirmation : « Dans ’ensemble,
I’lhumour de ce roman est un humour amer tiré de féroces réalités politiques. »

Le 17 octobre, Paul Flamand lui demande de lui envoyer un exemplaire, car « le livre de
Guareschi peut étre tout-a-fait de notre programme » (SEL 3576.7). Il notifie a Odette Arnaud
qu’il a essayé en vain de la joindre la veille par téléphone au numéro indiqué dans I'en-téte de
sa lettre. Lagente littéraire lui répond le lendemain pour se réjouir que le livre I'intéresse (SEL
3576.7 : lettre du 18/10/1950). Elle tient a revenir sur le résumé précédemment envoyé, écrit
« par une lectrice italienne qui semble avoir pris les choses beaucoup plus au sérieux que ne
le feront les lecteurs francais. En effet un second rapport sur ce roman, fait cette fois par un
francais [sic], déclare que ce livre est d’humour assez cocasse et pas du tout amer ». Odette
Arnaud a tellement peur que le livre soit refusé par le comité de lecture du Seuil qu’elle ajoute :
« Il ne s’agit pas d’un livre anticommuniste, mais d’un livre plein de bonhomie au sujet des



rapports entre communistes et catholiques dans le méme village. » Puis elle fait remarquer a
Flamand que, comme cela s’est passé aux Etats-Unis, c’est le genre de livre qui « se préte tout
naturellement a un découpage dans la presse en feuilleton ».

4.2. La fiche de lecture de Mondo piccolo. Don Camillo rédigée par Gennie Luccioni

Lexemplaire a expertiser arrive au Seuil le 19 octobre. C’est bien Gennie Luccioni, la future
traductrice du livre, qui produit la fiche de lecture déterminante, donnant ainsi le feu vert a une
publication qui débouchera sur la production d’un best-seller. En vérité, en qualité de lectrice
éditoriale, elle rédige non seulement la fiche pour ce roman, mais aussi, dans la foulée, pour
trois autres ceuvres que les éditions Rizzoli proposent au Seuil : des volumes de Guareschi parus
en Italie avant le Mondo piccolo. Don Camillo. |l arrive en effet souvent que le succes d’un livre
amene a en valoriser d’autres du méme auteur déja parus et passés inapercus (Sapiro, 2024,
p. 158). Il s’agit de La scoperta di Milano (qui portera en frangais le titre : A la milanaise), Il
marito in collegio (Le Mari au collége) et Il destino si chiama Clotilde (L’Extravagante Mlle Tréll).
Les trois exemplaires sont envoyés par Odette Arnaud au Seuil le 26/2/1951 (SEL 3576.7). Il faut
souligner que, dans ces fiches de lecture manuscrites autographes de Gennie Luccioni, nous
avons trouvé une nouvelle variante, abrégée et soulignée, de sa signature auctoriale : « G Luc ».

Nous proposons ci-dessous la transcription « diplomatique » (Biasi, 2011, pp. 140-141) de
I'incipit de la fiche de lecture manuscrite signée « G Luc » ; elle est rédigée dans le formulaire
type des Editions du Seuil, ou I'on indique que le manuscrit a été « regu le 19/10/50 » et qu'’il
a été « présenté par Mme Arnaud 11 rue de Téhéran » :

C’est charmant. La plupart des

histoires sont a 3 personnages : Don

Camillo (le prétre), Peppone (le chef
communiste) et le Christ. Ce sont des

histoires familiéres. Elles rappellent un

peu les fabliaux du M A [Moyen Age] (francais)
mais aussi A [Anatole] France. Mais I'ltalien [sic]
a dans l'ironie, une bonhommie bien

a lui. Don Camillo et Peppone rivali-

sent d’astuces pour « se posséder » ; ce

sont des gros durs (le prétre compris)

qui ne feraient pas de mal a une

mouche. [...] (SEL 3576.7)

Il faut souligner la proposition « ce sont des gros durs », puisqu’il s'agit d’une expression qui
sera citée dans plusieurs documents que nous allons analyser. Elle constitue, d’aprés nous, un
indice important d’auctorialité : toute citation de ce syntagme peut étre considérée comme
un emprunt intertextuel, non avoué et méme inconscient, renvoyant a cette fiche de lecture.

Aprés cet avis, la décision de publier le livre de Guareschi est prise assez rapidement au Seuil.
En effet, le 24 novembre 1950, Paul Flamand répond a une lettre d’'Odette Arnaud dans laquelle
cette derniere vient de lui faire des propositions concernant les conditions du contrat entre
Rizzoli et le Seuil (SEL3576.7 : brouillon dactylographié). Suivra une deuxieme lettre de Flamand
a Arnaud, le 27 novembre 1950, pour des précisions au sujet du contrat en préparation :



Flamand souhaite fidéliser Guareschi et demande que l'on spécifie dans le contrat « un droit
de premiere lecture pour I'ouvrage suivant de cet auteur ». Puis, apres plusieurs échanges sur
les conditions de prépublication et de post-publication, le contrat sera signé le 4 janvier 1951 ;
il est envoyé a Arnaud avec un cheque de 150 000 francs pour Guareschi.

Il n’y a pas d’autres fiches de lecture sur ce livre dans le fonds du Seuil. En revanche, il y a les
fiches manuscrites mentionnées plus haut, signées aussi « G Luc », des trois autres livres de
Guareschi : elles ont été rédigées aprés la réception des exemplaires (le 26 février) et avant la
lettre du 20 avril 1951 dans laquelle Flamand précise a Arnaud certaines conditions du futur
contrat de traduction (SEL 3576.7). A la différence de ce qui s’est passé pour les nouvelles
de Beckett, dans les archives du Seuil nous n’avons trouvé aucune trace de fiches de lecture
écrites par d’autres membres du comité. Les résumés et les commentaires d’Arnaud ainsi que
la fiche de lecture de Luccioni semblent avoir suffi pour convaincre Flamand.

Dans ses mémoires, ce dernier consacre peu de lignes a cette aventure éditoriale en disant :
« [...] un agent littéraire nous soumit un livre italien qui circulait paresseusement a travers la
ville et qu’avaient déja refusé sept éditeurs. » (1979, p. 16). Puis il définit cet agent comme
« perspicace » et cite la conclusion du premier résumé en parlant d’un livre « assez amer » qui
traite « de I'affrontement du christianisme et du marxisme — et telle était la grande querelle
de ce moment, qui ne donnait a personne l'envie de plaisanter » (p. 16). Ensuite, avant de
donner le chiffre des ventes du premier volume, 1 200 000 exemplaires, qui est d’aprés nous
la somme des ventes des trois premiers tomes de la saga en 1955, il définit le maire et le curé
comme « deux gros durs bien braves ». Or, méme trente ans apreés, il cite — peut-étre sans en
étre conscient — I'expression « deux gros dures » utilisée par Luccioni dans sa fiche de lecture.

D’apres Jean Lacouture (2010), les choses se passerent d’'une facon légerement différente
mais, malheureusement, ce dernier ne spécifie pas les sources auxquelles il puise : sans doute
s’agit-il d’échanges conversationnels au Seuil aprés 1961, car il entre a ce moment-la dans
le comité de lecture. Jean Lacouture part de I’hypothése que Luccioni parle la premiére a
Flamand de Don Camillo, alléguant qu’elle est une « amie » d’Odette Arnaud (p. 103). Or, dans
ses lettres a Flamand, l'attitude de I'agente littéraire vis-a-vis de la lectrice-traductrice n’est
jamais celle d’'une amie solidaire et complice. Le « copinage bavard » entre ces deux femmes
nous semble étre un regrettable stéréotype. Odette Arnaud est une agente aguerrie et, s’il
le faut, impitoyable. Quant a l'identité de la personne qui a rédigé la fiche de lecture, Jean
Lacouture affirme :

Paul demanda a Mme Arnaud de soumettre d’abord le texte a 'un de ses hommes de
confiance (Lesort ? Estang ? |l ne précise pas) qui, lecture faite, résume ainsi son impression :
« Deux gros durs qui se tapent sur la gueule. Le curé, le maire rouge. C’est assez drdle. » Il
fallait bien que Paul s’exécute a son tour. « Je le lis, le texte m’amuse. Un peu désarmé je
demande l'avis d’un prétre de mes amis. Celui-ci trouve le roman trés amusant. Je décide
de le publier. » (Lacouture, 2010, p. 104)

Est-ce que « [’homme] de confiance » était « G Luc » ? Lopération d’invisibilisation de la
lectrice éditoriale, déja mise en acte dans le traitement de I'affaire Beckett, commence ici par
faire d’elle, étonnamment, un homme, mais il nous parait étrange que ce changement de sexe
soit a attribuer a Flamand, qui sait parfaitement comment les choses se sont déroulées et
qui témoigne, dans tous les échanges épistolaires avec Arnaud ou Luccioni, d’avoir pour cette
derniére une estime inébranlable. Dans les paroles de Flamand citées par Lacouture, on trouve
du reste non seulement la définition donnée par Gennie Luccioni du maire et du prétre comme
« deux gros durs », mais aussi un écho, dans son affirmation « C’est assez drole », de ce qu’elle
écrit dans la fiche de lecture de Il destino si chiama Clotilde : « C’est trés drble, d’'un humour
tendre et bon enfant » (SEL 3576.7).



4.3. Les deux contrats de traduction : du forfait au « pourcentage »

Flamand faisait vraiment confiance a Luccioni : il lui est tellement reconnaissant qu’il prend
I'initiative de modifier le contrat de traduction déja signé pour la faire bénéficier de la manne
que sa traduction a fait arriver dans les caisses des Editions du Seuil. Souhaitant, par profonde
honnéteté, partager les gains engendrés grace surtout au travail de sa lectrice-traductrice, il se
montre parfaitement en adéquation avec ses principes moraux et avec son idée d’entrepreneur
culturel catholique a l'origine du projet de sa maison d’édition (Lacouture, 2010, p. 36 et
passim). Gennie Luccioni avait signé un contrat forfaitaire aux conditions suivantes : un cheque
de 40 000 francs a la livraison de la traduction et un autre de 40 000 francs a sa parution (LMN
10.3: lettre de Flamand a Luccioni du 6/2/1951). Mais, compte tenu des ventes exceptionnelles
du livre depuis sa sortie en juin 1951, le 21 novembre de la méme année Paul Flamand lui écrit
cette lettre dont nous citons quelques passages :

Chére Gennie,

Je vous avais offert de choisir entre le pourcentage et le forfait lorsque nous avons signé le
contrat pour la traduction du Petit Monde de don Camillo de Guareschi. Vous aviez choisi
le forfait — et vous eltes tort étant le succées du livre.

Il n’en reste pas moins que nous aurions maintenant vergogne a profiter seuls de ce succés
qui dépend aussi des mérites de votre traduction et nous voulons que quelque chose vous
soit reconnu [...].

[...]. Si vous le voulez bien, ce cheque [de 45 725 frs] s’ajoutant au forfait que vous avez
déja recu couvrira les cent premiers mille exemplaires. Pour la suite, je me propose de
vous donner un chéque de 100 000 frs sur chaque tranche de 50 000 exemplaires que
nous aurons vendus [...]. (LMN 10.3)

Comme Flamand I'explique a Gennie Luccioni dans cette lettre, I'argent du chéque provient
des droits d’exploitation de sa traduction pour les dialogues du film de Duvivier, droits payés
par la Société Francinex. A la fin de la lettre, il lui annonce aussi qu’avant la fin de 'année, il y
aura sans doute encore 50 000 exemplaires vendus. Et ce n’est que le début ! Il est également
intéressant de souligner que I'adverbe « aussi », dans le syntagme « ce succes qui dépend aussi
des mérites de votre traduction », a été ajouté au stylo sur la marge de la lettre dactylographiée
et signalé dans le corps du texte par un signe d’insertion : malgré sa louable reconnaissance
envers Gennie Luccioni en tant que lectrice éditoriale et traductrice littéraire, I'éditeur s’est
peut-étre rendu compte qu’il était injuste de lui attribuer tous les mérites. En effet, sous la
direction de Paul Flamand, une équipe de médiateurs interculturels, dans laquelle I'agente
littéraire Odette Arnaud a toute sa place a c6té de Gennie Luccioni, a lancé, organisé et géré
cette incroyable opération éditoriale.

5. Conclusion

Comme nous venons de le constater, méme si cette opération éditoriale est un succes
économique pour tous ses acteurs, y compris pour la traductrice, elle est néanmoins tres
complexe a gérer car il faut faire paraitre en six mois : d’abord le livre traduit en feuilleton
dans la presse, puis tout en suivant la réalisation du 1* film de Duvivier, préparer I'édition
papier du livre et enchainer aussitét avec la traduction des trois autres ouvrages parus avant
Mondo piccolo. Entre temps Guareschi prépare la suite de la saga en version originale que
Flamand et Luccioni, épaulés toujours par Arnaud, agente de liaison entre le Seuil et Rizzoli,
comptent traduire et publier dans les années suivantes. Ces contraintes dues aux différentes
adaptations du livre imposent a la traductrice, mais aussi a I'agente littéraire et a la maison



d’édition, des rythmes de travail surhumains, désormais industriels. C’est le prix a payer pour
produire, au début des années 1950, dans un monde des lettres désormais mondialisé, un
best-seller franco-italien multimédia issu de la littérature populaire.

En ce qui concerne tout particulierement Gennie Luccioni, cette expérience de traduction ne
constitue pas la réalisation d’un réve longuement poursuivi : elle ne marque qu’une étape de
sa vie professionnelle lui permettant de nourrir d’autres projets a ses yeux plus ambitieux. Pour
échapper, entre autres, a l'identification de son nom avec l'ceuvre de Guareschi en France,
nous avons vu que, des 1953, elle signera sous pseudonyme masculin les autres traductions
de cet écrivain. Ses archives, du reste, ne gardent de ces expériences traductives que des
documents administratifs et comptables. En revanche, beaucoup de textes dactylographiés,
parfois avec corrections manuscrites, concernant ses critiques littéraires d’Esprit de ces années-
la, sont conservés dans son fonds d’archives : elle estime donc la critique plus importante
que la traduction. En effet, c’est surtout a I'écriture psychanalytique qu’elle va vouer, dés les
années 1970, le reste de son existence. Mais, pour comprendre son parcours intellectuel, il
fallait étudier ses débuts dans le monde éditorial parisien. Nous avons ainsi constaté, d’une
part, combien d’épreuves la jeune Gennie Luccioni a d( surmonter aux éditions du Seuil pour
se faire une place au milieu d’hommes au capital symbolique déja reconnu, et, d’autre part,
le role fondamental, souvent négligé, que des femmes ont joué, en tant qu’intermédiaires
aux multiples activités, dans I'histoire de la traduction au XX¢siecle en France. Cette étude
microhistorique et sociologique, portant sur Gennie Luccioni et sur son role dans la réception
traductive frangaise de Don Camillo (1945-1951), nous a permis de saisir le fonctionnement et
les mutations du monde du livre et de I'édition, mais aussi de la presse et des revues, dans la
période charniére de 'immédiat aprés-guerre.
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This contribution combines a textual genetic approach with translation criticism to analyze
instances of repetition removed by Lise Chapuis in her French translation of Antonio Tabucchi’s
second novel, Il piccolo naviglio (Le Petit Navire). Drawing on a genetic dossier comprising three
typed versions of the French translation, the study shows that this intervention was made at
a late stage in the process. It was driven by the author’s reluctance to edit and authorize
the translation of a work he regarded more as a “writing laboratory” rather than a fully
realized novel, and it was made in agreement with the French publisher. The analysis further
demonstrates that the removal of repetition contributes to lightening the style in certain
passages, and softens the narrator’s marked irony, without fully eliminating it. More broadly,
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1. Introduction

Dans The Silence of the Archive, I'archiviste Simon Fowler écrit que « the existence of written
archives exercises a power over what is the subject of academic discourse and even what is
known generally » (2017, p. 3). De fait, par sa fonction de production et diffusion des savoirs,
le monde académique — et, plus largement, le travail scientifique — définit et légitime certains
sujets, tout en participant, par sesbiais, al'invisibilisation d’autres sujets de recherche (Haraway,
1988 ; Ciford & Wood, 2017). Dans cette perspective, la sélection et la conservation de sources
produites par une variété de profils — issues de classe, race, genre, etc. différents — est un
moyen de tendre vers une compréhension plus exhaustive de nos sociétés et des phénomenes
qui les traversent (Cook, 2011, pp. 181-182).

Dans le domaine de la traduction littéraire, les archives de traductrices sont moins conservées
et donc moins accessibles a la recherche que celles de « grands traducteurs » bénéficiant
déja d’un capital économique ou culturel (Pickford, 2021 ; Spezzatti, 2024). Or, ces derniéeres
années ont vu fleurir plusieurs publications et journées d’études! témoignant de l'intérét
grandissant pour des profils moins connus de traductrices, appréhendées a travers leurs
archives (Panchdn Hidalgo, 2024 ; Sardin, 2025 ; Hersant & Livak, 2025). Face a la difficulté de
trouver et d’accéder a ces sources et dans le but de refléter une plus grande multiplicité de
voix et de réalités, il peut étre intéressant d’aller a la rencontre des traductrices pour s‘'enquérir
d’éventuelles archives privées?. C’est la démarche que nous avons adoptée en contactant la
traductrice littéraire Lise Chapuis, sans savoir alors la richesse documentaire qu’elle partagerait
avec nous. Traductrice depuis 1987, Chapuis a conservé de nombreux documents relatifs a ses
traductions : dactylographies, jeux d’épreuves, carnets, disquettes, correspondance avec les
auteurs et autrices et avec les éditeurs et éditrices, etc. Ces dossiers génétiques permettent de
recontextualiser et reconstruire son processus traductif, tout en rendant visibles les différents
agents ayant influencés ses traductions.

Dans cette contribution, nous nous intéresserons au dossier génétique de latraduction francaise
du roman I/l piccolo naviglio (1978) d’Antonio Tabucchi. Nous étudierons cette traduction en
associant I'observation des traces du processus traductif par le biais des archives et I'analyse
des effets de traduction a I'aide du cadre conceptuel de Hewson (2011). Nous chercherons a
montrer que l'articulation de ces deux approches offre une compréhension plus compléte du
processus traductif et du texte final. Dans cette optique, nous proposerons l'analyse de deux
extraits sensiblement remaniés au cours de la traduction, puis nous observerons les effets sur
le texte dans sa globalité, en particulier sur son itérativité.

2. Critique des traductions et critique génétique

Issue de la génétique textuelle, la génétique des traductions partage avec la critique des
traductions une méme démarche critique. Celle-ci consiste a comprendre un produit final soit
par I'analyse de son élaboration — la génétique pouvant étre considérée comme une « science
des processus d’écriture » (Mahrer, 2017) —, soit par la comparaison entre un texte de départ et
sa traduction. Si la critique des traductions vise a explorer le lien entre deux entités textuelles
stables, la génétique des traductions cherche a approfondir la compréhension du processus

1 Citons notamment le 11° Symposium suisse pour traductrices et traducteurs littéraires, « Archives de

traductrices, de traducteurs » organisé par I'association A*dS le 16 novembre 2019 a I'Aargauer Literaturhaus
de Lenzburg; lajournée d’étude « Les femmes dans les archives littéraires et éditoriales. Translator’s archives: a
gendered approach » le 6 octobre 2023 a I'Université de Bordeaux et le colloque « Traductoras (in)visibilizadas:
su recuperacion a través de los archivos » le 28-29 novembre 2024 a I’'Université de Grenade.

Les archives privées désignent « tous les documents produits, dans I'exercice de leur activité, par des personnes
morales comme des entreprises, des syndicats, des partis politiques, des associations, des Eglises, etc., ainsi
que ceux produits par des personnes physiques, qu’il s'agisse de personnalités ou bien d’anonymes. » (Barbier
& Mandret-Degeilh, 2018, p. 18)



qui les relie, en décrivant comment — et parfois pourquoi — le texte a été traduit. Elle contribue
ainsi a complexifier la connaissance du contexte de travail, de I'évolution des interprétations,
des doutes et difficultés, des stratégies adoptées, ainsi que de I'impact d’autres agents sur le
processus traductif.

2.1. Le cadre critique de Hewson

Lapproche critique de Hewson, sur laquelle repose notre étude, se distingue par sa visée
et ses postulats de la méthode esquissée par Berman (1995). De fait, Berman observe les
distorsions opérées par une traduction dans le but de produire une retraduction plus proche
du texte de départ (1995, p. 84). Lapproche hewsonienne, principalement descriptive®, part
au contraire du constat que toute traduction engendre nécessairement des différences a des
degrés variables avec le texte source.

La notion d’interprétation est au cceur de cette démarche, qui, fondée sur les réflexions de
Lecercle (1999), considére que l'interprétation n’est jamais figée et peut étre réactualisée
dans un contexte donné en fonction des contraintes linguistiques d’un systeme langagier et de
I’Encyclopédie du lecteur ou de la lectrice (Hewson, 2011, p. 23). Lapproche critique consiste
alors a déterminer les lectures possibles d’un texte pour comparer le potentiel interprétatif du
texte source et de sa traduction (p. 16).

Dans cette optique, la critique des traductions analyse les effets produits par les choix
traductifs. Hewson distingue les effets de voix et d’interprétation. Les premiers portent sur les
voix des personnages ou du narrateur et se déclinent en trois formes : I'accroissement (la voix
est plus marquée), la réduction (la voix est moins marquée) et la déformation (la focalisation
est modifiée). Les seconds portent sur le potentiel interprétatif et incluent I'expansion (le
potentiel interprétatif est plus riche), la contraction (le potentiel interprétatif est plus pauvre)
et la transformation (I'interprétation differe sensiblement de celle du texte de départ).

Afin de repérer et de caractériser ces effets, le traductologue enjoint d’abord a recueillir des
données sur le texte source, a déterminer les passages choisis pour I'analyse selon le cadre
critique?, et préconise une analyse a trois échelles : microtextuelle (le mot ou le segment),
mesotextuelle (le passage) et macrotextuelle (le livre).

2.2. La génétique des traductions

La critique génétique, quant a elle, s’intéresse a I’élaboration d’un texte littéraire par I'analyse
des avant-textes ou des paratextes composant le dossier génétique d’une ceuvre (de Biasi,
2011, p. 116). Ce dossier est constitué par le généticien ou la généticienne, qui recense les
archives disponibles d’un ouvrage et les classe en fonction de critéres inférés a partir des traces
observables. La démarche génétique se fonde sur les travaux qui ont étudié les opérations
d’écriture (Grésillon, 1994, p. 221 ; Ferrer, 2011, p. 25), les ratures (Grésillon, 1994 ; de Biasi,
2011), les brouillons, ainsi que les scénarios d’écriture (de Biasi, 2011, p. 73).

Bien que constituant deux pratiques scripturales distinctes, I’écriture littéraire et la traduction
ont plusieurs points communs dans leur processus. Ainsi, Durand-Bogaert rapproche la
phase péri-traductive, faite de recherches documentaires et d’annotations, a la phase péri-
rédactionnelle de I'écrivain ou I'écrivaine. Les divergences apparaissent dans les étapes
suivantes : le traducteur ou la traductrice produit ensuite directement un brouillon a partir

L'une des étapes de la démarche hewsonienne vise a juger de la justesse de I'interprétation selon un continuum
de la divergence distinguant la similarité divergente, la divergence relative, la divergence radicale et I'adaptation
(Hewson, 2011, p. 183), toutefois nous ne mobiliserons pas ces concepts dans notre contribution.

Cet aspect peut faire écho aux « zones signifiantes » décrites par Berman, qui désignent les passages
concentrant les caractéristiques propres a l'ceuvre (Berman, 1995, p. 70).



du texte de départ soit d’un seul jet, soit en revenant plusieurs fois sur certains segments et
passages (Durand-Bogaert, 2014, p. 28).

Lapproche génétique représente donc un moyen de visibiliser les choix de traduction en
mettant en avant leur dimension expérimentale et créatrice. Les brouillons donnent a voir la
stabilisation de ces choix, la trace des ressources consultées, d’erreurs, d’hésitations, de listes
de termes et de formulations alternatives. Elle vise ainsi a établir la chronologie des gestes
traductifs (Anokhina & Pétillon, 2015, p. 5), catégoriser les révisions effectuées (Borg, 2023) pour
comprendre la recréation du texte par le traducteur ou la traductrice (Karpinski, 2015, p. 29), et,
plus largement, observer son agentivité sur le texte traduit (Cordingley & Montini, 2015, p. 4).

3. Du Piccolo naviglio au Petit Navire
3.1. Leroman

Il piccolo naviglio (1978) est le deuxieme roman d’Antonio Tabucchi. Par ses themes et son
style, il rappelle son premier roman Piazza d’Italia (1975), qui suivait le destin d’une famille
traversée par les événements de I'Histoire de I'ltalie du 19¢ siecle. Il piccolo naviglio, quant a
lui, retrace I’histoire de quatre générations de la famille de Sesto degli Angeli depuis la fin du
19¢ siecle jusqu’aux années 1970. Le récit est déclenché par deux éléments qui marquent la
fin de l'ouvrage : le déces de la petite-amie de Sesto et la réception d’'une mystérieuse feuille
indiquant le nom de son village familial. Intrigué, Sesto cherche alors a comprendre ses origines
a partir de carnets, des mémoires d’un historiographe local, des discours d’une vieille tante et
des interventions d’un narrateur omniscient. Le roman est rédigé a la troisieme personne du
singulier dans une narration polyphonique ou « I'instance narrative se dédouble : le narrateur
a la troisieme personne, qui semble extra-diégétique ; et le Capitaine Sesto, dont on comprend
qu’il appartient a I’histoire, ou que I’histoire lui appartient » (Abbrugiati, 2011, p. 26).

D’un point de vue stylistique, I'ouvrage déploie un usage marqué de métaphores et d’images
qui brouillent la frontiére entre 'ancrage réaliste du récit et ses dimensions fantastiques. On
reléve, par ailleurs, un mélange des niveaux de langue ou les traits d’oralité s’alternent avec un
registre littéraire. Le ton du narrateur se fait souvent ironique, allégeant ou insistant sur des
éléments particuliers de I'histoire. Enfin, la répétition, sous la forme d’anaphore, de segments
ou de termes martelés, est omniprésente, participant de cette distanciation ironique tout en
mettant en exergue certains détails de la narration.

3.2. Le dossier génétique du Petit Navire

Publié chez Christian Bourgois en 1999, Le Petit Navire est le cinquieéme roman de I’écrivain
italien traduit par Lise Chapuis®, a qui on doit la majeure partie des premiéres traductions
francaises de son ceuvre entre 1987 et 2002. Le dossier génétique de cette traduction fait partie
de ses archives privées, conservées a son domicile. L'avant-texte du Petit Navire qui fera I'objet
de notre étude comprend trois documents dactylographiés a la machine a écrire et annotés
au crayon de papier. Le premier tapuscrit correspond au premier jet de la traduction, comme
nous |'a confié Chapuis. Ce dossier inclut également la correspondance entre la traductrice et
I'éditeur.

4. Analyses

Nos analyses se dérouleront en trois étapes. Les deux premiéres porteront sur I'étude des
aspects microtextuels (termes, figures de style, syntaxe, etc.)et mesotextuels par la mise en
perspective dans le contexte des extraits. Elles concerneront deux passages sensiblement

5> A cette période, Nocturne indien (1987), Femme de Porto Pim et autres histoires (1987), LAnge noir (1992) et
Piazza d’Italia (1994) ont paru chez Bourgois dans sa traduction.



remaniés par la traductrice dans les trois documents génétiques, qui rassemblent plusieurs
traits stylistiques de I'ouvrage, notamment une forte ironie et une construction itérative, et
peuvent ainsi étre considérés comme des « zones signifiantes ». Pour les extraits génétiques
cités, nous emploierons une transcription linéaire reproduisant dans le corps du texte les
annotations intralinéales effectuées par Chapuis. La troisieme étape sera consacrée a des
analyses macrotextuelles portant sur le classement et I'observation d’un grand nombre
d’extraits et de leurs révisions autographes. Cette approche permettra de mettre en évidence
une tendance traductive particuliere : la suppression ou l'atténuation de nombreuses
répétitions a travers l'ceuvre.

4.1. Analyses micro et mesotextuelles
4.1.1. La mort du Cavaliere

Dans une contribution récente, nous avons proposé une analyse fondée sur I'observation des
annotations de la traductrice dans I'extrait qui met en scéne la mort du personnage d’Anselmo
Zanardelli (Spezzatti, 2025). Cette étude sera a présent approfondie au prisme de la théorie
hewsonienne, en mobilisant les concepts d’effets de voix et d’interprétation. Pere adoptif
tyrannique de Sesto, Anselmo Zanardelli est un personnage a la fois loufoque et exécrable.
Autoritaire, il impose sa moindre volonté tant a son fils adoptif — qui se mure dans le silence en
guise de résistance — qu’a sa premiere épouse Amelia, puis sa seconde épouse qu’il renomme
Amelia en souvenir de la premieére. Le personnage est plusieurs fois désigné par son titre de
« Cavaliere del lavoro », ou « Cavaliere », dressant ainsi un paralléle avec I'ancien Premier
ministre italien Silvio Berlusconi, qui avait lui aussi recu ce titre honorifique. La ressemblance
avec cette figure politique est d’ailleurs renforcée par le fait qu’Anselmo a lui aussi fait fortune
dans I'immobilier et affiche des opinions populistes conservatrices.

Le passage rassemble deux traits caractéristiques du roman : I'ironie prononcée du narrateur
et les nombreuses répétitions utilisées pour accentuer 'emphase ou provoquer le ridicule. La
mort d’Anselmo y survient de fagon grotesque : alors qu’il interpelle son fils adoptif lors d’une
visite de son empire immobilier, il active par erreur une bétonniere qui se déverse sur lui et
I'ensevelit a jamais :

Texte italien

Come avrebbe potuto capire, I’Anselmo Zanardelli che disse irritato «Perché non rispondi,
imbeci...», che lo sguardo disorientato e stupefatto del suo silenzioso figliastro voleva dire:
«Pericolo, pericolo, pericolo!!!»

«Perché nonrispondi, imbeci...», esclamd Anselmo Zanardelli, ma non ebbe tempo di finire
la frase perché intanto la gigantesca betoniera che stava ruotando con silenziosa lentezza
alle sue spalle gli aveva gia rovesciato sulla testa un immediato futuro in calcestruzzo.
Ineluttabilmente una tonnellata di cemento colo di schianto sul ginnico re del calcestruzzo
seppellendolo in un mucchio conico a pronta presa.

«Perché non rispondi, imbeci...», aveva gridato con irritazione il Cavaliere del lavoro.
Gli rispose un coro di bollicine del cemento a presa rapida: «Plof, plof, plof». E come fu
disperata, gelatinosa, urlante e gia vedovile la corsa dei lobi auricolari della quindicesima
Amelia in Zanardelli! (PN, p. 118, nous soulignons)

La répétition prend ici plusieurs formes. On reléve un rythme ternaire constitué de termes et
segments répétés au discours direct et structurant le paragraphe. Ainsi, I'exclamation inachevée
« Perché non rispondi imbeci... » ouvre la description de I'accident mortel en introduisant
trois points de vue concomitants. Le premier est celui de la réaction de Sesto a la vue de la



bétonniére ; le second correspond a la description de I'enchainement de faits ; et le troisieme
met en paralléle le bruit des bulles de ciment et la réaction catastrophée de la seconde épouse.
En outre, les deux autres répétitions au discours direct insistent sur I'émotion de Sesto, qui crie
intérieurement « pericolo, pericolo, pericolo », et sur le contraste de 'onomatopée des bulles
de ciment faisant suite a la tragédie.

Par ailleurs, I'usage de nombreux adjectifs, I'lappellation des personnages et la construction
syntaxique contribuent a créer une atmosphére humoristique. Ainsi, l'antéposition des
qualificatifs « disorientato e stupefatto figliastro », « gigantesca betoniera », « silenziosa
lentezza » amplifie plusieurs aspects de la description, tandis que l'adverbe emphatique
« ineluttabilmente » présente la situation comme fatale. Le fait qu’Anselmo soit désigné
par son titre met l'accent sur le contraste entre le ridicule de sa mort et I'importance de sa
réussite professionnelle. Enfin, la derniére phrase forme une sorte de zeugme composé d’une
énumération mettant sur le méme plan des caractéristiques émotionnelles, physiques et le
statut marital d’Amelia.

Le premier tapuscrit de Chapuis donne a lire une traduction francaise plutot littérale :
Traduction : version 1

Comment aurait-il pu comprendre, cet Anselmo Zanardelli en train de crier d’un ton irrité
« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé... », que le regard affolé et stupéfait de son silencieux
beau-fils signifiait : « danger, danger, danger !!! »

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé... », s’exclama Anselmo Zanardelli, mais il n’eut pas le
temps de finir sa phrase ear [:] entre temps la gigantesque bétonniere qui tournait avec
une silencieuse lenteur dans son dos lui avait déja versé sur la téte un immédiat futur de
béton. Inéluctablement, une tonne de ciment coula d’un seul coup sur le gymnique roi du
béton et I'ensevelit sous un tas conique a prise rapide.

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé... », avait crié avec irritation le Chevalier du Travail. Ce
fut un cheeur de petites bulles de ciment a prise rapide qui tui répondit : « Plof, plof, plof ».
£t comme elle fut désespérée, gélatineuse, hurlante et déja veuve, la course des lobes
auriculaires de la quinzieme Amelia épouse Zanardelli ! (T1, pp. 164-165, nous soulignons)

Toutes les répétitions commentées précédemment sont traduites : 'exclamation d’Anselmo,
qui apparait a trois reprises, celle de Sesto, ainsi que les onomatopées des bulles de ciment.
Dans cet état génétique, Chapuis reste trés proche syntaxiquement et lexicalement de I'italien.
D’ailleurs, on note qu’elle rend I'usage commun et oral en italien de l'article précédent le
nom « I’Anselmo » par le démonstratif « cet ». La formulation « cet Anselmo » permet ainsi
d’impliquer le lecteur dans le discours par un usage référentiel propre au contexte énonciatif.
Par ailleurs, les deux révisions manuscrites opérées sur ce document visent a apporter plus de
fluidité au texte : Chapuis remplace un connecteur par deux points et supprime la conjonction
« et » en début de phrase. Ces révisions de ponctuation et de lexique contribuent a éloigner
légérement le texte francais de l'italien.

A cette étape du processus, on n‘observe aucun effet de voix ou d’interprétation notable. Le
texte fonctionne plutot bien en francgais et, comme dans le texte italien, porte a sourire grace
a l'ironie décelable du narrateur.

Le deuxieme tapuscrit de la traduction ne comporte des révisions que sur le dernier paragraphe
de l'extrait, que nous reproduisons ci-dessous :



Traduction : version 2

« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé... », avait crié avec irritation le Chevalier du Mérite.
Ce fut un cheeur de petites bulles de ciment qui gargouilla : « Plof, plof, plof ». Tandis que
désespérée, gélatineuse, hurlante et déja veuve, la course des lobes auriculaires de la
éniéme-Amelia épouse Zanardelli ! (T2, p. 169, nous soulignons)

Ces révisions portent sur le lexique et la syntaxe. Chapuis modifie sa premiére traduction du
titre de « Cavaliere del lavoro ». Elle adapte le terme au lectorat francophone en préférant un
titre presque équivalent, celui de « Chevalier du Mérite ». On note ensuite le remplacement
de « ciment a prise » par le terme plus générique de « ciment », alors que le texte source
précisait « cimento a presa rapida ». Le verbe de parole « répondait » est aussi substitué par
un terme plus imagé, « gargouilla ». La traductrice remplace ensuite la conjonction « et » par
un connecteur impliquant une concomitance, « tandis que ». Enfin, la rature ayant le plus
d’impact sur le texte porte sur l'appellation de |la nouvelle femme d’Anselmo. La révision se
fait en deux temps. Dans le document précédent, Chapuis avait écrit « la quinzieme Amelia
épouse Zanardelli » reprenant littéralement la désignation a la fois ironique et emphatique de
I'italien pour qualifier la seconde épouse renommée par le personnage. L'adjectif ordinal est
remplacé par le plus neutre « éniéme », qui atténue I'emphase mise sur le nombre d’épouses
gu’a pu avoir Anselmo. La deuxiéme correction supprime |'adjectif et le prénom d’Amelia pour
les remplacer par « 'épouse Zanardelli », effacant ainsi I'ironie initiale.

Les choix traductifs effectués dans ce document produisent un léger effet de réduction de
la voix du narrateur. Lironie suscitée par le contraste de termes spécialisés et de marqueurs
d’oralité ainsi que dans la désignation de la nouvelle épouse d’Anselmo est atténuée.

Enfin, le troisieme et dernier document donne a voir un changement de stratégie de la
traductrice, qui intervient plus sensiblement sur le texte :

Traduction : version finale

Comment aurait-il pu comprendre, cet Anselmo Zanardelli en train de crier d'un ton irrité :
« Pourquoi ne réponds-tu pas, imbé... », que le regard affolé et stupéfait de son silencieux
beau-fils indiquait le danger.

Anselmo Zanardelli n‘eut pas le temps de finir sa phrase que déja la gigantesque
bétonniére qui tournait avec une silencieuse lenteur dans son dos lui avait déversé sur la
téte un immédiat avenir de béton. La tonne de ciment qui s’abattit inexorablement sur le
gymnique roi du béton I'ensevelit en un instant sous un céne a prise rapide et la question
irritée qu’il était en train de poser s’acheva par un chceur de petites bulles.

Désespérée, gélatineuse, hurlante et déja veuve, telle fut la course des lobes auriculaires
de la récente épouse Zanardelli ! (PNb, pp. 180-181, nous soulignons)

La derniere campagne de révision engendre des modifications portant sur des aspects
stylistiques. Toutes les répétitions que nous avons relevées dans l'analyse de I'extrait source
sont effacées. Ainsi, 'exclamation tronquée d’Anselmo n’apparait qu’une seule fois au début du
paragraphe. Lexclamation ternaire de Sesto est, quant a elle, transposée au discours indirect.
Les onomatopées des bulles de ciment sont elles aussi supprimées et suggérées seulement
par la formulation « s’acheva par un cheeur de petites bulles ». On note que Chapuis rajoute
I'adjectif « récente » pour qualifier I'épouse, réintroduisant ainsi une touche d’ironie. Elle
évite toutefois 'ambiguité possible entre les différents personnages en choisissant de ne pas
employer le prénom Amelia. En cela, I'ironie du texte francais differe de celle du texte italien,
qui jouait avec 'emphase et la confusion.



Ainsi, au fil des révisions, la traduction francaise de ce passage engendre un effet de réduction
del'ironie parl'allegement du style. Le texte est fortement remanié et les marqueurs stylistiques
qui exagéraient le ridicule de la mort du personnage tout en laissant percevoir une certaine
moquerie de la part du narrateur sont effacés.

4.1.2. La mort d’lvana-Rosa

Le deuxiéme extrait analysé fait partie d’'un chapitre qui évoque le contexte tendu du début
des Années de plomb, a la fin des années 1960. Il raconte la mort d’lvana, 'amoureuse de
Sesto, surnommeée Rosa Luxembourg en raison de son engagement militant. Ce passage est
polyphonique, car il fait entendre la voix de Sesto posant des questions, celle de son ami
Socrate lui répondant, ainsi que celles des personnes anonymes ayant assisté a la scene et
fuyant leur responsabilité de témoins.

Texte italien

Socrate, che da buon Socrate qual era gli racconto I'ultima domenica di Rosa Luxemburg.
Valeva forse la pena di chiedere i particolari? A che scopo sapere di pil se Rosa Luxemburg,
nel suo angolino di cimitero, era abitata da una colonia di vermi? E poi nessuno avrebbe
potuto aggiungere qualcosa al racconto di Socrate, perché gli unici spettatori avevano
assistito al fatto da lontano, lungo le spallette dell’Arno, e I'lvana detta Rosa era partita
dal centro del ponte. Ma c’erano stati tafferugli? Si, c’erano stati tafferugli con la polizia,
e I'lvana detta Rosa aveva in braccio un pacco di volantini. Ma erano proprio volantini?
Chissa, forse era un pacco di giornali, dato che era domenica e la domenica I'lvana detta
Rosa distribuiva I'“Unita”. Ma nessuno aveva visto cos’erano quei fogli? No, non lo aveva
visto nessuno, perché gli unici spettatori erano lontani, lungo le spallette dell’Arno; e poi
in simili momenti non si bada ai particolari. (PNa, p. 140, nous soulignons)

Le texte reproduit I'oralité d’un échange entre Socrate et Sesto malgré I'absence de marqueurs
typographiques propres au discours direct. L'usage des connecteurs « e poi » et « ma » en début
de phrase, ainsi que des adverbes « si » et « no » contribuent a cette oralité. Les répétitions
gue l'on reléve sont provoquées par l'alternance de questions et réponses qui reprennent
des termes ou formulations employés d’un interlocuteur a l'autre. Ce jeu d’'emphase crée
une distanciation par rapport a ce qui est raconté. De fait, le narrateur suggére une scéne
de violence extréme dans laquelle la militante communiste est tuée par des policiers. La
distanciation ironique permise par le martelement de certaines phrases introduit un doute
et une remise en question des événements décrits. Ainsi, les deux phrases mises en évidence
se font écho en affirmant que les témoins de la scéne étaient trop loin pour saisir ce qu’il se
passait et donc pour intervenir. Par ce jeu stylistique, le lecteur ou la lectrice comprend que
ceux-la avaient bien pergu la violence qui se déroulait sous leurs yeux, mais que personne n’a
réagi pour sauver lvana-Rosa.

Traduction : version 1

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa Luxembourg.
Est-ce que cela valait la peine de demander des détails ? Pourquoi en savoir plus,
maintenant que Rosa, dans son coin de cimetiére, était habitée par une colonie de vers ? Et
puis personne n’aurait pu ajouter quoi que ce soit au récit de Socrate, parce que les rares
témoins avaient assisté au fait de loin, depuis les bords de I’Arno, et qu’lvana appelée
Rosa était partie du centre du pont. Mais est-ce qu’il y avait eu une échauffourée ? Qui, il
y avait eu une échauffourée avec la police, et lvana appetée <dite> Rosa avait sous le bras
un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment des tracts ? Qui sait, peut-étre
était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était dimanche et que le dimanche



Ivana appetée <dite> Rosa distribuait I'« Unita ». Mais personne n’avait-il vu ce qu’étaient
ces papiers ? Non, personne ne |'avait vu, parce que les rares témoins étaient loin, sur les
bords [quais] de I'Arno ; et puis, dans des moments comme ¢a, on ne fait pas attention aux
détails. (T1, pp. 199-200, nous soulignons)

Comme pour l'extrait analysé précédemment, la premiére traduction de Chapuis est tres
proche syntaxiquement et lexicalement du texte italien. Les éléments qu’elle corrige lors de
sa premiere campagne de révision portent sur la précision terminologique et sur la fluidité de
certaines formulations — ainsi « lvana appelée Rosa » est remplacé par le plus bref « lvana dite
Rosa ». On reléve une hésitation pour la traduction du segment « lungo le spalette », désignant
la berge élevée bordant un fleuve®, que la traductrice traduit d’abord par « bord » puis par le
terme plus précis de « quais ».

La traductrice s’est attardée sur ces mémes aspects du texte dans le deuxieme tapuscrit :
Traduction : version 2

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa
Luxembourg. Est-ce que cela valait la peine de demander des détails ? Pourquoi en savoir
plus, maintenant que Rosa, dans son coin de cimetiéere, était habitée par une colonie de
vers ? Et puis personne n’aurait pu ajouter quoi que ce soit au récit de Socrate, parce que
les rares témoins avaient assisté au fait de loin, depuis les bords de I’Arno, et qu’lvana
appelée Rosa était partie du centre du pont. Mais est-ce qu’il y avait eu une échauffourée
<affrontement> ? Oui, il y avait eu une échauffourée <affrontement> avec la police, et
Ivana-Rosa avait sous le bras un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment
des tracts ? Qui sait, peut-étre était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était
dimanche et que le dimanche Ivana-Rosa distribuait I’« Unita ». Personne n’avait donc vu
ce qu’étaient ces papiers ? Non, personne, parce que les rares témoins étaient loin, strtes-
bords <derriére les parapets> de I'’Arno ; et puis, dans des moments comme ¢a, on ne fait
pas attention aux détails. (T2, pp. 203-204, nous soulignons)

Dans ce deuxieme état génétique, la désignation du personnage par la construction adjectivale
« Ilvana detta Rosa » a visiblement représenté une difficulté en raison de sa longueur. Chapuis
décide de lier les deux prénoms par un tiret : « lvana-Rosa ». Si cette appellation n’est pas
employée dans le roman italien, elle reproduit une tendance générale de |'ouvrage, car
I'association de deux prénoms unis par un tiret est utilisée pour deux autres personnages :
Leonida-Leonido et Sesto-Marianna. Ensuite, la traductrice n’intégre finalement pas la
formulation « quais de I’Arno », mais opte pour son premier choix, « bords » avant de le
remplacer par le segment « derriere les parapets ». Ce choix a pu étre influencé par la seconde
entrée du dictionnaire, qui indique que « spallette » a pour synonyme « parapetto »’. On
observe enfin une autre révision lexicale : « échauffourée », qui présuppose une violence
physique? et traduisait le terme « tafferugli », qui n’implique pas de dimension physique®, est
remplacé par « affrontement ». Ce choix de traduction permet de maintenir un certain flou
dans la description de 'opposition entre les policiers et Ivana-Rosa.

Les derniéres révisions de Chapuis modifient plus substantiellement le texte :

Le terme « spalette » est défini par le Dizionario italiano Sabatini Coletti par : « argine artificale di un corso
d’acqua ».

Dizionario italiano Sabatini Coletti.

Le Grand Robert le définit dans sa seconde acception comme un « affrontement entre deux adversaires qui en
viennent aux mains ».

« Confusa e rumorosa baruffa » selon le Dizionario italiano Sabatini Coletti.



Traduction : version finale

Socrate, qui en bon Socrate qu’il était, lui raconta le dernier dimanche de Rosa
Luxembourg. Fallait-il demander des détails ? A quoi bon en savoir plus, maintenant que
Rosa Luxembourg, dans son coin de cimetiére, était habitée par une colonie de vers. Mais
est-ce qu’il y avait eu un affrontement ? Oui, il y avait eu un affrontement avec la police,
et lvana-Rosa avait sous le bras un paquet de tracts. Mais est-ce que c’étaient vraiment
des tracts ? Qui sait, peut-étre était-ce un paquet de journaux, étant donné qu’on était
dimanche et que le dimanche Ivana-Rosa distribuait I'« Unita ». Personne n’avait donc vu
ce qu’étaient ces papiers ? Non, personne, parce que les rares témoins étaient loin, sur les
quais de I'’Arno ; et puis, dans des moments comme ¢a, on ne fait pas attention aux détails.
(PNb, pp. 214-215, nous soulignons)

Dans cette transcription, les termes mis en gras correspondent aux corrections effectuées
dans le corps du texte suite a la derniére phase de révision. La formulation des deux premieres
guestions est modifiée : Chapuis remplace la locution adverbiale par une inversion verbe-sujet,
rendant la premiere question plus fluide ; tandis qu’elle transforme la seconde en affirmation. La
phrase commencant par « A quoi bon... » laisse entendre de maniére plus explicite I'expression
d’une impuissance. Quant au terme « spallette », il est finalement traduit par « quais ». Enfin,
la révision la plus conséquente consiste dans la suppression de la phrase en discours indirect
libre de Socrate mentionnant les témoins et I'endroit ou se trouvait Ivana-Rosa. Ces deux
informations sont évoquées dans la suite du texte — dans ce paragraphe et quelques pages
plus loin (pp. 218-219) —, elles restent donc accessibles aux lecteurs et aux lectrices. L'écart
entre les faits racontés et la réalité fictionnelle reste perceptible dans I'alternance des deux
voix questionnant la situation. En revanche, I'inaction des témoins est moins mise en valeur
du fait de la suppression de la phrase.

Cette version finale donne a voir de nouveau un effet de réduction. Lemphase du texte italien
est lissée, évitant ainsi la redondance d’un segment long, mais atténuant par la méme occasion
I'exagération du narrateur.

4.2. Analyses macrotextuelles
4.2.1. Le projet de traduction

L'analyseduromanentier permetde mettreenavantdestendancesapparaissant principalement
a partir du troisieme tapuscrit de la traduction, donc a une phase avancée du processus. De
fait, en accord avec l'auteur et I'éditeur, Chapuis décide d’atténuer I'itération de l'ceuvre en
supprimant une trentaine de segments ou phrases répétées.

Il est important de préciser qu’il s’agit d’'une décision collective, discutée et opérée par
plusieurs acteurs. Les quelques échanges de fax et de lettres conservées par Chapuis et par
I’éditeur dans le fonds Bourgois a I'lMEC sont éclairants a ce propos. En effet, lorsque Bourgois
propose a Tabucchi de publier une traduction francaise de son deuxieme roman, ce dernier
est hésitant, voire réticent. Il avait déja affirmé auparavant qu’il n’envisageait pas traduire cet
ouvrage (Tabucchi & Gumpert, 1995, p. 140), qu’il considérait comme un exercice d’écriture
marqué par la maladresse des premieres expériences littéraires et par un enthousiasme non
contenu®®. Pourtant, Bourgois est intéressé par le roman et relance l'auteur a son sujet. Lune
de ses lettres révele que le projet de traduction a été initié une premiere fois en 1996'!, mais
interrompu par la suite en raison d’'un changement d’avis de l'auteur. Finalement, I'éditeur
réussit afaire revenirl’écrivainitalien sursadécision. Le 3 mars 1999, il écritainsialatraductrice:
« Chére Lise, ma lettre va vous surprendre mais j'ai enfin convaincu Antonio de nous autoriser

10 Lettre de Christian Bourgois a Lise Chapuis, 3 mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.

11 | ettre de Christian Bourgois a Lise Chapuis, 13 mai 1996. Fonds Christian Bourgois, IMEC.



a publier Le Petit Navire. Méme si c’est un ouvrage de débutant, c’est un excellent livre d’'un
intérét plus grand que Piazza d’Italia »**. Uaccord de I'auteur semble alors motivé par l'idée
que la traduction de son ceuvre dans une autre langue-culture pourrait modifier la profusion
stylistique propre a son texte. Comme il le laisse entendre dans la lettre adressée a Bourgois
qu’il publie dans la préface au roman frangais :

Peut-étre que je ne l'ai plus publiée dans ma langue parce que je n‘avais ni la volonté
ni la patience de prendre les ciseaux d’un jardinier qui s’efforce de rendre « plus
domestique » une plante un peu sauvage du jardin. Et, bien que je trouve un peu excessif
de ta part ton appréciation pour cette plante spontanément baroque, je n’exclus pas que
sa transplantation dans un autre terreau linguistique puisse la rendre plus sobre et plus
rangée. (PNb, pp. 8-7, nous soulignons)

En plus d’exprimer un avis contrasté sur son propre texte, Tabucchi semble considérer que
le passage a une autre langue pourrait entrainer une possible domestication de celui-ci. Son
insatisfaction a pu le conduire a accepter les écarts observables entre le texte italien et sa
traduction francaise. Cette hypothése est renforcée par le fait que la traductrice avait soumis
deux versions de la traduction a I'éditeur, comme en témoigne une lettre qu’elle a adressée a
ce dernier :

Antonio m’avait annoncé votre projet il y a quelques jours et je me suis empressée de
relire dans ses deux versions ce texte un peu oublié : je crois que la seconde est la plus
fluide et la meilleure, je I'ai légérement remaniée par endroit et vous en adresse donc
une version définitive [...].

J'espére toutefois que vous avez eu en main les deux versions de maniére a pouvoir les
comparer, je ne voudrais pas étre « accusée » d’avoir remanié le texte a mon goiit, mon
souci ayant été essentiellement d’atténuer I'aspect quelque peu itératif et pesant d’'une
écriture qui tend a reproduire I'itérativité et l'oralité « populaire ».12

Chapuis met ainsi en avant le fait que son travail sur 'atténuation des répétitions est une
proposition de traduction réalisée avec I'accord de I'éditeur et I'auteur qui en ont été informés,
se protégeant ainsi d’éventuels jugements sur I'infidélité de sa traduction. Cette intention nous
a été confirmée plus récemment par ses propres déclarations'®. Elle a ajouté qu’en tant que
traductrice, il est parfois légitime d’avoir un avis critique sur la qualité du texte d’origine.

4.2.2. Tendances des suppressions

Selon Durand-Bogaert, la suppression est 'opération génétique la moins utilisée par le
traducteur ou la traductrice, en raison de l'idée recue selon laquelle une traduction devrait
reproduire tous les mots du texte de départ (Durand-Bogaert, 2014, p. 29). Pourtant,
I'analyse génétique du Petit Navire montre un phénomene contraire, car Chapuis a opéré de
nombreuses suppressions de segments ou de phrases, en particulier dans ses deuxiéme et
troisiéme tapuscrits :

12| ettre de Christian Bourgois a Lise Chapuis, 1" mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.
13 Lettre de Lise Chapuis & Christian Bourgois, 3 mars 1999. Archives privées de Lise Chapuis.

14 Echange de mails privés en date du 28 juin et 15 juillet 2025 entre Lise Chapuis et nous-méme.



Tapuscrit 1 Tapuscrit 2 Tapuscrit 3 Jeu d’épreuves Total
Suppressions 0 28 32 1 67
génétiques
Suppressions 0 22 32 1 61
intégrées

Figure 1. Segments supprimés par document génétique

Dans la traduction finale, 61 segments ont été supprimés. Si la Figure 1 en recense 67, c’est
parce que six suppressions effectuées lors de la phase de révision du deuxiéme tapuscrit n’ont
finalement pas été intégrées au troisieme tapuscrit. Toutes les autres ont bien été prises en
compte dans la traduction publiée.

Apres le classement et 'analyse en contexte de chacune des suppressions, trois tendances
se dégagent. Ces choix de traduction provoquent soit I'implicitation d’une répétition ou d’un
marqueur de voix sans supprimer d’éléments de sens ; soit la transformation du discours direct
en discours indirect ; soit 'omission d’un élément de sens.

Tapuscrit 2 Tapuscrit 3 Jeu d’épreuves Total
Implicitation 21 24 1 46
Adaptation 0 3 0 3
Omission 1 5 0

Figure 2. Paramétres de suppression

La figure 2 montre que la majeure partie des suppressions de segments ou de phrases tendent
a impliciter des marqueurs de voix ou de style. On observe aussi quelques omissions, peu
nombreuses, principalement dans le troisieme tapuscrit.

4.2.3. Exemples de suppressions

La plupart des segments supprimés visent a alléger I'itérativité du texte, comme I'a expliqué
la traductrice et comme on le constate en comparant les états de la traduction avec le texte
source. Ainsi, certaines répétitions, bien présentes dans le texte italien, ne figurent pas dans la
traduction frangaise. C’est le cas des deux extraits suivants issus des tapuscrits 1 et 2 :

Répétitions présentes dans

T itali . T it1, p.121 T. it2,p.121
exte italien, p. 90 apuscrit 1, p apuscrit 2, p le roman

«Con Sesto», risponde Alcide
che ha smesso di chiamarsi
Sesto. (PNa, p. 89) / « Avec
Sesto », répond Alcide qui a
cessé de se nommer Sesto.
(PNb, p. 131)

Percio Alcide che ha|Ainsi Alcide, qui a
smesso di chiamarsi|cessé de s’appeler|Llenfant abandonne
Sesto lascia le sue |Sesto, laisse les arétes | les arétes de merlan
lische di nasello illeso | de merlan dans son | dans son assiette.

nel piatto. assiette.

Figure 3. Exemple d’implicitation opérée sur le deuxiéme tapuscrit

Cet exemple concerne une pratique courante chez Tabucchi : I’'hétéronymie. Comme dans
nombre de ses ouvrages, certains personnages sont désignés par plusieurs noms et plusieurs
personnages partagent le méme nom. Dans le Petit Navire, trois personnages s’appellent
ainsi Sesto. Lextrait de la figure 3 évoque Sesto, fils adoptif d’Anselmo, que celui-ci rebaptise
« Alcide ». Pendant plusieurs chapitres, Alcide préte son ancien nom a un chien imaginaire
jusgqu’a ce que la seconde femme d’Anselmo donne naissance a un gargon, que ce dernier
nomme Alcide, permettant a Sesto de retrouver son prénom initial. Le narrateur rappelle
donc la véritable identité du personnage par la paraphrase « qui a cessé de s’appeler Sesto ».



Le texte italien insiste sur celui-ci en répétant la relative deux fois, tandis que la traduction
frangaise ne I'emploie qu’une seule fois, engendrant une implicitation.

Répétitions présentes dans
le roman

1) lo sguardo del bambino:

fisso davanti a sé (PNa,

p. 95) / le regard de I'enfant :

fixé droit devant lui (PNb,

Texte italien, p. 101 Tapuscrit 2, p. 141 Tapuscrit 3, p. 141

[la] parola vermeille
riferita alla sua triste
testa di un Alcide

[le] mot vermeille
appliqué a sa triste|[le] mot vermeille
téte d’Alcide sans nom | appliqué a sa triste

senza cog.nome da“? de famille au regard | téte d’Alcide P- 142.)
sguardo fisso davanti rivé droit devant lui 2) Alcide dal nome smesso
asé. (PNa, p. 101) / Alcide au

nom oublié (PNb, p. 153)

Figure 4. Exemple d’implicitation opérée sur le troisieme tapuscrit

Ce deuxiéme extrait concerne de nouveau Sesto renommé Alcide. L'enfant est décrit par deux
traits : son regard immobile et I'oubli de son nom de famille — car son pére, dénoncé par
Anselmo, a été assassiné pendant la guerre. Dans le texte italien, ces caractéristiques sont
mentionnées deux fois, ce qui leur confére une importance et suggere une touche d’ironie
attendrie du narrateur. La traduction, en revanche, ne reproduit pas la répétition et rend la
voix du narrateur moins marquée.

Texte italien, p. 131 Tapuscrit 2, p. 186 Tapuscrit 3, p. 186
[..] Sesto se trouva de
[...] Sesto si trovo di nuovo in | nouveau dans un bateau[...] |[...] Sesto se trouva de
barca[...]apochicentimetridal |a quelques centimétres du|nouveau dans un bateau [...]
riflesso dei capelli dell’lvana |reflet des cheveux d’lvana|a quelques centimetres du
detta Rosa che spingeva|dite Rosa qui poussait le|reflet des cheveux d’lvana
la barca con una dolcezza | bateau avec une incroyable | dite Rosa. Tant et si bien que,
incredibile, tanto che, quando |douceur. Tant et si bien |lorsqu’ils arriverent chez elle,
arrivarono a casa sua, Sesto|que, lorsqu’ils arrivérent|Sesto n‘aurait su dire dans
non avrebbe saputo dire in che | chez elle, Sesto n’aurait su|quelle partie de Florence il se
parte di Firenze si trovava. dire dans quelle partie de |trouvait.

Florence il se trouvait.

Figure 5. Exemple d’'omission

Dans ce dernier extrait, Chapuis supprime dans son troisieme tapuscrit la description du geste
d’lvana-Rosa poussant un bateau — métaphore de ses ébats amoureux avec Sesto — avec une
grande douceur. Le lecteur ou la lectrice francophone n’a donc pas acces a ce mouvement
délicat, qui n’est mentionné nulle part ailleurs. Cette intervention traductive produit un effet
de contraction de l'interprétation puisqu’un élément de sens du texte italien n’est pas rendu
en francais.

Enfin, en ce qui concerne les suppressions effectuées par I'adaptation du texte, celles-ci
concernent les trois segments de la scéne de la mort d’Anselmo Zanardelli étudiés a une échelle
microtextuelle. Nous avons observé que, a trois reprises, le discours direct a été remplacé par
du discours indirect ou une paraphrase.



5. Conclusion

Lanalyse du dossier génétique de la traduction francaise du Petit Navire réalisée par Lise
Chapuis révele une accumulation d’effets de réduction résultant de choix opérés a une phase
avancée du processus traductif. Les deux premiers tapuscrits et leurs révisions correspondent
a une traduction plut6t littérale qui conserve la profusion de figures de styles du texte original.
C’est a partir des révisions du troisieme tapuscrit que des modifications plus importantes
apparaissent. Nos analyses montrent que l'ironie, omniprésente dans le roman, suspend
toute appréhension claire de la réalité : les descriptions construites sur une structure itérative
du narrateur provoquent une distanciation et une incertitude laissant place a plusieurs
interprétations. En atténuant ces répétitions, la traduction francaise adopte un style plus
contenu et moins insistant, modulant ainsi I'ironie. Il ne s’agit toutefois pas de faire le procés
de cette traduction, car I'écart stylistique avec l'original trouve son origine dans les échanges
entre I'éditeur et la traductrice. Linteraction épistolaire éclaire notre compréhension de cette
traduction, marquée par une interruption du processus par l'auteur, puis par la mise en place
d’une stratégie de traduction modifiant certains aspects du texte.

La réception de l'ouvrage dans le monde francophone a été caractérisée par un accueil
favorable, soulignant l'ironie du ton narratif et la force évocatrice des images employées.
Qualifié de « riche et foisonnant » (S. a., 1999, p. 35), ce roman ol « le réalisme et le baroque
se rencontrent [...] pour esquisser une expérience d’écriture qui dure une vie » (M. H., 1999)
fait entendre « 'humour de Tabucchi [...] qui donne a ce récit au charme broussailleux une
|égéreté unique » (Vischer, 1999, p. 9). Ainsi, malgré les atténuations stylistiques, les principaux
traits de I'oeuvre sont bien percus par la critique.

En 2011, Tabucchi choisit de rééditer ce roman en ltalie, un choix qui pourrait avoir été conforté
par l'accueil positif du Petit Navire dans le monde francophone, selon Wren-Owens (2018).
Enrichi d’une préface ol l'auteur revisite son propre texte par un regard historique, ce récit
semble trouver sa place dans le contexte italien du début du 19¢ siécle. Lors de la publication
des ceuvres complétes par Rimini dans la collection Meridiani Mondadori, celle-ci souligne
d’ailleurs le caractére prophétique d’ll piccolo naviglio, apportant un éclairage « lucide et
tristement actuel » sur la fin des années 2010 (Rimini, 2018, p. 1501). On pourrait prolonger
cette lecture en postulant qu’une réédition ou une retraduction francaise de ce « laboratoire
d’écriture » (Tabucchi & Gumpert, 2001, p. 179) gu’a représenté Le Petit Navire contribuerait a
une redialogisation (Peeters, 2021) tant thématique que stylistique fructueuse en ce quart de
siecle marqué par la montée des populismes et la fragilité des démocraties.
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Abstract

This research is based on a “translator-centred perspective” and aims at analyzing the work
of Daria Menicanti (1914-1985), considering both her work as a poet and as a translator,
two activities which are deeply interconnected within her intellectual biography. Analysing
some important elements of her life such as her family context, the dense network of social
relationships, especially within the so called Scuola di Milano, as well as her role in opposition
to some prominent male figures working for the publishing industry, we will try to shed light on
this sophisticated intellectual who until now has been unfairly neglected. Some observations
on textual aspects of her translation will also be presented, though they will be mainly and
functionally applied to a “humanizing” research approach, aiming at considering Menicanti
first of all as a person. The analysis will be conducted presenting available archival materials,
both personal and preserved in the publishing houses archives.
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1. Daria Menicanti, poet and translator in the Italian 20th century cultural context

This article focuses on Daria Menicanti’s agency as a poet and a translator, considering her
within the “Translator Studies” (Chesterman, 2009) research framework, which pays particular
attention to the “lives of translators that can be relevant for the analysis of translations”
(Kaindl, 2021, p. 8). Our research therefore will take on a “humanized and translator-centred
perspective, with the translatorial subject as its main focus” (Kaindl, 2021, p. 9). Through this
approach based on archival research (given that “personal archives of translators are used as
important sources for translator-centred research” [Kaindl, 2021, p. 10]), we will try to delineate
the figure of Menicanti as a translator and a poet, though this will not mean “an automatic
abdication of work on the texts themselves” (Eberharter, 2021, p. 86). The “humanizing”
approach on which this research is based, will not consider Daria Menicanti in abstract terms
but as an individual “against a social and cultural background” who is “subject to contextual
and situational constraints” (Kaindl, 2021, p. 11) and thus becomes visible as a real person.

There are not many studies on the life of Daria Menicanti, also because she herself decided
to destroy some of her personal archives. For this reason, the perspective of our analysis will
also take into consideration what Mary Bardet has defined as a “microhistorical approach”,
which “conveys the personal experience and links the individual to the general socio-historical
context” (Bardet, 2021, pp. 41-42). The analysis will take into account the cultural and social
context in which Menicanti acted, paying particular attention to the Scuola di Milano (School
of Milan). This intellectual environment represented her elective milieu and played a crucial
role in her relationship with the publishing sector. Our perspective will mainly consider the
network of contacts Menicanti was able to create with other authors and with publishers/
editors. We will also try to verify if and to what extent she had any contracting power, especially
in relation to the choice of works/translations to be published. Finally, we will take into account
another element within the “translator-centred” research framework, that is the importance
of gender issues in relation to translation activities. From this perspective, considerations on
the binomial issue of visibility and invisibility, or what Guzman refers to as “presence/absence”,
will therefore be applied not only to the texts but also to the figure of Menicanti and to her
work as a poet and a translator, “in relation to the community or communities in which it is
produced, occurs, and circulates” (Guzman, 2009, p. 195).

Menicanti was born in Piacenza in 1914 and lived most of her life in Milan. She died, in 1995 in
Mozzate in the province of Como. Her activity as poet and translator exemplifies the historical
and socio-cultural condition in Italy between 1940 and 1990. Her work highlights how many
female intellectuals believed translation to be a means to “access the literary field and the
publishing world” (Baldini, 2023, p. 10)". It also underlines a form of “double invisibility of
these intellectuals, who had to accept a limited appreciation of their work because they were
women and also because they acted as agents of the translation process” (p. 12). If we consider
women’s poetic activity, acknowledgement and visibility were also largely absent in Italy at that
time. It is possible to “measure, though only approximately, the esteem poets deserve in their
century (or in later years) by considering their presence in anthologies” (Colella, 2022, p. 16).
This situation is exemplified by two famous anthologies published in Italy during the 1950s.
The first, edited by Giacinto Spagnoletti (1951), only included three female contributions
while the second, edited by Luciano Anceschi (1953), had only two. The prolonged invisibility
of female poetry in Italy (see Raffo, 2022, p. 7) is also shown by some broader anthologies
published between 1960 and 1980. In the volumes edited by Edoardo Sanguineti (1969) and
Pier Vincenzo Mengaldo (1978), not a single female poet was included. However, Menicanti is

1 Alltranslations of critical quotes —originally written in Italian—are by the authors of this article, unless otherwise
noted.



present in a collection published at the end of the 1970s (Frabotta, 1977a), which was entirely
dedicated to female poetry from the postwar period. In line with what has been stated by the
celebrated Italian writer Dacia Maraini in her critical analysis of this specific anthology, “only
very few of the poets included in this volume are feminist. Most of them, definitely refuse all
forms of separation between male and female in literature” (Maraini, 1977, p. 29). Menicanti
herself is not listed at the end of the anthology (see Frabotta, 1977a, pp. 139-176) among
those authors who agreed to answer some questions by the editor of the volume regarding,
for example, the role of women in relation to their poetry, or the specifically female aspects
of the linguistic and poetical output of their work. On the one hand, it seems that Menicanti
refuses (at least publicly in the pages of an anthology) to meditate on her poetic work in
relation to being a woman, although, on the other hand, she did agree to publish poems that
acknowledged the complex relationship between her visibility-invisibility as a female poet in
addition to the cultural and social impositions of the times in which she lived.

Referring to her dual role as a poet and translator, in 1985 Menicanti writes: “I'll start by saying
that | don’t translate on a professional basis. | am essentially a poet, but I've always adored
the occasional work of turning around other languages within my own. Rendering thoughts
and feelings expressed by someone else into another language is a challenge | cannot avoid”
(Menicanti, 1985a, p. 8). Menicanti never really considered herself as a professional translator,
yet she seems to have always recognized the crucial role of translation as a challenge. Her
activity as a poet and translator was carried out simultaneously throughout her whole life.
But the issue of visibility was highly differentiated: she experienced an initial first phase of
invisibility as a translator (for reasons we will discuss in this analysis) alongside a substantial
visibility as a poet, followed by an inversion with a high level of visibility as a translator
alongside a substantial lack of acknowledgment as a poet. Notwithstanding the non linear
success in these two activities, it can nevertheless be argued that Menicanti’s poetic creativity
has benefited from her continuous activity as a translator — both, as we will see, from French
and English as well as from classical languages into Italian.

For the purpose of our research we have looked at two specific archives: The Fondo Daria
Menicanti, Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei
(hereinafter Pavia Manuscripts Centre) of the University of Pavia, and the Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori (FAAM), in Milan, the latter being the archive of the publishing house
with which Menicanti mostly collaborated. If, as stated by Pascale Sardin, consulting archives
is an undoubtedly fundamental step for the “visibilisation du role des intellectuelles dans
les échanges transculturels au cours du XX®siécle” (Sardin, 2023, p. 247), given that archives
fullfil an important function in their role of preserving memories to be passed down to future
generations, it is also true that “ce sont les figures d’écrivains ou d’artistes les plus consacrées
qui sont concernées en priorité par les efforts de conservation” (Arber & Tophoven, 2021,
p. 120). The lack of acknowledgement of Menicanti both as poet and translator has allowed
only a partial preservation of archival material dedicated to her work. Moreover, most of these
documents concern critical exchanges and in house reviews of her work for which mainly male
figures were involved in giving their opinion on her production, hence also in deciding for the
editorial fate of her poetry. As regards Menicanti’s published translations, archival editorial
documents of the publishing houses mostly relate to in house reviews on works commissioned
in translation, whereas no reports on economic conditions of payment have been preserved
(or at least made available to scholars). With regard to Menicanti’s personal archive, she
appears to have kept in particular a wealth of documentation relating to her unpublished
translations, and many letters proving her correspondence with dear friends and relatives.
However, she has destroyed, so as not to leave any trace of it (see Minazzi, 2011a, p. 44),



the entire correspondence with her husband, which might have shed light especially on the
period of her anonymous translations, something which we will discuss later. The “silence”
of archival material corresponds to a symptomatic “process of self invisibilization” (Baldini,
2023, p. 16), although it remains possible to speculate on the socio-cultural conditions of the
era in which Menicanti lived as well as on details of her personal life. The author “didn’t get
the support she should have deserved [...] during her lifetime [...] maybe because of all the
light shed on her husband” (Ria, 2012, p. 17). The acknowledgment of Menicanti’s work, in
particular of her poetry — which was integrally but posthumously published in Italy along with
some unpublished poems in 2013 (Menicanti, 2013) — is largely due to the meticulous and
strenuous work by scholar Fabio Minazzi, professor of Philosophy of Science at the Universita
dell’Insubria (Italy). Minazzi had the chance to meet Daria Menicanti at the beginning of the
1980s for reasons “all linked to the studies on the life and thought of Giulio Preti [...] so as
to be able to put together relationships, cultural environments, events and historical-cultural
contexts, through which the philosopher had manifested his intellectual and civil activity”
(Minazzi, 2011a, p. 25). The couple’s relationship also sheds light on the so called Scuola di
Milano, a specific intellectual context that:

was completely unrelated to the Italian cultural climate of the 1930s — both to neo-
idealism philosophy both to fascism, not to mention its distance from Catholic culture.
In fact, the Scuola di Milano found its own critical roots in the work of philosophers such
as Dilthey, Simmel, Husserl and the neokantians. Therefore, its natural horizon was a
wider European culture, in which to find inspiration through a deep and constant work of
research and documentation, always in terms of what was happening beyond the Italian
borders (Minazzi, 2011a, p. 34).

2. Daria Menicanti and the Scuola di Milano: The translator’s agency at the service of male
philosophers

Born in Pavia in 1911, where he also graduated with a dissertation on Husserl, Giulio Preti
moved to Milan during the 1930s, to follow his “maestro” Antonio Banfi, professor of History
of Philosophy at the State University of Milan. In 1932 Menicanti, who was studying at the
Faculty of Letters at the same University (after having been trained or having studied English,
French and German languages on her own), was working on her dissertation on Aesthetics
in relation to the poetry and poetics of John Keats. In 1937, the friendship between Preti
and Menicanti suddenly developed into a strange marriage, one that the critic Vittorio Sereni,
using an appropriate expression taken from Verlaine, laughingly called “dréle de ménage”
(Menicanti, 2022, pp. 64-65). As a couple, Preti and Menicanti began to attend the Scuola di
Milano, a circle that, in addition to Preti also included the philosopher Antonio Banfi, and other
prominent intellectuals?. This circle contributed to opening up new forms of hermeneutics
discourse and represented a significant field in the cultural humus of 20" century Italy. The
achievements of this young and new generation of thinkers were outstanding, given that they
were all seriously committed to trying to understand the world, while having to deal at the
same time with the major anxieties of the Fascist period (see Minazzi, 2013, p. 38). Menicanti
would later write about the School:

being a poet, it was not the importance given to philosophy that struck me most... but the
possibility of dealing with a new sensitivity that existed around me [...]; a rather daring
sensitivity that represented the roots of a new kind of school, [...] the foundations of a
new knowledge (Menicanti in Savini, 2012, p. 59).

2 Banfi supervised Menicanti’s dissertation and among the other intellectuals was Vittorio Sereni, chief editor at

Mondadori and dear friend of Daria.



The Scuola di Milano offered Menicanti the opportunity to begin translating philosophical texts.
The first work she translated was the volume Contemporary British Philosophers (Muirhead,
1925), by the Birmingham University historian and philosopher John Henry Muirhead. The
translation (Muirhead, 1939) was published in Milan by Bompiani with an introduction by Banfi.
This work of translation from English into Italian was commissioned by Banfi and Menicanti’s
name appears, accompanied by the title Dott. (meaning ‘graduated’ in Italian), on the left-
hand page of the volume. The rare traces of Menicanti as a translator are in the footnotes,
mostly to explain the philosophical vocabulary used in the translation, and in each instance
(see in particular Muirhead, 1939, p. 128, p. 202) initialled with N.d.T. (Nota del Traduttore/
Translator’s note). It is impossible to say whether the notes by the translator, written to supply
the reader with information on the implicit meaning of the text, were the work of Menicanti
alone: although she certainly had a deep linguistic knowledge of the volume, they may also
reflect the subsequent philosophical (more than linguistic) collaboration in editing the volume
with Banfi.

Menicanti’s next translation in the philosophical field is her version of Pascal’s Les Provinciales
(Pascal, 1945), published in Milan by Maria Adalgisa Denti — another of Banfi’s pupils — for
the publishing house of the same name. The first edition does not indicate the name of the
translator, but only of the editor “Giulio Preti”. In a more recent edition of Le Provinciali (Pascal,
1972), issued by the mainstream publisher Einaudi only a few weeks after the death of Preti,
the volume specifies that both the introduction and the translation are by Preti himself.

In the same year as Pascal’s volume, Menicanti’s translation of L’Homme machine et ’'Homme
plante by the physician and philosopher Julien Offray de La Mettrie (La Mettrie, 1955) was also
published without acknowledgment. This was later reprinted in 1990, long after Preti’s death.

According to Fabio Minazzi — who received this information directly from Daria Menicanti
during one of their conversations at the poet’s house — the translations of these two volumes
were carried out by Menicanti herself. As regards the translation of Pascal, Minazzi writes that
it “was initially drafted by Preti’s wife in the first place [...] whereas the philosopher would have
then taken on the task of editing the whole book” (Minazzi, 2011b, p. 16, note 19). As for the
translation of the La Mettrie volume, which was first published when Menicanti and Preti had
already separated (although not yet legally®), Minazzi adds “also in this case [Menicanti] gave
a first version of the translated texts to Preti, who then edited them for publication” (Minazzi,
2013, p. 34). The final attribution of these works only to the philosopher/husband, was not
unusual at that time:

The most significant indication of invisibility [...] was certainly the absence of the
acknowledgement of the authorship of translations’, which was the result of collaborative
practices during which a service translation (often produced by a woman) was then edited
by a reknowned and illustrious writer (often a male one) (Baldini, 2023, p. 13).

In both volumes, Giulio Preti’s peritexts show a tendency to never speak of the translation in
the first person singular, but in the first person plural: “we translate in full”, “we have chosen
passages”, or possibly to use impersonal forms “the letters are translated”, “translated from”.
From a purely linguistic point of view, this could certainly be justified considering the typical
use of the “pluralis majestatis” in academic writing at that time. One might, however, also
interpret it as a latent trace of Menicanti’s presence, to whom her husband only implicitly, and
almost involuntarily, seems to have acknowledged a tribute.

The footnotes of the two volumes are erudite, philosophical in nature and, when we read
them, Preti’s vision of European philosophical history definitely shines through. Nonetheless,

3 Menicanti and Preti were married from 1937 to 1951. Divorce became legal in Italy in 1970.



there are other notes, of a more linguistic nature, where the first person singular also appears,
and in which some thoughts on translation difficulties are underlined, for example “Passo poco
chiaro”/rather obscure passage (La Mettrie, 1990, p. 154, note 15), “Punto molto oscuro”/
particularly obscure period (La Mettrie, 1990, p. 154, note 25), or also “This is how | translate
‘vulgivague’, a very rare word even in French (La Mettrie took it from Voltaire) meaning (littré):
“persons devoted to vulgar love, who prostitute themselves” (La Mettrie, 1990, p. 154, note 5).
The last note here reported —in the form of a “N.d.T.”/translator’s note — seems to bear witness
to a possible collaborative editing process, based both on the work of translation carried out
by Menicanti and shared with her husband’s knowledge of Pascal’s and La Mettrie’s’ texts.

In Daria Menicanti’s personal archives there does not seem to be any trace that could clearly
prove what Minazzi came to know from personal conversations with the poet, but we should
not exclude the possibility that she may have concealed some information on her work as
a translator for her husband within the correspondence she decided to destroy. Minazzi
remembers having only seen — but never read — a large number of letters signed by Preti and
addressed to his wife which “remained for some weeks on Daria’s desk, but then disappeared.
Probably she was re-reading those love letters and finally decided to destroy them all, so as to
avoid leaving any tiniest memory of them” (Minazzi, 2011a, p. 44).

We have, then, no indications of this correspondence, and we also have no visible sign of
Menicanti’s translation activity “at the service” of her husband’s philosophical work and of “his
rich and articulated critical rationalism of European ascendance” (Minazzi, 2011a, p. 41) from
which Menicanti’s poetry certainly gained nourishment. It is difficult to understand whether
this autonomous choice for invisibility is “the result of a deliberate decision or of an accepted
logic” (Biagi, 2023, p. 124). Preti’s academic career, although complex and non-linear — due to
some personal animosities — may have necessitated a masking of Menicanti’s contribution in
publications so as to avoid any interference with his own professional recognition. Another
hypothesis can be advanced relating to possible economic reasons for this concealment. At the
time, the rates paid to male translators — especially if they were prominent intellectuals — were
on average higher than those paid to women, and Preti perfectly embodied the habitus of a
prominent and successful philosopher.

In the light of these initial considerations, we may say that Menicanti’s activity as a translator
began in an invisibility/absence that was partly chosen and partly, in all probability, due to
remaining in the shadow of her husband, something which the poet to some extent recognizes,
when she refers to issues related to her husband’s difficult academic career. On a number of
occasions, Preti experienced academic failures caused, among other things, by the stance he
took regarding the 1968 political movements:

he had dismissed the movement, his colleagues and himself. | tried to help him, | wanted
to bring him back to Milan, my unhappy academic baron, | didn’t give a damn whether his
attitude was right or wrong. But things got worse. He locked himself in a shell declaring
that he had been abandoned and betrayed by everyone: in any case he would not leave
his post. | was a woman. | could not understand (Menicanti, 2022, p. 69).

3. Menicanti’s visibility as a poet and translator and her creative workshop

Menicanti was to emerge from this shadow of invisibility as a translator in the 1960s, after
separating from her husband (albeit still unofficially because the possibility of divorce in Italy
did not yet exist).In 1961, she published the translations of two volumes by Paul Nizan, Aden
Arabia (1961a) and La cospirazione (1961b). The in house reviews to be found at the FAAM on
the novel Aden Arabie — in its French edition published by Maspero in 1960 — are unanimous



in their approval. The directors of the Mondadori Medusa series Giansiro Ferrata and Elio
Vittorini, as well as the editor in chief Vittorio Sereni affirm that the book was relevant and
recommended its publication. Vittorini’s note states "It is very interesting [...] Aden Arabie
with a preface by Sartre [...] to be addressed at an average readership” (see Vittorini in Archival
documents); and Sereni also indicates “l agree with Vittorini on everything. Please urgently
ask conditions for Aden Arabie” (see Sereni(a) in Archival documents). Mondadori was able
to acquire Aden Arabie and La Conspiration and both novels were then published within |
Quaderni della Medusa and the Medusa series, launched in 1933 and 1934 respectively. Most
probably Menicanti’s philosophical training and her familiarity with the Milanese circle, and
even more so the friendship with Vittorio Sereni, chief editor at Mondadori, led to her being
entrusted with these two translations. Two decades after their publication, Menicanti thus
commented on her translations:

Aden Arabie and La Cospirazione by Paul Nizan, which | produced for Mondadori, have
been two books which | happily lived with while working on them. It is with these
translations that | had to put my theories on the translator’s cabinet in practice, keeping
the nature of the language they were written in —that is French— in mind: brief phrasing,
short sentences, pleasantly quick rhythm, were alien to me and only through great effort
was | able to lay French down on my ltalian, almost physically more serious and slower.
(Menicanti, 1985a, p. 8)

At the same time, Menicanti also started to gain a degree of attention for her poetic production.
The in house review of the poet and translator Giovanni Raboni — found at FAAM — (see Raboni
in Archival documents) on the proposed publication of a first collection of poems, is extremely
positive, very articulate and attentive to multiple aspects of Menicanti’s poetry, ranging from
rhythm to linguistic register and even finding a point of comparison with Katherine Mansfield’s
writing.

Figure 1. Giovanni Raboni’s in house review of Daria Menicanti’s poetry collection Due citta later
published with the title Citta come.

Menicanti thus emerged from her invisibility as a poet by publishing her first volume of poems
titled Citta come (Mondadori, 1964), in the series Il Tornasole, directed by Niccolo Gallo and
Vittorio Sereni. The work was awarded the Carducci Prize and Menicanti, who had already
been proposing the reading of her lines to the intellectual Milanese circle for many years —
often receiving comments about her still unacquired maturity — finally gained visibility within
the Italian poetic canon of the time. Proof of this recognition comes from the publisher



himself, Alberto Mondadori, in a note of praise that we discovered in Menicanti’s archive at the
University of Pavia: it is a short note written on a card, dated May 16 1964, in which Mondadori
goes beyond the in house review he had received from his lead editor Vittorio Sereni, linked to
Menicanti by a long-lasting friendship. The publisher states that after reading the collection it
was as if he had just returned from “a familiar journey though full of discoveries”, which had
brought him back to:

a dimension of poetry that is truly rare. You are not fashionable, luckily, therefore you
are indeed a “poet” among the many, far too many who write poetry. And also the other
places, beyond Milan, that particular atmosphere of the south, Pavia, I'Ossola have really
struck me. And so for your book, for the solace that each “authentic” poem has given me,
| do thank you. (see Mondadori in Archival documents)

Mondadori’s appreciation of the value of Menicanti’s poetics, as well as the symbolic status of
the Carducci prize awarded to her, allowed her to publish a new collection (Un nero d'ombra,
1969) in the Mondadori’s Lo Specchio series. Under Vittorio Sereni’s direction, Lo Specchio had
begun a series dedicated to poetry which was also open to foreign authors of international
standing. Sereni wanted the series to be presented “as a goal, a point of arrival in which to
publish important books by authors with an already consolidated path or on their way to
becoming established” (Ferretti & lannuzzi 2014, p. 88).

In the meantime, Menicanti’s reputation as an acknowledged author was also supported by
her ongoing activity as a recognised translator, no longer invisible, from French, but also from
English. In fact, in the 1960s, a number of translations of hers were issued such as: Amore e
protocollo (1962), the translation of Noel Coward’s Pomp and circumstance, published for the
Club degli Editori*; Al mattino viene la gioia (1964), a translation of Betty Smith’s novel for
the same publishing house; the translation of the French essay by Jean Paris on James Joyce
(1966); and, most importantly, the translation of Silvia Plath’s novel The Bell Jar/La campana
di vetro (1968) for Mondadori, in the series Nuovi scrittori stranieri, with the addition of six
translated poems by the same author, to be found at the end of the volume. The New Foreign
Writers series, directed since 1964 by Elio Vittorini, was an important venture in the Milanese
publishing world, aimed at “presenting texts by writers with marked characteristics of research
and innovation” (Ferretti, 1992, p. 202). The fact that Vittorini endorsed Menicanti’s proposal
to close the fiction volume with an unusual presentation of six poems by Plath in Menicanti’s
translation gives us proof of Menicanti’s now accredited status as a translator and of her
agency. In fact, this was a very unusual format for a novel, but documents found at the FAAM
archive and dedicated to Plath show that, even though the first edition of La campana di vetro
was relatively unsuccessful, the publishing house was interested in issuing also a collection
of poems by the same author, who had already become an international literary figure. The
editorial staff was eager to expand the volume with an appendix of poems as part of a planned
launch of a volume dedicated to Plath’s poetry. The choice of the six poems — to be published
with facing texts — was completely left up to Menicanti, who, however, was not going to be
considered as a possible translator for the future collection of poems to be published. The
name that was put forward for the future volume was that of Giovanni Giudici, a male poet
whose success was undoubtedly well recognized and appreciated in the Italian literary canon.
Indeed, the volume Lady Lazarus e altre poesie (1976), edited by Giudici, has recently been
republished with an afterword by scholar Teresa Franco (Plath, 2023).

4 In 1960, Arnoldo Mondadori launched Il Club degli Editori, the first Italian mail-order book club, born in the
wake of the US book clubs.



However, Menicanti’s recognition as a reliable translator was confirmed when her translation
of Paul Géraldy’s 1913’s poetry collection Toi et moi was issued (1972) — once again for
Mondadori — but this time in a series that was much less sophisticated from a cultural point of
view and open to a wider (and specifically female) public, since it was offered together with
the women’s magazine Grazia®.

In an article discussing her translation process, published in the literary magazine Salvo
imprevisti, Menicanti writes:

| translated the poems by Jean Giraudoux’s from his little book Toi et moi (also for
Mondadori), whose dense and sugary banality made me struggle a lot not to accentuate
and thicken the author’s original faults. Surprisingly, the booklet of my translation was a
great success, a success that, if it is to the detriment of our good Italian taste, is perhaps
due to the beautiful Art Nouveau illustrations adorning the poems (Menicanti, 1985a, p. 9).

Menicanti, though showing a remarkable non-subordinate attitude in the face of the French
author of the poetry collection, incredibly confuses the author’s name, which was Paul Géraldy,
and not Jean Giraudoux, and no one in the publisher’s staff spotted the mistake. Apart from
the Art Nouveau illustrations that may indeed have contributed to the work’s wide circulation,
a large part of its success certainly depended on Menicanti’s translation, almost a rewriting of
her own, although the volume presented the French original poems on the facing page. On the
one hand, the translator obviously could not add any depth to the collection of love poems —
strongly influenced by the time of its publishing in 1913 and by the author’s minor literary value
— but nevertheless she resolutely modified aspects such as structure, rhythm and musicality.
The poet somehow took on a translation attitude that was meant to ridicule the stereotypical
female vision presented by the typically male point of view in Geraldy’s collection (as shown
for instance in the poem reported here below, in which the Italian version’s final rhyming
couplet, which makes the lines sound almost ridiculous in their predictability, is not present in
the original text). Thanks to her sophisticated translation, Menicanti underlined some of the
most evidently comformist features of Geraldy’s male poetic voice (our emphasis):

[...] Dans la maison lorsque tu semes A casa, quando tu diffondi

tant de santé, tant de clarté, tanta salute, tanta chiarezza,

tu dois te suffire a toi-méme. Basti a te stessa certamente.

Il faut a ma sécurité Ma occorre alla mia sicurezza

que tu sois plaintive, dolente che tu sia pigra querula dolente

et caline, et que tu te sentes o, meglio, che tu ti senta

toute petite. J’ai besoin piccola piccola. Per me ho bisogno

De te savoir faible et fragile. di saperti fragile e spenta.

Je t’aime aussitét beaucoup moins. Subito ti amo molto meno

Et je suis beaucoup plus tranquille. (pp. 82, 84) e mi sento assai pil sereno. (pp. 81, 83)

Menicanti was probably interested in translating as a profession partly for economic reasons
(the commission of Toi et moi was almost certainly accepted on this basis), but also because,
beyond the literary value of the translated text, she appreciated this activity in relation to
her poetry writing, in that she seemed to exploit translation in order to enhance her creative
process.

Vittorio Sereni is fully aware of this, and in an in house review dated August 30 1974
— addressed to the Mondadori editorial board and designed to urge the publication of

> The Italian magazine Grazia was first published by Mondadori in November 1938. Grazia was modelled on the
American magazine Harper’s Bazaar.



Menicanti’s third collection of poems (Poesie per un certo Federico) — he insists on various
aspects, stressing how the work to be published could achieve interesting sales figures (see
Sereni (b) in Archival documents). The publishing system was then on the eve of radical change
and, since the 1970s, also because of the death of Arnoldo Mondadori, had begun to consider
the economic aspect and a fast turnover of the book market as priority elements. Sereni states
that Menicanti is appreciated by other authors, among whom Sergio Solmi, Carlo Betocchi
and Eugenio Montale. He also stresses that Menicanti’s translation practice runs counter to
the translation norms of a publishing house such as Mondadori. Sereni, in fact, had defined
the above mentioned translation of Toi et moi as “questionable but effective” (see Sereni (b)
in Archival documents), attributing a potential impact of the translator also on Menicanti’s
poetry writing itself. In addition — as seems evident in the hand-written annotation at the
bottom of the review on Poesie per un certo Federico — Sereni, who was reporting the point of
view of another Mondadori editor, Marco Forti, made clear his preference for Menicanti over
Maria Luisa Spaziani, who was not more ‘brava’ i.e. talented (in the sense of the poetic quality
of her writing) but more ‘brava’ in the other meaning of the Italian term that is ‘bold’, ‘daring’,
henceforth more capable of acquiring greater visibility.

Figure 2. Vittorio Sereni’s in house review of Daria Menicanti’s poetry collection Poesie per un certo
Federico, with an interesting handwritten annotation

The collection whose publication Sereni sought to support was eventually accepted. Once
again Menincanti’s poems were to be published in Mondadori’s Lo Specchio poetry series,
with the final title Poesie per un passante: 1969-1976 (1978), which obtained the Premio
Napoli/Naples award.

4. Back to poetic invisibility and to an unpublished translation activity

Some years later, in 1982, Menicanti’s brand new collection of poems, Ferragosto, had also
already been reviewed and approved for Lo Specchio, once again by Sereni, who in the
meantime had moved from the role of chief editor to that of external consultant for Mondadori.
However, Sereni suddenly died and a few weeks later Menicanti received a clear refusal from
the publishing house prompting the poet to leave an anonymous comment in Autodizionario
degli scrittori italiani, clearly talking about herself but using the third person:

she saw her best book, Ferragosto [...] rejected by that same publishing house. Menicanti
still keeps wondering about the reasons for that refusal. In fact, the explanation she was



kindly given — in simple words the publishing house would have started publishing only
great poets and Nobel prizes winners — turned out to be a decision which actually never
seemed to be corroborated by facts. Menicanti who inherited a character not particularly
inclined to forgiveness from her father, hopes — according to the Chinese legend — to
be able to see the body of her enemy floating by along the river, one day (Menicanti in
Piemontese, 1990, p. 230).

Lalla Romano, acclaimed novelist and close friend of Daria, defined this break as the
“Mondadori’s execution” in the columns of the daily Corriere della Sera at the time of
Menicanti’s death (Romano in Ria & Savini, 2012, p. 20). The rejection, in fact, coincided with
a return to a partial invisibility in terms of her career as a poet. Ferragosto (1986a), and the
subsequent collections Altri amici: 1956-1985 (1986b) and Ultimo quarto: 1985-1989 (1990),
were, in fact, issued by minor independent publishers, with little symbolic editorial power, and
in one case even at the expense of the author herself.

The phase of invisibility as a poet in the last part of Menicanti’s life is paralleled by an absence
of important published translations. Nonetheless, Menicanti carried on translating for literary
magazines, as shown by Menicanti’s translations of Dylan Thomas (Menicanti, 1984) and John
Keats (Menicanti, 1985b) for the literary magazine Itinerari. In 1985, Menicanti also sent her
Italian version of Michel Tounier’s short story “Le Nain rouge” (Menicanti, 1985c) to the literary
magazine Salvo imprevisti.

Translation, then, returns to its status as a basically unattributed activity, though for Menicanti
it continued to be important from the point of view of her own activity as a poet. In fact,
four notebooks containing exclusively translations of poetry, most of which have never been
published, but tracing an activity spanning two decades, from 1962 to 1985, are preserved
at the Pavia Manuscripts Centre. The notebooks initially (1960s) present translations of
classics such as Archilocus, Alcmane and Pacuvius, and in later years, of modern authors such
as Federico Garcia Lorca, Charles Williams, Dylan Thomas, John Keats and Nelly Sachs (see
Menicanti in Archival documents).

Observing the way in which the poems are reported within the notebooks, it is worth pointing
out that the translations of the classics are almost without corrections. This seems to testify
a habit and awareness of the translating process from Greek and Latin certainly dating back
to the years of Menicanti’s high school and university studies. The poet herself described her
approach to the classics as dating back to her adolescence years: “I was still attending high
school when | came up against Catullo for the first time [and], | reduced the Greek lyric poets
(poor them) to free verse” (19853, p. 7).

Other translations of the more modern authors, on the other hand, testify to the importance
of multiple phases of self-revision, with some of the compositions being re-written in up to
five different versions, that are dense with corrections, crossing out, and rethinking. Although
hidden or unpublished, this activity testifies to an important process of poetic experimentation,
that accompanied Menicanti’s authentic/creative writing, possibly offering her, throughout
her entire professional life, both a space of freedom and of self-control.

In conclusion, we can underline how Daria Menicanti’s poetry writing and translating activity
went through various phases of absence and presence which, from the 1980s onwards, has
culminated in a substantial lack of acknowledgement. This seems also dependent on the fact
that the male figures who had certainly contributed to her legitimacy in the publishing field
were no longer there to support her, as shown by the archival evidence presented here. This
reflects the difficulty, at that time, of defining one’s female personal voice within a purely male
literary and editorial tradition, one still displaying the link between publishers’ investment and



forms of legitimation, coming mainly from men. Menicanti probably became more invisible
also by choice, due to her own espousal of specific socio-cultural models of the time as well
as the fact that she became increasingly disillusioned by her long-lasting collaboration with
Mondadori.

Nevertheless, the underground aspect of Menicanti’s lifelong translation activity also tells the
story of the evolution of her personal poetry and creative writing. Today, Daria Menicanti and
her work enjoy renewed attention, dedicated to her activity and aimed at a closer examination
of those key biographical elements which were important for translation processes and which
can “shed light on why certain translations were created at a given time and in a given form”
(Eberharter, 2021, p. 74). The analysis presented here proposes a microhistory of Menicanti
“in terms of presence, rather than absence” (Guzmdn, 2009, p. 197), bearing in mind that
“translation is exchange, [...] and that it occurs in and among collective spaces” (Guzman,
2009, p. 193). The approach on which our research is based adheres to the notion of the
complexity of the analytical gaze as it underlines the importance of “exploring relevant aspects
of the translators’ biographies, such as the networks which they participated and the social
and cultural contexts that determined their work” (Striimper-Krobb, 2021, pp. 67-68). Archival
researchisfundamentalforaTranslator’s Studies approach asit helps showing how translational
activities are embedded “in more complex coordinates than a biographist reductionism or
clichés of translation studies discourse allow for” (Striimper-Krobb, 2021, pp. 67-68).
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1. Introduccién

Desde hace unos anos, las Sinsombrero, ese conjunto de mujeres creadoras pertenecientes
a la generacion del 27, silenciadas por la critica y poco exploradas por la academia en el siglo
XX (con la excepcion del estudio de Lépez-Cabrales de 1998), han generado mucho interés,
especialmente desde la publicacién del documental homdnimo que las bautizé con este
apelativo de 2015 de Tania Ballé y sus publicaciones de 2016 y 2018 sobre el mismo grupo de
artistas. De ahi surgieron estudios panoramicos como el de Saz (2018), Bianco (2018) o Saura
Pérez (2022). En el caso concreto de las literatas, rios de tinta han corrido en torno a estas
figuras desde diversas perspectivas; sirva como botdén de muestra la didactica (Bafos Saldaia,
2020), la poética (Ramon-Torrijos, 2017) y la transnacional (Guy, 2015). Asimismo, de forma
atomizada, se han abordado multiples investigaciones sobre figuras concretas del grupo que
han visibilizado la obra y la vida de estas voces silenciadas como las dedicadas a Maruja Mallo
o Ernestina de Champourcin, entre otras.

Cabe destacar que en los estudios mencionados, estas pensadoras, escritoras, actrices y
periodistas, que lograron un menor reconocimiento frente a sus homodlogos masculinos,
junto con otras coetaneas que ejercieron profesiones similares, muestran unas caracteristicas
similares en cuanto a sus circunstancias personales, su formacién y pensamiento. Muchas
fueron criadas en el seno de familias ricas, recibieron una educacion poliglota, vivieron en
contacto con intelectuales nacionales e internacionales, impartieron conferencias, viajaron y
vivieron en el extranjero, escribieron libros, se implicaron en politicas progresistas y feministas
y tradujeron. En concreto, esta ultima labor, la traduccién, nos interesa especialmente por la
tarea callada, de renovacién ideoldgica, pedagodgica y literaria que propiciaron en nuestro pais
y que continuaron, muchas de ellas, tras el exilio fisico o interior que supuso la Guerra Civil.
Precisamente de ahi nacid la monografia Retratos de traductoras en la Edad de Plata* (Romero
Lépez, 2016), en la que se recogian nueve nombres de traductoras de finales del XIX y comienzo
del XX que fueron analizadas biografica, artistica y traductolégicamente: Emilia Pardo Bazan,
Carmen de Burgos, Maria de Lejarraga?, Isabel de Oyarzabal, Maria de Maeztu, Matilde Ras,
Zenobia Camprubi, Maria Luz Morales y Ernestina de Champourcin. Los testimonios incluidos
en este trabajo manifiestan posicionamientos divergentes en relacidon con la autopercepcién
del oficio traductor de las autoras.

En el presente trabajo, nos interesa sistematizar los testimonios de las siete protagonistas
del listado anterior nacidas a partir del Gltimo cuarto del siglo XIX. Asimismo, afadimos siete
figuras mas que acometieron traducciones en el contexto histérico de la Republica, Guerra y
la Posguerra espafiolas, a saber, Amanda Junquera, Margarita Nelken, Consuelo Berges, Rosa
Chacel, Maria Teresa Ledn, Carmen Conde y Maria Dolores Arana. El fin Gltimo es conocer
la percepcién que tuvieron de la funcién de sus traducciones y su visién tedrica. Asimismo,
nos interesa determinar la relacidn existente entre ellas para trazar sus redes de sociabilidad
al igual que ya se hizo con escritoras en BIESES. Bibliografia de Escritoras Espafiolas. En este
sentido, el enfoque extensivo y representativo persigue visibilizar la labor traductora femenina
de manera conectada, desde una perspectiva ginocritica (Moreno-Lago, 2020) e historiografica
feminista (Castro, 2011, pp. 112-113) que revaloriza las experiencias y reflexiones de mujeres
de manera situada.

La “Edad de Plata” es el periodo de la cultura espafiola que abarca el primer tercio del siglo XX. Se conoce como
tal por el protagonismo de sus intelectuales, escritores y escritoras y artistas pertencientes a tres generaciones:
la del 98,14y 27.

En la literatura consultada aparece también con el nombre de “Maria Martinez Sierra”, seudénimo bajo el cual
publicd gran parte de su obra literaria.



2. Las funciones histdricas de un oficio feminizado

En su estudio sobre la historia de la traduccidn, Delisle afirma que la funcién principal de este
oficio ha sido “dar acceso a la produccion extranjera (literaria o no)” y, por ende, aumentar
el numero de lectores y lectoras y convertirse en un agente de progreso (Delisle, 2003,
p. 223). Ademas de la labor instrumental y mediadora, este autor afade funciones adicionales
de esta actividad que dependeran de “la naturaleza de los textos traducidos, del contexto
histérico, las corrientes del pensamiento dominantes o las circunstancias que rodean a la
traduccion” (p. 223). En concreto, menciona un total de 25 funciones que podrian agruparse
en tres categorias: pedagogica-difusora (abarca fines exportadores, difusores, pedagogicos y
democraticos); literaria-candnica (aglutina propdsitos estilisticos, literarios, interpretativos,
formadores, exploradores, estéticos, importadores, analiticos, reactualizadores, universalistas,
barométricos y selectivos); y, finalmente, politica-ideoldgica (arracima funciones genéticas,
identitarias, paliativas, culturales, patridticas, sociopoliticas, depuradoras y transformadoras).
Las tres categorias pueden conectarse con posicionamientos de la historia de la traduccién: por
ejemplo, la pedagdgica-difusora entronca con la labor emprendida por los traductores biblicos
como Nida y Taber; la literario-candnica conecta con el concepto de polisistema literario de
Even-Zohar y la politica-ideoldgica se puede relacionar con planteamientos como los de la
Escuela de la Manipulacién de Bassnett, Lefevere y Hermans o los enfoques de género en
traduccidon como los de von Flotow, Simon y Lotbiniere-Harwood.

En concreto, en el caso de género y traduccion, Hurtado Albir (2000, p. 627) menciona diversos
enfoques investigadores que pueden adoptarse para combatir el machismo en la disciplina
entre los que destaca la recopilacidon y andlisis de traductoras en la historia, lo que Castro
denomina “historiografia feminista de la traduccion” (2011, p. 109), linea del presente estudio.
La ausencia o representacion infima de voces femeninas en repertorios internacionales de
textos clasicos de historia de la traduccidén —p. €j., en el volumen de Vega (2004) solo se inserta
a Mme de Staél y en el de Santoyo (1987), a Elvira Dolores Maison— también se da en los
nacionales (en el de Lafarga y Pegenaute (2008) solo se mencionan a tres de las analizadas
en este trabajo: Berges y, escuetamente, Lejarraga y Champourcin). No deja de ser llamativa
esta infrarrepresentacion teniendo en cuenta que el bajo estatus social de la traduccion al ser
considerada una tarea menor, “reproductiva”, frente a la escritura, oficio de hombres y, por
tanto, “productivo”, abria la posibilidad de acometer este tipo de tarea a mujeres (Delisle,
2002, pp. 9-10; Castro, 2011, p. 110; Fernandez, 2012, p. 50), como demuestra el Portal digital
de Historia de la traduccién en Espana (PHTE), que ya recoge la presencia de once de las
traductoras del periodo objeto de estudio, de las que ocho tienen una entrada nominativa.

Para recuperar el legado de traductoras espafiolas del siglo XX, en este trabajo se emplea, en
primer lugar, la representacion grafica de redes de sociabilidad aplicada en estudios de género
y literatura que se describe a continuacion.

3. Redes de sociabilidad y estudios de género

El proyecto BIESES. Bibliografia de Escritoras Espafiolas, coordinado por Maria Martos, profesora
de Literatura Espafiola de la UNED, surge como respuesta a la necesidad de “completar,
recopilar y sistematizar” las fuentes disponibles para el estudio de la literatura femenina de la
Edad Media al 1800 a través de una base de datos de libre acceso que se ha articulado en siete
fases financiadas de forma estatal. Ademas de la misma, en la web del proyecto se pueden
consultar listados de autoras, buscadores de paratextos y redes de sociabilidad de literatas de
la Edad Moderna. En lo que respecta a este Ultimo recurso, este muestra los vinculos personales
y literarios de escritoras para ofrecer nuevas perspectivas investigadoras “configurando un
mapa que permit[e] atisbar e intuir relaciones y motivaciones que de otra manera resultan



imperceptibles”. De esta forma, BIESES se centra en la intervencidn de agentes que “amparan”
sus obras en el proceso de impresidn y publicacién.

Asimismo, en BIESES, se aplican diferentes variables de analisis entre las que destacan los
tipos de relaciones, la naturaleza y direccién de las mismas, el espacio o el tiempo en el que
se producen. La representacidn a través de grafos responde a la necesidad de reconfigurar la
posicién marginal de las escritoras, situandolas en el centro del escenario literario y subrayar
los condicionantes que pueden explicar la generacidn del discurso femenino.

Esta idea de “red femenina” estd muy presente en estudios sobre escritoras de la generacion
del 27 como el que relata, a partir de autobiografias, agendas y cartas, las alianzas de las
literatas exiliadas en Argentina (Moreno-Lago, 2022), los intercambios epistolares de autoras
especificas como Champourcin (Mangado-Gonzalez, 2024) o Berges (Juarez Lopez, 2022) y la
reconstruccion de colectivos intelectuales como el Circulo Safico (Moreno-Lago, 2021) o el
Lyceum Femenino (Esteban Cerezo, 2024).

En la estela de la produccion literaria femenina, Romero Lopez (2015) contextualiza el trabajo
de las traductoras de la Edad de Plata y su intensa actividad evidenciando lugares comunes.
En concreto, subraya que estas “femmes de lettres”, siguiendo la definicion de Ledn (Gonzalez
Naranjo, 2023, p. 130), tejieron redes de contacto personal, cultural y profesional en torno al
Lyceum Femenino. La autora concibe esta relacion como una forma de activismo en pos de la
educacion y los valores liberales feministas (Romero Lépez, 2015, p. 196). Nombra a Maeztu,
Nelken, Camprubi, Ledn, Champourcin, Berges, Conde, Lejarraga, Oyarzabal y dedica epigrafes
aparte a estas dos ultimas. Cinco de estas traductoras seran estudiadas en profundidad junto
con Ras y Morales en el monografico de la misma autora de 2016 en el que establece cuatro
niveles de cohesion: la educacion poliglota (por su ascendencia extranjera, formacién con
institutrices, asistencia al Institut de Culture per la Dona o Escuelas Normales y estancias
internacionales), la eleccidon de autores y autoras a los que traducir por sus ideas feministas
(Romero Lépez, 2016, p. 15), el asociacionismo femenino y la vivencia del exilio que fuerza a
algunas a profesionalizar su labor traductora (destaca a Lejarraga, Oyarzabal, Champourcin,
Ras y Morales). No obstante, a decir de los retratos de cada capitulo, la vivencia del oficio
traductor es bien diferente, asi como la teorizacidn sobre las mejores practicas y la concepcién
de las estandares necesarios para acometer una buena traduccién. Por ello, a fin de determinar
diferencias y similitudes entre estas autoras y sus coetdneas combinamos la fuerza simbdlica
de la reconstruccién de redes de sociabilidad siguiendo la propuesta de BIESES con el andlisis
paratextual de reflexiones traductolégicas.

4. Analisis
4.1. Un movimiento de traductoras en red

Replicamos la representacion de redes de sociabilidad del Proyecto BIESES reduciéndolas a las
establecidas entre traductoras a través de grafos generados con el programa GEPHI. Los grafos
son objetos matematicos que permiten plasmar relaciones entre entidades. Constan de un
conjunto de “nodos” (elementos analizables) y de “aristas” (conexiones entre estos).

En nuestro caso, los nodos estan conformados por las catorce traductoras y las aristas son sus
relaciones. Las primeros se describen en funcién de cuatro variables: regién de procedencia,
idiomas, condicién feminista explicita y profesidon al margen de la traduccidn. Respecto de
las aristas, las conexiones se establecen entre dos polos: relaciones personales (sentimental,
amistad, intercambio epistolar) y pertenencia a asociaciones o partidos politicos. Por otro lado,
cabe mencionar que en GEPHI “source” seria el nodo de origen de una arista y “target”, el de
destino. Las relaciones que vamos a representar son reciprocas, por lo que en la categoria “type”



indicamos “indirected” (red no dirigida). Otra categoria relevante es la de “weight” (peso), cuyo
valor alude a laimportancia de una conexidn y se traduce en un mayor grosor de la artistaen la
visualizacidon. Cumplimentamos los datos de nodos y aristas de las traductoras segun figuraenla
tabla enlazada (https://figshare.com/s/a928f2e59c812106c05f) (accesible en Google Chrome)
y obtenemos el grafo (https://figshare.com/s/b5eae455158ele57bf53?file=54115250)
(accesible en Google Chrome) que mostramos a continuacién:

Imagen 1. Grafo de sociabilidad entre traductoras Sinsombrero y sus coetaneas

El nUmero de trazos representa el nimero de conexiones entre las integrantes del grupo y las
lineas mas gruesas, laintensidad relacional entre estas. En funcidn de estos datos, identificamos
una microrred entre Maeztu, Lejarraga y Camprubi, por un lado, y Leén, Champourcin y
Camprubi, por el otro. La posicion central de Chacel y Lejarraga refleja su relevancia en la red
global y labor dinamizadora en funcidn de la informacidn registrada en este estudio. Las mas
periféricas como la de Berges o Champourcin representan un menor niumero de relaciones
documentadas o su pertenencia a una subred menos conectada con la totalidad.

Respecto de la tabla, se pone de manifiesto las caracteristicas comunes como la ideologia
feminista (doce de ellas lo eran abiertamente) y el ejercicio de labores humanistas: todas eran
escritoras (ocho poetas, siete ensayistas, diez articulistas), cuatro ejercian como maestras,
cuatro eran editoras y cinco desarrollaban la profesién periodistica. En lo que atafie a
los lugares de convergencia de las traductoras, cobra especial importancia el Lyceum Club
Femenino al que acudieron diez de ellas y la formaciéon o implicacidon en la Residencia de
Seforitas, relacionada con seis.

4.2. Funciones sociales y personales del oficio traductor de las Sinsombrero y coetaneas

En este epigrafe, analizamos la funcién que desempeifia la traduccion en textos y paratextos
(cartas, diarios, autobiografias, prologos y notas al pie) de las catorce traductoras seleccionadas
e identificamos siete propdsitos de esta tarea: cuatro relacionados con su vivencia y motivacién
personal y tres con fines sociales o extrinsecos. Respecto de las primeras, enumeramos las
funciones econdmica, profesional, terapéutica y de disfrute.

En el primer caso, podemos destacar diez nombres de intelectuales que tradujeron por un fin
econdmico o de supervivencia: Lejarraga, Oyarzabal, Camprubi, Champourcin, Berges, Chacel,
Conde, Morales, Nelken y Arana. A continuacién, recogemos algunos testimonios que asi lo
constatan.

Por ejemplo, Lejarraga manifiesta en el ensayo testimonial Gregorio y yo que, a pesar de que
la vida estaba fuera, “el pan cotidiano sin el cual no se vive estaba para nosotros en Madrid: mi
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escuela, Hojas Selectas, las colaboraciones en unos cuantos periddicos, algunas traducciones...”
(Martinez Sierra, 2000, p. 243). Posteriormente, en el exilio, escribe a su amigo Portnoff (carta
13 como se citd en Aguilera Sastre, 2013, p. 249) para confesarle que, para mantenerse, la
creacion artistica original no era viable: “Tengo que ganarme la vida y ahora no se puede
pensar en teatro. [...] Tal vez el Gobierno se acuerde de mi para otra cosa, pero tales empleos
siempre son eventuales, y quiero ganarme la vida con ‘lo mio’”.

Por su parte, Oyarzabal, baja el seudénimo de Isabel de Palencia, deja claro en su autobiografia
que la traduccion es lo que le permite mantenerse: “The translation of the fifth and sixth
volumes of Havelock Ellis’s work on sexual psychology kept me busy for several months and
helped to keep the pot boiling” (Palencia, 1940, p. 114).

La situacién econdmica de Camprubi y su marido cuando llegan a Puerto Rico también es
delicada y, por esta razdn, ella acepta traducciones para la Universidad de este estado segun
relata en una de sus cartas:

[...] la Universidad me ha dado una serie de manuales para los chicos de la escuela, que
he de traducir libremente y por los cuales me pagarian (supongo que si la traduccién es
tolerable) S 500. Como Maryland me paga hasta el primero de julio, he calculado que ésta
era la mejor distribucién de tiempo para darme ocasién de organizar nuestra vida antes de
regularizar mi asistencia a la Universidad (carta 454, Camprubi, 2006, p. 892).

En lo concerniente a Champourcin, esta literata nos ha dejado testimonios sobre la dureza del
trabajo que suponia traducir en el exilio. En La Estafeta Literaria reconoce que “[...] he tenido
poco tiempo, debia traducir libros de otros idiomas para ganarme la vida. Solo para el Fondo
de Cultura Econdmica he traducido unos cuarenta titulos” (Del Villar, 1975, p. 13). Asimismo,
prosigue: “Qué mas quisiera yo escribir. Tengo dos proyectos de libros de poesia, pero, écudando
los termino? Las traducciones me llevan mucho tiempo” (p. 14). En esta misma linea también
alude a la urgencia y a los bajos honorarios de este oficio: “empezamos a traducir como locos...
pues habia que vivir, iverdad? En los tiempos en que... en que te pagaban un peso veintiuno
por folio”. Su queja también se repite en la carta que dirige a Conde en octubre de 1952: “Con
traducir aprisa y mal pagado todo lo que me viene a mano ya tengo bastante. Casi no respiro
para mas” (Fernandez Urtasun, 2006, p. 392).

Es la misma situacidon que refleja Berges en su entrevista para Benitez (1989-1991) y que
recupera Vasos Comunicantes en 2022: “Benitez: ¢Es entonces cuando empiezas a traducir?;
Berges: {Qué iba a hacer? No tenia dinero, no lo he tenido nunca”. Esa situacién se acentud
con la imposibilidad de ejercer como maestra o escribir en prensa impuesta por el régimen
franquista.

Desde un punto de vista personal, Chacel describe su experiencia ingrata con la traduccién
como una forma de subsistir que le impide dedicarse a su verdadera vocacidn escritora: “Bueno,
en todo este tiempo han llovido actividades: nada me interesa porque nada de ello ha resuelto
mi situacién econdmica. Por supuesto, he podido seguir tirando, pero sacrificando mi trabajo
integramente. Traducciones, conferencias [...]”. (Chacel, 1982, p. 67 como se cita en Behiels,
2018, p. 51). Insiste en la obligatoriedad de la tarea traductora como medio pragmatico de
sustento econdmico: “No querria traducir mas, pero veo que es imposible prescindir de eso”
(Chacel, 1982, p. 89 como se cité en Behiels, 2018, p. 52).

La falta de motivacion de caracter “espiritual” y el trabajo incansable también se muestran en
el testimonio desde el exilio de Nelken a su amigo Walter Pach:



Vous me parlez, cher ami, des defficultés® matérielles; pour moi aussila vie est bien difficile,
et je travaille d’arrache-pied. Cela ne serait pas pour me déplaire, bien au contraire,
puisque pour moi le travail est le seul dérivatif a ce chagrin qui me ronge jour et nuit; ce
qui m’ennuie c’est que la plus grande partie de mon travail -traductions, etc... -est loin de
me satisfaire au point de vue spirituel. Mais qu’y faire? (Nelken, /7/1949).

A este mismo destinatario le insiste un mes mas tarde en su quehacer a destajo que, pese a que
merma sus capacidades intelectuales, también funciona como balsamo para el dolor del exilio:
“Je travaille ‘comme une brute’, c’est le mot. Articles, traductions... Il le faut bien empeche que
je m’abrutis de jour en jour. Au fond, c’est encore, peut-étre ce qui peut m’arriver de mieux”
(Nelken, 28/8/1949).

De forma mas amable, Conde relata en su agenda en marzo de 1942 que la traduccién le
permite afrontar gastos: “Termino de copiar el libro traducido ya, de Kierkegaard: ‘El Banquete’,
al que afado y amplio notas. Lo firma mi Asuncién Parrefio [uno de los seuddnimos de Carmen
Conde]. Compras (con anticipo a cuenta de mis traducciones) de vestimentas indispensables”
(Ferris, 2007, p. 499).

En lo que ataifie a Morales, esta periodista es represaliada por el régimen franquista e
inhabilitada para el ejercicio de su oficio hasta 1948. Para sobrevivir, continda traduciendo
aunque de forma mas intensiva que antes del conflicto bélico y, de hecho, fundd la editorial
Surco para la que desarrollaba esta labor (Servén Diez, 2025).

Durante su exilio, Arana sera correctora de estilo y traductora para la Presidencia mexicana.
En una entrevista, su hija relata cdmo se ganaba la vida por entonces: “Hacia traducciones
que le mandaba su compafiero para la revista Crisol. [nombra otras actividades inverosimiles]”
(Trallero Cordero, 2018, p. 322). Su marido reconoce en sus memorias la increible habilidad
de Arana como traductora y correctora, hasta el punto de que, cuando cambié la presidencia
el nuevo responsable, “no sélo la contratd para hacer de las suyas en la misma oficina sino
que, deslumbrado por su capacidad para sacarse de la manga discursos, corregir documentos
y traducir articulos, le dobld el sueldo” (Arana, 2016, p. 29 como se citd en Trallero Cordero,
2018, p. 181).

Respecto de la segunda funcidn, Lejarraga, Nelken, Berges y Chacel manifiestan conciencia de
elementos consustanciales a la profesion traductora.

Por ejemplo, Lejarraga enuncia en la carta a Portnoff (carta 18 como se citd en Aguilera Sastre,
2013, p. 248) aspectos relacionados con el oficio traductor: calidad, mercado, rendimiento y
tarifas como se refleja en este extracto:

[...] Te parecera cosa inferior a mi ‘categoria’ que quiera traducir, pero no es asi: también
traduciendo se puede hacer obra de arte: ahi estdn para demostrarlo las maravillosas
traducciones que Carlyle hizo de Goethe. Algo muy bueno haria también yo: el mercado
de Espaia esta por ahora muerto, pero el de Sudamérica esta vivo.

Podria traducir de 300 a 400 pdginas al mes. Podria hacer un contrato o por un tiempo
dado: los dos o tres aifos que aun durard lo de Espafia o por un numero de libros a entregar
en plazos determinados. Sélo pondria dos condiciones: la que me pagasen decentemente,
ya que —dejando aparte el valor mas o menos convencional de mi nombre en el mercado
literario— la mercancia que ofrezco es realmente de ‘primera calidad’, y la 22: que los
libros que me den a traducir sean buenos.

3 En el presente trabajo se reproducen los fragmentos de la correspondencia de Nelken sin alterar su redaccién

original en la que se identifican algunos errores tipograficos y gramaticales.



En esta misma linea, Berges se autodefine como traductora y lucha por la mejora de las
condiciones del oficio y los derechos de autoria. De hecho, estuvo detrds de la constitucion de
la primera asociacion espaiola de traductores en 1954 y luchd para que se reconociesen las
regalias por las ventas de obras traducidas. Asimismo, creé la fundacidn que lleva su nombre
para premiar las mejores traducciones del francés (Ballano Olano, 2025).

Por su parte, Nelken refleja su profesionalidad en varias cartas que constan en PARES. A modo
de ilustracién rescatamos un fragmento de una en la que, mas alla del guion, pide los derechos
de autoria al dramaturgo Vildrac para trasvasar al espafiol y, posteriormente, representar
una de sus obras: “Naturellement, je vous prirais de m’adresser en méme temps une lettre
me cédant les droits exclusifs de traduction et représentation en espagnol, aux conditions
habituelles de 50p.% sur les droits d’auteur. Ces derniers étant réglés par la Société des Auteurs
Mexicains” (Nelken, 17/2/1950).

En lo atinente a Chacel, esta aborda también la lucha por una remuneracion acorde al trabajo
traductor en varias anotaciones de su diario: “Voy a ponerme a copiar la Fedra para ver si hay
medio de publicarla en Sur. Bueno, publicarla es casi seguro, pero écobrarla?...” (Chacel, 1982,
p. 125 como se citd en Behiels, 2018, p. 52). En enero de 1959 insiste en este problema laboral:
“Tengo ahi la Fedra terminada y no es posible obtener los cuatro mil pesos que necesitaria”
(Chacel, 1982, p. 138 como se citd en Behiels, 2018, p. 52). Al afio siguiente escribe de forma
mas satisfactoria con respecto a la remuneracion: “Y ademas cobré el primer acto y prélogo
de la Fedra, 180 pesos... Esto no se cree. Incluso tengo idea de que no esta permitido: ahora
esas cosas estdn mas o menos legisladas y una cantidad como esa toca en lo delictivo” (Chacel,
1982, p. 147 como se citd en Behiels, 2018, p. 52).

Asimismo, la traduccién puede convertirse en un medio de acceso a editoriales con las que
publicar una obra original o internacionalizar una carrera literaria. La primera idea justifica
parte de la labor desarrollada por el matrimonio de Lejarraga y Martinez Sierra. La segunda,
permea el triste comentario de Chacel: “Otra cosa que pesa enormemente en mi animo es que
no tuve respuesta de la persona que me anuncid una posible traduccién de Teresa al italiano.
No, mis libros no tienen posibilidad de existir en Europa” (Chacel, 1982, p. 423 como se citd en
Behiels, 2018, p. 53).

Respecto de la tercera funcidn, la terapéutica, podemos afirmar que traducir para Lejarraga,
Nelken, Champourcin y Conde supone un alivio vital. Lejarraga lo denomina “descanso en el
pensar” a decir del siguiente fragmento que extraemos de su carta 18 a Portnoff (Aguilera
Sastre, 2013, pp. 214-215): “[...] el trabajo me gusta, sobre todo este de traducir buenos libros,
porque en el pensamiento ajeno descansaré del pensamiento propio. A cada traduccidon podria
ponerle un prélogo [...] para formar con ellos un libro que tengo en proyecto y que llevaria por
titulo ‘descanso en el pensar’”.

Se trata de una vivencia semejante por su caracter liberador a la que narra Nelken a Henri
René Lenormand en la que compara la traduccién con la enajenacidn que produce la bebida:

Mon travail n‘a pas, loin de la, I'importance du votre, mais —en dehors des questions
matérielles qui en font une obligation—c’est encore le seul moyen pour moi de ne pas
trop penser. Ceci, qui a l'air d’'un paradoxe, je sais que vous le comprendrez. Il y a des
moments ou, au sens strict du mot, je n’en puis plus avec mon chagrin, et alors, j’ai besoin
de m’étourdir, de m’enivrer... Malheureusement je n‘aime pas le vin ni les liqueurs et je
suis trop vieille pour penser a m’étourdir d’'une autre facon. Et comme je ne puis écrire
des articles ou travailler a un livre a longueur de journée et d’insomnie, une traduction est
pour moi la meilleure des “boissons” (Nelken, 8/4/1949).



Esa misma desconexion es la que manifiesta Champourcin en su diario editado en 1977: “Dios
quiera que mafiana sea capaz de levantarme temprano, de ir a Misa y ponerme a traducir.
Todo depende de eso, necesito desconcentrarme de mi misma. Darme, éa qué? éa quién?”
(Champourcin, 7/2/1977 segun se cité en Anton Remirez, 2008, p. 243).

En este mismo sentido, Conde alude en su diario a la paz que la embarga traduciendo a un
autor interesante: “Empiezo la traduccidn de Kierkegaard. iCon mi interés por el autor! Tarde
espléndida de trabajo. Silencio confortante. Paz en los nervios. Tranquilidad absoluta” (Ferris,
2007, p. 496).

La cuarta funcién de la traduccién con fines personales tiene un caracter intrinseco, de fruicion,
ligerezay disfrute en la tarea de traducir. En los documentos consultados hallamos comentarios
ligados a esta percepcidn positiva en cinco casos: Lejarraga, Ras, Camprubi, Morales y Chacel.

En primer lugar, Lejarraga indica en una carta dirigida a Maria Lacrampe que “traducir, para
un escritor que sabe su oficio, es una forma exquisita de la pereza. La otra es leer” (Martinez
Sierra, 01/06/1962 segun se citd en Aguilera Sastre, 2012, p. 328). Continda en la misiva 18
redactada en pleno exilio: “[...] No te dé pena pensar que, al filo de los sesenta afios —cuando
parecia llegada para mi la hora de descansar— tenga que seguir en la tarea ‘para vivir’ como
cuando tenia veinte. Esto casi me rejuvenece” (Aguilera Sastre, 2013, p. 249).

En un sentir muy similar, Ras muestra de forma especialmente expresiva su placer cuando
la labor traductora se realiza con acierto: “Mi solo trabajo [...] ha sido la traduccién de unos
versos del adolescente Eugenio de Andrade, y que ha resultado tan divinamente que me he
puesto a cantar al terminarlo” (Ras, 1940, p. 240).

El arte de traducir, tan vinculado a los inicios del idilio entre Camprubi y Jiménez, también es
representado desde la belleza en una carta que dirigié Zenobia a su amado: “[traducir] me
parece una cosa buena y bonita” (Cortés Ibafez, 2016, p. 155). En términos muy parecidos
se expresa Morales: “[Traducirla] fue una bella aventura del espiritu” (Morales, 1973, p. 165).

Ese mismo sentir vinculado a la traduccién de autores buenos es el que relata Chacel: “Traducir
la obra de Racine al castellano es empresa de dificultad indiscutible, pero una vez que se la
acomete, la tarea proporciona tal placer que desaparece la idea de dificultad” (Chacel, 1993,
p. 199 como se cité en Behiels, 2018, p. 58).

En relacién con las funciones sociales de los proyectos de traduccién acometidos por estas
escritoras, destacamos tres que conectan con las propias de la taxonomia de Delisle (2003)
descrita en el epigrafe 2: la pedagégica-difusora, la estética (dentro de la categoria literaria-
canodnica) y la bélica (inserta en la funcién politica-ideoldgica).

En el sector mas didactico de la primera funcidn destacan Maeztu y Ras. La primera queria
abrir una biblioteca pedagégica cuyas obras extranjeras deberian traducirse siguiendo el
método filoldgico: Estas traducciones [...] han de encomendarse, no a traductores de oficio,
sino a literatos que conozcan suficientemente la literatura del autor y de su época, a fin de que
a cada traduccion preceda un prélogo explicativo [...] (carta de 1911. Archivo de Residencia de
Estudiantes).

Por su parte, en el prélogo de la traduccidn del Spiridion, Ras declara: “[...] y parecidme
su lectura tan a propdsito como preliminar de estudios serios espiritistas que me propuse
traducirla, creyendo servir a nuestra escuela” (Ras, 1889, p. IX).

Por otro lado, Camprubi y Morales utilizan la traduccion como una forma de renovacién
doctrinaria. En este sentido, la primera tiene inquietudes ideoldgicas parecidas a Tagore, al
que traduce. Por su parte, en el prélogo de su traduccién de El Rosario de Barclay, Morales
reivindica el papel de mediacion que desempeiia el traductor “asignado con entera justicia y
desde tiempo inmemorial” para dar a conocer a escritores interesantes (Morales, 1923, p. 12
como se citd en Servén Diez, 2016, p. 184).



Respecto de la misidn estética de la traduccidn, cabe destacar que tres de las autoras objeto
de estudio han trabajo por este fin: Lejarraga, Nelken y Chacel.

Tanto Helios como Renacimiento, revistas fundadas por Lejarraga y su marido, en las que
tradujo la primera, se hacian eco de las tendencias literarias europeas (Rodriguez Moranta,
2012, p. 52).

En lo atinente a Chacel, esta autora intentd seguir una trayectoria literaria vanguardista que
tiene también su correlato en su labor traductora como se desprende de su diario:

Empecé la traduccién [de Renato Poggioli sobre el arte de vanguardia] con el mayor
entusiasmo: me parecia que sacarla en el otoiio, al aflo, mas o menos, de haber aparecido
el libro sobre el Ultraismo, de Gloria Videla, y poder dar poco después mi libro de ensayos
sobre la crisis del 20 al 30, era hacer algo coherente, que tal vez llegase a ser medianamente
entendido (Chacel, 1982, p. 344 como se citd en Behiels, 2018, p. 59).

Finalmente, en el caso de la misién propagandistica de la traduccion en tiempos de guerra,
destaca el papel de Champourcin que acometié la reformulacién multilinglie del Boletin de
Informacidn del Servicio de Informacion de Propaganda de la Republica (Sanchez Nieto, 2025).

4.3. Teoria de la traduccion de las Simsombrero y sus coetaneas

El anterior analisis paratextual se completa con la identificacién de cuatro formas de concebir
tedricamente la traduccion por parte de ocho de las autoras estudiadas: literalista, libre,
filolégica o aspirando a la doble fidelidad al/a la autor/a y al publico receptor.

La literalista, que atiende a la corriente hermenéutica traductora de Benjamin y Ortega, es
practicada por Lejarraga, Camprubi, Morales y Chacel.

A este respecto, Lejarraga enuncia en el prélogo de Hamlet y Romeo y Julieta:

No vais a leer una adaptacion, ni una interpretacion, sino una traduccion, y traduccion
literal. He puesto con el mayor cuidado, con la mas fervorosa admiracidon y la mas
escrupulosa reverencia —notese esto bien— el prodigioso verso inglés en prosa castellana,
precisamente por conservar lo mas exactamente posible la forma y el ritmo peculiares a
la obra original. [...] (Martinez Sierra, 1918, pp. 7-8 como se citd en Aguilera Sastre, 2016,
p. 73).

Lejarraga también coincide con los preceptos hermenéuticos en cuanto a la intraducibilidad
se refiere. En este sentido describe lo siguiente en el prélogo de su traduccién de la obra de
Jonson: “Lastima que no pueda conservar el prodigio de la traduccidén en prosa, que ha de
contentarse con la exactitud del concepto, de la palabra y, hasta donde es posible, del ritmo.
Hay quien se ha atrevido, en otros idiomas, a intentar la tarea imposible...” (Martinez Sierra,
1958, p. 21 como si citd en Aguilera Sastre, 2016, p. 79)

La misma autora alaba esta capacidad de verter con fidelidad absoluta el original en la
traduccion en su critica de Camprubi: “La traduccion es limpia, exacta, absolutamente fiel al
original” (Martinez Sierra, 1915 como se cité en Cortés Ibafiez, 2016, p. 159).

Por su parte, Morales describe la buena traduccidon como la consecucidn de una doble fidelidad,
a la forma y al fondo. Se expresa asi cuando reflexiona sobre su método de traduccion del
trabajo de Victor Catala:

Me esforzaba yo en conservar en los cuentos de Victor Catalad traducidos al castellano
el juego, la fragancia originales, en alejarme lo menos posible del modo y manera de
expresar, de decir suyo. En una fidelidad aferrada no solo al fondo, sino a la forma, me
apoyaba, siempre que era posible, en la similitud tanto como en la equivalencia. [...]
(Morales, 1973, pp. 166-167).



Finalmente, Chacel deja patente que concibe la traduccion literal como la deseable al evaluar
la versidon de su colaborador en la reformulacién de una biografia de Rilke: “Ayer vino Nikiy me
trajo los poemas de Rilke para traducir. Lo malo es que él ha intentado darles forma y no estan
suficientemente al pie de la letra” (Chacel, 1982, p. 129 como se citd en Behiels, 2018, p. 55).

En el polo opuesto, el de la traduccién libre, destaca Oyarzabal. Navas Quintana (2016, pp. 94-
104) destaca que la traduccidn de Isabel de Silas Marner es tendente a la amplificacion, la
elision, la manipulacién y a la intensificacién del dramatismo.

También cabe destacar las adaptaciones teatrales de Lejarraga y las realizadas para mujeres
y nifios de Morales. En concreto, esta segunda declaraba: “en esta primera version de La
mayorazga..., de Diniz, hecha con fidelidad minuciosa, escrupulosa, concienzuda y devota, hay
una mutilacién: ha eliminado una cierta ‘estridencia circunstancial’ y ‘el excesivo localismo’,
gue perjudicaba su adaptacion a otra lengua” (Morales, 1925 como se citd en Servén Diez,
2016, p. 184).

Morales también interviene en el texto a través de notas al pie para describir culturemas (Julio,
2017, p. 51), siguiendo un método filoldgico por el que también apostaba Maeztu en su disefio
de la biblioteca pedagdgica que, desgraciadamente, nunca llegé a ver la luz.

Destacan, finalmente, las intervenciones justificadas en el texto de Ras, Nelken y Berges. En
contraste con el método filolégico, Matilde expone: “al proponerme la traduccidon de este
librito, pensé poner en él algunos comentarios, pero luego desisti de ello porque sé por
experiencia que las citas, las notas y los apéndice suelen cansar al lector” (Ras, 1889, pp. XiV-
XV como se citd en Fraga, 2016, p. 127). Asimismo, la traduccién del Espiridion de Matilde es
fidedigna aunque introduce ciertos fragmentos desde un punto de vista subjetivo y espafioliza
los nombres propios (Fraga, 2016, p. 126). Esa estrategia naturalizadora también es defendida
en varias cartas que Nelken dirige a los autores a los que traduce. Veamos un par de ejemplos
de adaptacion en las obras de Lenormand. En la primera misiva que le dirige le pide permiso
para alterar el nombre de un personaje a fin de mejorar su recepciéon en Latinoamérica:

[...] permettez vous que I'on donne un autre a la petite Micheline ? En espagnol, c’est un
nom impossible et que d’ailleurs, pratiquement n’existe pas. Le féminin de Michel (Miguel)
c’est Miguela, mais je n’ai aucune femme se nommant ainsi et, en revanche, il y avait un
danseur tres connu qui s‘appelle Miguel, et que I'on appelait Miguela parce qu’il était
assez... demoiselle. Je crois que nous pourrions donner a cette petite un nom courant [...]
(Nelken,18/4/1949).

En su segunda carta le promete fidelidad a su obra y le aconseja alterar la nacionalidad de la
protagonista:

[...] la traduction sera absolument fidéle, je vous le promets, et je ne me permettrai ni
autoriserai aucun changement, meme de peu d’'importance sans avoir, auparavant, regu
une autorisation expresse de vous, c’est a dire sans vous consulter auparavant. C'est
pourquoi, dés a présent, je vous demande l'autorisation de changer la nationalité de
“Lolita”. La faire mexicaine, ici, lui enléverait naturellement son cachet d’exotisme. [...] Jai
donc pensé qu’il serait bon d’en faire une italienne (Nelken, 7/8/1949).

Finalmente, cabe destacar la gran aportacidon de Berges a la teorizacion traductoldgica en el
siglo XX. Ella se posiciona de forma contraria al planteamiento orteguiano extranjerizante y
considera la traduccién como un género literario en si mismo:

Eso es una chambonada. Como dice Octavio Paz, lo literal nunca es bueno. Un traductor
debe ante todo ser un buen escritor, aunque en algunos casos concretos no haya dado
buenos frutos (Valle-Inclan, Enrique de Mesa). Una buena traduccion no debe de [sic] ser



nunca una transposicion, es ya de por si un género literario, porque si el autor pone el
almay el hueso, el traductor pone la piel (Salabert, 1980).

Este planteamiento lo desarrolla de forma clara y lirica en el prdlogo de su traduccion de
Madame Bovary y en un articulo de E/ Urogallo de 1971. En el primero enuncia:

Si, al poner la nueva piel sobre el musculo del texto, nuestra sensibilidad personal nos
lleva a ejercer sobre ese musculo una ligera presidon que modifique levemente su forma,
tant mieux si se hace para bien. Estoy segura de que el autor que conociera nuestro idioma
hasta donde conocer se puede un idioma extranjero, que rarisima vez es mucho, nos
agradeceria esta pequefia operacion estética (Berges, 1971).

5. Conclusiones

Con el presente estudio hemos constatado que las traductoras Simsombrero y sus coetdneas
componen un grupo con raices comunes (formacion, conexiones asociativas, supervivencia en
la posguerra) y miradas heterogéneas sobre el oficio y la forma de traducir.

Respecto de la red que configuran, los datos muestran subgrupos como los formados entre
Maeztu, Lejarraga y Camprubi, por un lado, y Ledn, Champourcin y Camprubi, por el otro y la
posicién central en el colectivo de Chacel y Lejarraga. Asimismo destacan foros de encuentro
como el Lyceum Club Femenino o la Residencia de Sefnoritas. Todas la autoras presentan un
perfil humanista en el que, mas alla de la traduccidn, se dan cita la creacién (el 100 % escriben
también) y la divulgacion periodistica (35,4 %). La vision feminista y las inquietudes progresistas
son también una constante.

En relacion con las funciones de la traduccion, destacan dos tipos: personales y sociales. En el
primer caso, cabe destacar el propdsito econémico por las circunstancias excepcionales que
supusieron las inhabilitaciones aparejadas a causas politicas o el exilio en la posguerra. Un
71,4 % de estas traductoras explicitan esa finalidad en los textos analizados. No obstante, no
se trata del Unico objetivo identificado. Al contrario, mas alla del trabajo duro o la frustraciéon
gue supone la imposibilidad de ganarse la vida con la propia creacién, detectamos traductoras
gue conciben su labor de manera profesional (28,6 %), con satisfaccién (28,6 %) o como una
forma de sanacion (35,7 %). Asimismo, desde la perspectiva social, su labor ha permitido
renovar canones, difundir ideas novedosas para educar a la poblacién e, incluso, difundir
noticias bélicas internacionalmente.

Por otro lado, los documentos analizados de siete de ellas muestran reflexiones que podrian
incorporarse a la historia de la traduccidn en Espafia: si bien la fidelidad al/a la autor/a es lo
mas importante para cuatro de ellas, esta no siempre se concibe como literalidad absoluta,
mas bien multidimensional (“forma y fondo” en Lejarraga; “el juego, la fragancia del original”
en Morales). La traduccidn libre también se practica (p. ej., Oyarzabal aplica modificaciones
subjetivas), asi como las adaptaciones, entendidas estas ultimas como otras formas de
reescritura literaria ajenas a la traduccidon pura (como ocurre en las traducciones teatrales
de Morales y Lejarraga). Finalmente, el pensamiento orteguiano no permea la praxis de
todas, como puede observarse en la “sensibilidad semantica” a la que alude Berges y en las
naturalizaciones onomasticas y geograficas que aplican Ras y Nelken. Reconocemos, asi, una
vision mds contemporanea de la traduccién en la que el publico lector se consagra como una
pieza fundamental.
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1. Introduction

Invisible, Barbara Wright ? A I'évidence, elle fut au contraire I'une des traductrices les plus
célebres et les plus appréciées de son siecle. Entre 1950 et 2005, elle a fait paraitre une
centaine de traductions de ses plus éminents contemporains, dont Raymond Queneau,
Michel Tournier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Robert Pinget et Samuel Beckett, parmi
bien d’autres. Elle a été plusieurs fois décorée en France pour « services rendus a la langue
francaise » ; son ceuvre a été récompensée par de prestigieux prix de traduction, notamment
le prix Scott-Moncrieff. Son travail a inspiré plusieurs études (Bellos, 2013 ; Sardin & Zanotti,
2023 ; Washbourne, 2024) et méme un ouvrage collectif (Renouard & Kelly, 2013), sans doute
le premier entierement consacré a une traductrice. Sa correspondance et ses manuscrits sont
conservés dans plusieurs centres d’archives en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France
(Roullier, 2013) ; enfin, ses documents de travail ont fait 'objet d’'une exposition en ligne
(Dickerson, 2017).

Pourquoi donc, dans ces conditions, I'accueillir dans les pages d’'un numéro consacré aux
traductrices invisibilisées ? C’est que notre plongée dans les archives de Barbara Wright ne vise
pas a tirer celle-ci d’'un oubli qu’elle n’a jamais connu, mais plutdét a montrer qu’un accés aux
brouillons et a la correspondance d’une traductrice permet de mieux définir sa méthode de
travail, d’évaluer la richesse de son activité professionnelle et de déterminer I'efficience de sa
collaboration avec certains de ses auteurs. Les écrits de Wright — ses préfaces, ses articles, ses
entretiens — permettent d’esquisser le portrait d’'une traductrice ; en examinant ses brouillons
et ses carnets, on découvrira une méthode de travail qui révele autant d’enthousiasme que de
rigueur ; en citant des extraits de sa correspondance, enfin, on donnera une idée de ce que
signifiait pour elle la collaboration avec ses auteurs.

2. Un demi-siécle de carriere

Lidentité d’un traducteur, note Klaus Kaindl (2021, pp. 15-16), « est le fruit d’'une série
d’interactions, d’événements et de circonstances qui se produisent au long d’une vie entiére » ;
si 'on veut « saisir I'activité traductive au-dela de I'environnement professionnel », il semble
utile de commencer par quelques éléments biographiques — du reste peu nombreux, Wright
ayant toujours préféré parler de son travail que d’elle-méme. Née en 1915 a Worthing, sur la
cote sud de 'Angleterre, Barbara Wright perd ses parents a I'age de quatorze ans?. Sa sceur et ses
deux freres sont alors adultes, mais elle-méme est confiée a une tutrice. Placée en pensionnat
a Salisbury, elle y apprend le piano et, au bout de cing ans, part étudier outre-Manche dans la
classe d’Alfred Cortot, au Conservatoire de Paris : c’est sa premiére immersion dans la langue
et la culture francaises, et la premiére manifestation de son refus de mener la vie bourgeoise
qui attend sa fratrie (Wright, 2015). De retour a Londres, ou elle donne plusieurs récitals en
qualité d’accompagnatrice, elle obtient en 1937 un dipléme de piano et de violon alto a la
Royal Academy of Music. Ses compétences musicales lui donneront l'occasion, plus tard, de
pratiquer avec I'un de ses auteurs également mélomane, Robert Pinget — elle au piano, lui au
violoncelle (Renouard & Kelly, 2013, p. 12), ce qui lui fera dire par la suite : « Traduire quelqu’un
et 'accompagner en musique, c’est plus ou moins la méme chose » (Wright, 2004, p. 171). En
1936-1937, elle enseigne la musique a la Beacon Hill School, école expérimentale fondée dix ans
plus toét par le philosophe Bertrand Russell et sa deuxieme épouse, I'écrivaine féministe Dora
Black ; elle y découvre avec bonheur « ’lhumanisme et le socialisme mis en pratique » (Wright,
2015, p. 42). Lannée suivante, Wright épouse un imprimeur du nom de Walter Hubbard, dont
elle aura une fille en 1944 et dont elle se séparera en 1957. Elle étudie la critique musicale et,

1 La plupart des éléments biographiques qui suivent sont tirés de Renouard & Kelly (2013, pp. 303-306) ; de

Calder (2009) ; et de Barbara Wright (2015).



aprés la guerre, commence a publier des articles de critique d’art, auxquels cette exigeante
lectrice de la littérature francaise et mondiale — John Calder (2009) la jugeait « érudite » en la
matiere — ajoutera des chroniques régulieres dans le Times Literary Supplement. Sa rencontre
avec Franciszka et Stefan Themerson, en 1947, sera déterminante pour la suite de sa carriéere :
ce couple d’artistes et écrivains polonais fonde avec elle la Gaberbocchus Press, maison
d’édition d’avant-garde pour laquelle Wright traduira le chef d’ceuvre d’Alfred Jarry, Ubu Roi
(1896). Cette traduction inaugurale, publiée en 1951, s'accompagne d’une innovation dans
I’histoire de I'édition : la traductrice a saisi son texte a la main sur des plaques d’impression
lithographiques, puis Franciszka Themerson a ajouté ses illustrations ; enfin, texte et dessins
superposés ont été imprimés sur papier bouton d’or.

Figure 1. Alfred Jarry, Ubu roi — trad. Barbara Wright, ill. Franciszka Themerson, Londres,
Gaberbocchus Press, 1951, pp. 39-40.

Le succes de la traduction d’Ubu Roi vaudra a Wright d’étre accueillie au sein du Collége de
Pataphysique, collectif fondé en I’honneur d’Alfred Jarry et de sa « science des solutions
imaginaires », réunissant des artistes et écrivains tels que Marcel Duchamp, Umberto Eco,
Eugéne lonesco, Boris Vian et Raymond Queneau. Si Wright a déja traduit deux nouvelles
de Queneau en 1954, c’est aprés sa rencontre avec lui qu’elle traduit ses Exercices de style
— dont la version anglaise paraitra en 1958, suivie peu apres par une traduction de Zazie dans
le métro. Elle rencontre en 1961 I'éditeur John Calder, qui publiera en Grande-Bretagne la
plupart de ses traductions d’auteurs du Nouveau roman ; a la méme époque, elle emménage
dans une maison de Hampstead, paisible quartier boisé du nord-ouest de Londres, ou elle
recevra longtemps une foule d’amis, d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de traducteurs
(Renouard, Kelly & Fell, 2009).

3. Raymond Queneau

Ancien membre du groupe surréaliste, grand manipulateur de mots et inventeur du « néo-
francais », qui transcrit le langage parlé dans une orthographe phonétique — « Jérlu toudsuit



|é kat lign sidsu, jépapu manpéché de mmaré » (1994, p. 23) —, poéte et romancier prolifique,
traducteur de I'anglais (George du Maurier, Sinclair Lewis), éditeur chez Gallimard ou il dirige
I’'Encyclopédie de la Pléiade, membre du college de Pataphysique, Queneau est l'un des
fondateurs du groupe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), qui se donne pour mission
d’explorer les contraintes formelles et sémantiques propres a I'écriture littéraire — et d’en
inventer de nouvelles. Les Exercices de style (1947) relévent de cette approche a la fois ludique
et sérieuse de I'écriture. C’est aprés avoir entendu en concert LArt de la fugue, raconte Queneau
(1963, p. 9), qu’il a envisagé de produire un équivalent littéraire du chef-d’ceuvre de Bach :
une histoire absolument anodine (dans un bus parisien, le narrateur voit un jeune homme
en chapeau se disputer avec un autre voyageur, puis s’asseoir a une autre place ; plus tard, il
revoit le jeune homme devant la gare Saint Lazare, en compagnie d’'un ami qui lui conseille de
recoudre un bouton de son manteau) est déclinée une centaine de fois, dans divers styles dont
la dénomination devient le titre de chaque nouvelle variation : « Philosophique », « Litotes »,
« Anglicismes », « Sonnet », « Ampoulé »...

Les Exercices de style ne sont pas la premiéere ceuvre de Queneau traduite par Barbara Wright.
En 1954, alors qu’ils sont venus retrouver a Paris des membres de I'Oulipo, Stefan et Franciszka
Themerson se voient proposer par Queneau de publier a la Gaberbocchus Press deux courts
récits, A la limite de la forét (1947) et Le Cheval troyen (1948). La traduction anglaise, que les
Themerson confient a leur amie Barbara, réunira ces deux récits sous une méme couverture,
The Trojan Horse & At the Edge of the Forest. Curieux de découvrir sa prose en langue anglaise,
se souviendra Wright (1997, p. 75), Queneau « manifeste son intérét et propose son aide » ; il
répond par lettre aux questions que lui pose sa traductrice et lui soumet parfois des suggestions.
De cette « abondante correspondance », il ne reste hélas que deux lettres, datées de mai et
de juillet 1954, dont le ton est empreint de la courtoisie qui marquera pendant vingt ans leurs
rapports professionnels :

J’avoue que je ne suis pas absolument satisfait par cold meat, puisque ce terme peut
s'appliquer a ’'homme. Carrion serait peut-étre trop fort ? En francais (familier), charogne
peut s’'appliquer aussi a ’lhomme, mais désigne spécifiquement le cadavre d’un animal
(et notamment d’un cheval). Mais carrion est-il possible en anglais, dans ce cas ? Quant
a ce qui fit, je crois que [quelque] chose de simple comme, and there was, ferait tout a
fait I'affaire. Ceci dit, cette traduction me parait excellente et je vous remercie de votre
attention. (Queneau, 28 mai 1954?)

Citant cette lettre, Serenella Zanotti observe qu’ici Queneau « suggere plutot qu’il n‘impose ;
il s’adresse a une collégue, se place sous l'autorité linguistique de la traductrice et se met ainsi
sur un pied d’égalité avec elle » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 207). De fait, s’il est regrettable que
le reste des échanges de 1954 se soit perdu, cette lettre montre a elle seule que les prudentes
remarques de Queneau ne sont ni congues, ni surtout percues, comme un empietement sur
le travail de Wright — laquelle, par exemple, tiendra compte de la seconde suggestion mais pas
de la premiere. Ainsi l'incipit de la nouvelle de Queneau : « Un homme entra dans le bistrot,
ce qui fit de la buée » (1981, p. 163), sera finalement traduit par « A man came into the cafe,
and there was a mist » (1954, p. 7), conformément a la suggestion de I'auteur. En revanche, la
réplique « A cet age-13, un cheval est crevé » (1981, p. 172), d’abord traduite par « At that age
he wouldn’t be a horse, he’d be cold meat », sera corrigée ainsi : « At that age he wouldn’t be
a horse, he’d be a carcass » (1954, p. 15). Wright renonce bien a cold meat a la demande de
Queneau, mais le remplace par carcass et non par le terme carrion suggéré par l'auteur. Sur le

2 sauf indication contraire, toutes les lettres que nous citons sont conservées dans le fonds Wright de la Lilly

Library, Bloomington, Indiana : https://archives.iu.edu/catalog/InU-Li-VAB8803.



brouillon de ses réponses a un questionnaire, Wright (1991, p. 1), confirmera cette position :
« S'il peut étre utile de lire I'avis des experts, il est essentiel de se faire sa propre idée, et d’étre
seul a décider ce qu’on accepte et ce qu’on rejette ».

4. Les Exercices de style

Aprés ces premiers contacts strictement épistolaires, Wright rencontre enfin Queneau a 'été
de 1955, a Paris :

Plus tard, j'ai rencontré Queneau a mon tour — et, comme il avait la réputation d’étre timide
[...] nous ne savions pas trop quoi nous dire. Saisissant la premiére idée qui m’ait alors
traversé l'esprit, je lui ai demandé lequel de ses livres il souhaitait voir traduit plus que les
autres. Il a répondu sans hésiter : Exercices de style. Un autre silence géné a probablement
suivi. J'étais interloquée. Je croyais ce livre absolument intraduisible. De retour chez moi,
cependant, juste pour m’amuser et par curiosité, j'ai entrepris de le traduire. Je n’en ai
parlé a personne et, bien sir, j'ai commencé par les plus faciles des 99 variations. Au bout
d’un an (!), toutefois, j'ai commencé a voir le bout du tunnel, et j’ai écrit a Queneau pour
lui demander la permission de continuer. Il s’est montré plus qu’enthousiaste, insistant
pour voir ce que j'avais déja traduit, et il m’a demandé de lui envoyer chaque nouvel
exercice a mesure que je le terminais. (Wright, 1997, p. 76)

Barbara Wright (1961, p. 30) se lance alors dans la traduction intégrale des Exercices — a I'en
croire, dans le seul but d’'occuper son temps : « Je ne savais pas trop a quoi je voulais travailler.
Je m’ennuyais. Je me suis dit : quand méme, si Monsieur Queneau dit que c’est traduisible,
c’est que c’est traduisible. Voyons voir ».

4.1. La lecture au crayon

Son premier contact avec les Exercices se fait a méme les pages de son exemplaire Gallimard,
gu’elle couvre d’annotations marginales, de soulignements multicolores, de numérotations et
de renvois parfois ésotériques. Au chapitre « Anagrammes », au crayon noir entre les lignes,
elle convertit certaines anagrammes pour s’en faciliter la lecture : rhuee = heure ; pety = type,
nulripécher = pleurnicher ; éranchucre = échancrure. Au chapitre « Alexandrins », elle note
dans la marge la transcription métrique de chaque vers selon la prosodie anglaise : « Un jour
dans l'autobus qui porte la lettre S » est ainsi transposé : U — U — U — U — U — U —, parfait
hexameétre iambique qui sera traduit dans le méme metre : « One midday in the bus—the S-line
was its ilk ». Au chapitre « Anglicismes », elle fait correspondre a chaque néologisme le mot
anglais dont il s’inspire : au-dessus du syntagme « je téeque le beusse », par exemple, Wright
inscrit en lettres capitales, au crayon noir : « TAKE » et « BUS ». Au chapitre « Botanique » (voir
Figure 2), les expressions ou termes familiers — voire argotiques — font l'objet d’'une double
intervention : Wright souligne d’abord, au crayon noir, les mots dont le sens lui échappe dans
ce contexte ; puis, sans doute apres avoir consulté un dictionnaire (ou un ami spécialiste),
elle inscrit dans la marge, au stylo fuchsia, une traduction provisoire, c’est-a-dire non encore
botanique.



Figure 2. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Exercices de style de Raymond
Queneau, 1956. Lilly Library, Bloomington, Indiana.

Cette traduction provisoire est généralement celle que propose son dictionnaire Harrap’s
bilingue, sous la forme caractéristique d’'une succession de deux traductions possibles :
poireauter : to be kept waiting, kick one’s heels ; bouture : cutting, sucker ; faquin : low fellow,
cad ; idoine : fit, proper.

Le fonds Wright conservé a la Lilly Library est assez riche pour permettre non seulement
d’étudier la traduction d’'une ceuvre en particulier, mais aussi d’observer des constantes et des
évolutions au fil de toute une vie de traductrice. On constate ainsi que ce type d’interventions
sur 'exemplaire de travail, entamé avec les Exercices de Queneau en 1956, se poursuivra — et
méme s'amplifiera — tout au long de la carriere de Wright. Ainsi, alors qu’elle prépare en 1976
une traduction des Sept Manifestes Dada de Tristan Tzara, enrichit-elle son exemplaire d’'une
foule d’encadrements multicolores et d’annotations signalant une lecture pré-traductive, déja
tournée vers le futur passage a I'anglais. Sur la page que reproduit notre Figure 3, on la voit
se demander si la deuxieme occurrence de « Préparons » est au mode impératif ou au mode
indicatif (avec ellipse d’un « Nous ») ; la rature qui barre cette deuxiéme hypotheése (« Nots »)
signale qu’elle opte a ce moment-la pour la premiére. Elle reviendra du reste sur ce choix
initial, puisque la version publiée en 1977 revient au mode indicatif : « Nous [...] préparons
le grand spectacle du désastre, I'incendie, la décomposition. Préparons la suppression du
deuil... » (Tzara, 1963, p. 26) sera ainsi traduit : « We [...] are preparing the great spectacle
of disaster, conflagration and decomposition. Preparing to put an end to mourning » (Tzara,
1977, p. 8).



Figure 3. Annotations de Barbara Wright sur son exemplaire des Sept Manifestes Dada de Tristan
Tzara, Lilly Library, Bloomington, Indiana, et passage correspondant dans la version publiée : Seven
Dada Manifestos and Lampisteries, John Calder, 1992, pp. 7-8.

Bien des traducteurs annotent le texte source dés la premiere lecture ; comme I'écrit Fabienne
Durand-Bogaert (2014, p. 24), « le traducteur lit en prétraduisant ». Christophe Claro (2016)
parle quant a lui d’'une « lecture au crayon » consistant a baliser le texte original ; il s’agit a
ce stade, écrit-il, d’effectuer un « simple éclaircissement lexical [...], noter la traduction de
certains termes abscons ou ignorés dans l'interligne afin de ne pas ralentir la traduction
future, [...] marquer d’une croix les occurrences qui nécessiteront une uniformisation ». Cette
pratique, fort répandue chez les traducteurs, est évoquée en ces termes par Laure Bataillon
(1991, p. 19) : « Opérations successives que représente une traduction : Lecture. Relectures.
[...] Encadrer les mots qui résistent. Marquer d’un trait en marge les phrases qui vont donner
du fil a retordre ».

4.2. Les dictionnaires vivants

La méthode que décrit Bataillon présente bien d’autres points communs avec celle de Wright.
Pour déméler une syntaxe complexe ou déterminer le sens d’'un mot, Bataillon (1991, p. 59)
se tournait en effet vers le cercle élargi de ses proches — qu’elle nommait ses « dictionnaires
vivants » — afin de solliciter leur aide : « Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que
pour traduire Julio Cortazar [...] Pendant des jours je poursuivais, auprés des habitants de la
maison, le mot, I'expression que je sentais devoir étre les plus justes ». Comme bien d’autres,
sans doute, Wright (1975, p. 345) agissait de méme :

Je lis le livre plusieurs fois : a chaque lecture, je note les passages difficile ou mes
traductions immeédiates. Alors seulement, je commence a écrire un premier brouillon au
crayon dans un cahier d’écolier. J’ai sous la main un autre cahier ou j’inscris tous les points
qui vont nécessiter des vérifications dans des encyclopédies ou des consultations avec des
amis francais. Souvent mes amis — bien que francgais — ne peuvent me donner de réponse



satisfaisante, ce qui est réconfortant pour mon ego mais facheux pour la bonne conduite
de mon travail.

Evoquant avec nostalgie la traduction des Exercices, elle insiste (1961, p. 30) sur le temps que
réclament certains passages difficiles, soulignant qu’elle avait alors « le temps de consulter
un latiniste, un helléniste, deux médecins, un mathématicien, un philosophe, un journaliste,
un ami expert en slang anglais ». Dans les archives de Wright (1991, p. 1), une feuille volante
répertorie les réponses (anonymes) a des questions portant sur des mots d’argot : « Le petit
juif c’est le petit os du coude, que quand tu te cognes, ¢a te fait une décharge électrique dans
le bras » ; « Le zigouigoui, c’est un machin, un truc, un bidule. lci, ton zigouigoui, c’est un zob,
un zizi, id est mentula » ; ou encore : « Ton quécoque, c’est un cake-walk. Il charrie un peu, ton
R[aymond] Q[ueneau], non ? »

Avec l'expérience, Wright en viendra a prendre avec des pincettes les réponses recues de ses
correspondants. Elle 'admettra sans détour, bien apres sa traduction des Exercices, dans une
lettre (10 janvier 1979) a Robert Pinget :

Quoique j'avais mis a contribution tous les Francais un peu « littéraires » que je connaissais,
vous avez pu quand méme y trouver des erreurs. Je vous saurais gré, le cas échéant, de
me les signaler [...]. Parce que les Frangais littéraires, j’'ai un peu appris a m’en méfier. Des
fois, la ou ils ne comprennent pas, ils sont capables de dire n’importe quoi, pour ne pas
perdre la face...

Il en va des amis comme des dictionnaires : on peut les consulter sans toujours tenir compte
de ce qu’ils ont a dire.

Dans sa correspondance avec ses auteurs, on voit régulierement Wright les interroger sur un
terme ou un tour de phrase qu’elle peine a comprendre. Sa crainte de géner les écrivains
gu’elle traduit I'incite a la discrétion, et elle ne les consulte qu’en dernier recours — comme elle
I’écrit elle-méme dans une lettre a Michel Tournier (28 mars 1990) :

La raison pourquoi je vous ai laissé tranquille cette fois, c’est que, maligne, je n‘arréte
pas d’agrandir ma petite équipe de conseillers, guides, mentors francais d’ici, qui, érudits,
généreux, consciencieux, me conseillent, me guident, et ne me mentent pas, et je crois
bien qu’ils ont répondu d’une fagon trés satisfaisante a toutes mes questions. [Une amie]
a posé des questions de vocabulaire anglais a tous les pécheurs dans tous les pubs.

4.3. Les carnets

Lecture au crayon et consultation de « dictionnaires vivants » s'accompagnent d’une intense
prise de notes, sur des carnets ou dans des répertoires alphabétiques. Les archives de Wright,
relativement pauvres en brouillons, contiennent des dizaines de ces carnets multicolores. On
y voit Wright procéder a diverses opérations caractéristiques (Figure 4).

A la premiére page du carnet rouge associé aux Fleurs bleues de Queneau, les notes soulévent
— ou entreprennent de résoudre — des problémes de traduction d’une grande diversité. Les
chiffres cerclés de vert renvoyant a la pagination de I’édition Gallimard utilisée par Wright, on
comprend que la notation « It withers? » est une proposition de traduction d’un syntagme
figurant a la page 10 du livre francais. On peut des lors reconstituer le processus traductif
comme suit : « Elle flétrit en moi tout ébaudissement » (Queneau, 1965, p. 10) = « It
withers? » (carnet Fleurs bleues, p. 1) > « It withers all my joy » (Queneau, 1967, p. 8). A la
ligne suivante apparait un probleme lié a la dense intertextualité du roman de Queneau, qui
multiplie les citations secretes et les allusions a I’histoire de France ou a la littérature mondiale.
Pour traduire « Voila qui me réjouit fort » (1965, p. 10), qui n‘est pas une citation mais un



pastiche de francais médiéval, Wright choisit de citer un poéte romantique anglais : « I
hear thee... Wordsworth. To the cuckoo » (carnet Fleurs bleues, p. 1). Cette note signale donc
qu’elle compte emprunter un vers du poéme « A un coucou » (1815) de William Wordsworth,
qui figure en effet dans la traduction publiée : « | hear thee and rejoice » (1967, p. 8). Les lignes
suivantes annoncent de méme que seront convoqués — toujours sans guillemets puisqu’il s’agit
d’allusions, non de citations — Matthew Arnold, Henry Vaughan et Shakespeare. A la derniére
ligne, a propos de I'adverbe frangais « incontinent » (qui signifie « sans délai »), Wright note
que Thomas Urquart, dans ses traductions de Rabelais (1653), I'a conservé tel quel : elle-méme
en fera autant.

Figure 4. Carnet Fleurs bleues (Queneau, 1967) et carnet Derniers Jours (Queneau, 1990). Lilly Library,
Bloomington, Indiana.

Le deuxiéme carnet, associé a la traduction des Derniers Jours de Queneau, réveéle un souci
de traduire toujours de la méme maniére les termes récurrents : les pages ou ils apparaissent
sont scrupuleusement relevées, puis reportées a la page correspondant a leur initiale dans le
répertoire alphabétique. Ainsi voit-on apparaitre, a la section « C » ici reproduite (Figure 4), les
mots récurrents « cours », « calculs », « certificat » et ainsi de suite, ce patient relevé garantissant
que les réseaux lexicaux seront bien préservés. Les carnets et les répertoires révélent ainsi
que Wright envisage son travail de maniéere a la fois ponctuelle (tel calembour, tel mot rare,
telle allusion a traduire) et beaucoup plus globale (le texte a traduire étant percu comme
un vaste réseau ou comptent chaque écho et chaque répétition) : dans les termes d’Antoine
Berman (1999, pp. 61-63), Wright traduit donc bien la lettre de I'ceuvre, en I'occurrence ses
« systématismes textuels » et ses « réseaux signifiants sous-jacents ».

5. Un Exercice

L'exercice de style « Gustatif » nous permettra d’observer d’un peu plus pres la méthode de
Wright. Nous en reproduisons le texte francais et anglais, sous une forme légérement tronquée
puisque nous coupons la citation a I'endroit ou s’interrompt la page du brouillon. Ainsi se
suivent ci-dessous, dans l'ordre, le texte original de Queneau (1995, pp. 87-88), la traduction
de Wright dans sa version publiée (Queneau, 1998, pp. 115-116), notre photographie du
cahier rouge n° 2 (Fonds Wright) et notre transcription linéarisée du brouillon, avec les quatre
astérisques reportés sur la page de gauche.

Queneau : « Gustatif »

Cet autobus avait un certain goQt. Curieux mais incontestable. Tous les autobus n’ont pas



le méme golt. Ca se dit, mais c’est vrai. Suffit d’en faire I'expérience. Celui-la —un S -
pour ne rien cacher — avait une petite saveur de cacahouete grillée je ne vous dis que
¢a. La plate-forme avait son fumet spécial, de la cacahouéte non seulement grillée mais
encore piétinée. A un métre soixante au-dessus du tremplin, une gourmande, mais il ne
s’en trouvait pas, aurait pu lécher quelque chose d’un peu suret qui était un cou d’homme
dans sa trentaine. Et a vingt centimetres encore au-dessus, il se présentait au palais exercé

[...]
Traduction de Barbara Wright : « Gustatory »

This particular bus had a certain taste. Curious, but undeniable. All buses don’t have the
same taste. That’s often said, but it’s true. Just try the experiment. This one—an S, not to
make too great a mystery of it—had the suspicion of a flavour of grilled peanuts, not to
go into too great detail. The platform had its own special bouquet, peanuts not just grilled
but trodden as well. One metre 60 above the trampolin, a gourmand, only there wasn’t
one there, would have been able to taste something rather sourish which was the neck of
a man of about thirty. And twenty centimetres higher still, the refined palate [...]

Figure 5. Barbara Wright, traduction des Exercices de style de Raymond Queneau, 1956. Lilly Library,
Bloomington, Indiana.

Transcription linéarisée du brouillon de Wright

Fhis <Fhat> <This particular> bus had a certain taste. Curious but incontestable
<undeniable>. All buses don’t have t[he] same taste. That’s-easitysaid <Se-they-say> but
it’s true. <*> H’senotugh-tohave-had-tthelexpertence <Just try it and see>. Fhis <Fhat>
<This> one — an S — not to make <too great> a seeret <mystery> of it— had a <**> little
<slight> saveur <taste> <flavour> of grilled monkey <pea>nuts, that’satHmsayingabout
i <***> The platform had its <own> special bouquet — moenkey <pea>nuts not enty <just>
grilled but alse treddenon trampled on <as well>. One metre 60 above the trampolin(e)



something a bit sour which was the neck of a man around 30 <in his 30’s>. And 20 cm
higher still, the trained <practised> <sephisticated> <experienced> palate [...]

*you only have to make the experiment **the suspicion of a flavour ***not to go into too
much detail ****a gourmand, only there wasn’t one there, wd have been able to taste
something sourish wh was t. neck of a man around 30.

Quatre cahiers rouges a papier ligné, sans marges, contiennent la traduction des Exercices
avant la mise au net ou la dactylographie (hélas non conservée) destinée a I'éditeur. La page que
reproduit notre Figure 5 illustre a merveille 'apparence générale des brouillons de Wright : le
premier jet se fait généralement au stylo bleu, plus rarement au crayon noir sur lequel Wright
repasse au stylo bleu pour valider ses choix ; les corrections immédiates apparaissent dans
la méme encre, les corrections ultérieures étant apportées a I'encre fuchsia ; la traduction
n‘occupe que la page de droite, la page de gauche accueillant des définitions tirées de ses
dictionnaires (Oxford English Dictionary pour des concepts tels que « Phenomenology » ou
« Pineal » ; Harrap’s bilingue pour les termes dont elle ignore le sens), ainsi que des listes de
synonymes, des questions a poser, des segments de phrases qui débordent quand la place
mangue a droite, ou encore de délicieux petits dessins et gribouillages.

Certaines formulations de Queneau, méme peu complexes en apparence, donnent lieu a de
multiples variantes. Si I'on tient compte des versions interlinéaires et/ou raturées, des essais
figurant sur la page de gauche et de la version finale publiée, on constate qu’un syntagme aussi
simple que « Ca se dit » inspire a Wright plus d’'une demi-douzaine de versions, tout comme
un autre syntagme (« Suffit d’en faire I'expérience ») et, tout en bas de la page, la notion de
« palais exercé » :

Ca se dit Suffit d’en faire I'expérience exercé
That’s easily said It’s enough to have had the experience trained
That'’s easy to say You only have to make the experiment practised

So they say Just try and see sophisticated
People say that Just try it you'll see experienced
You might think Just try the experiment refined

That’s what people say
That’s often said

On concoit qu’un travail si soigneux ait réclamé de si longs mois. Esquissant rétrospectivement
sa méthode pour traduire Queneau, Wright (1975, p. 344) commence par déclarer : « En
premier lieu, j’insiste pour que mon éditeur ne m’impose pas de délai, j’ai besoin de beaucoup
de temps ». Elle se montre plus précise dans un autre article évoquant cette traduction :
« J'avais le temps de consacrer trois heures a une phrase, s’il le fallait, de penser et repenser a
chaque mot de chaque exercice » (1961, p. 30). Déployées sur la page de gauche ou accumulées
entre les lignes de la traduction, les palettes lexicales comportent souvent une demi-douzaine
de mots parmi lesquels Wright viendra choisir, le moment venu, parfois aprés avoir laissé
« reposer [s]a traduction pendant plusieurs semaines » (1975, p. 346).

Si les brouillons donnent a voir un extréme souci de la nuance et de la justesse lexicale, on
remarque aussi dans les cahiers rouges de Wright d’autres traits récurrents — que ce soit a



I'échelle du feuillet, du livre entier, ou méme de I'ensemble des documents de travail. Par
exemple un abondant usage des astérisques, renvoyant a la page de gauche ou, comme ici
pour le quatriéme astérisque, a un morceau de papier glissé entre les pages. On reléve aussi
la coexistence de corrections immédiates et de corrections plus tardives, que la couleur de
I'encre utilisée permet de distinguer entre elles. Quand les termes raturés sont suivis d’une
correction sur la méme ligne (et non juste au-dessus de la rature), c’est que la traductrice juge
insatisfaisant ce qu’elle vient d’écrire : c’est le cas, a la douziéme ligne de la page de droite, de
la correction « troddernon <trampled on> ». La plupart des corrections non-immédiates, en
revanche, sont intralinéaires ou marginales, et inscrites a I'encre fuschia ; elles donnent aux
brouillons de Wright leur apparence graphique caractéristique.

On constate également une propension a traduire la phrase dans l'ordre de son déroulé
francais, quitte a y revenir ensuite pour rétablir une syntaxe plus anglaise ; la méme tendance
s'observe au niveau lexical, quand le mot francais existe sous la méme forme en anglais. Ainsi
« incontestable » est-il d’abord conservé sous cette forme bilingue, avant d’étre remplacé par
« undeniable » ; ainsi « Suffit d’en faire I'expérience » est-il d’abord traduit par « It’s enough
to have had the experience » avant d’étre remplacé par « Just try the experiment ». Le méme
phénomeéne se manifeste dans I'ensemble de la traduction, comme l’illustre la liste suivante
faisant apparaitre, dans l'ordre : le titre de I'exercice entre crochets ; la phrase originale en
francais ; le premier jet de Wright ; la correction apportée par Wright.

[Partial] Rien que des voisins = Nothing but male neighbours - Nothing but males around
me

[Réve] Le ruban de son chapeau était remplacé par une ficelle tressée - The ribbon round
his hat had been replaced by a piece of plaited string - A piece of plaited string took the
place of the ribbon round his hat

[Pronostic] Lorsque viendra midi > When midday comes - When it is midday

[Lettre officielle] Etant données ces conditions = Given these conditions = In view of
these circumstances

[lgnorance] C’est des choses qu’arrivent - These things happen - There’s nothing
extraordinary about that

[Ampoulé] un autobus a la puissante stature et aux yeux de vache - a bus of powerful
stature and eyes of a cow = a mighty-statured and cow-like eyed bus

[Maladroit] il s’est mis a engueuler son voisin sous prétexte que ce dernier = he started
to moan at the chap next to him under the pretext that the latter - he started to swear at
the man next to him, claiming that the latter...

Précisons que cette tendance homosyntaxique, récurrente chez Wright du début a la fin de
sa carriere, est sans doute I'une des pratiques les plus frappantes que nous aient révélées les
manuscrits de traduction — on la retrouve ainsi sur les brouillons de Ludmila Savitzky passant
« du calque provisoire a la francisation » (Hersant & Livak, 2025, p. 103, p. 171), et sur ceux
de Maurice Coindreau, chez qui « la syntaxe ou le rythme du francais classique sont substitués
au calque initial » (Hersant, 2021, p. 170). Le premier jet, proche du calque, est remanié a
I'occasion d’une correction immédiate, d’'une campagne ultérieure ou d’une révision complete,
et remplacé pour finir par une formulation jugée plus naturelle ou plus fluide.



6. Collaborations

Consciente des limites des dictionnaires morts (OED et Harrap’s) et des dictionnaires vivants
(ses amis et connaissances), Barbara Wright finit souvent par s’adresser au bon dieu plutot
qu’a ses saints : « Il reste toujours quelques difficultés irréductibles. [...] Quand j’en viens a
cette impasse, il ne me reste plus qu’a me tourner vers Monsieur Queneau, mais j'essaie de
le mettre le moins possible a contribution » (1975, p. 345). A I'été de 1957, Wright lui écrit
qu’elle a commencé le travail, et lui demande la permission de continuer. Queneau répond, le

23 aolt :

Je suis trés impressionné par votre entreprise. Je ne suis pas moins curieux d’en voir
le résultat. Aussi, s’il vous était possible de me communiquer non pas « some of the
translation », mais I'ensemble, ce serait pour moi d’un grand intérét. Je suis impatient de
voir comment vous avez résolu les probléemes de traduction qui se posaient.

Queneau regoit manuscrit de la traduction a 'automne de 1957, mais il ne répondra a Wright
—dont on imagine I'impatience angoissée — que trois mois plus tard, dans une lettre datée du

13 novembre :

I me semble que tout cela est excellent. Je dois dire méme que je suis saisi d’un
inexprimable saisissement devant la réussite de ce travail. Je me permets de vous en faire
de bien immenses compliments. J'avais toujours pensé que rien n’est intraduisible : j'en
vois la une nouvelle preuve. Et c’est fait avec tout I’lhumour voulu. Il n’y a pas seulement
les connaissances linguistiques, I’habileté technique, il y a aussi ¢a (I’humour).

Dans la correspondance de Wright avec Queneau, on voit régulierement celui-ci expliquer le
sens d’un mot, la structure d’une phrase, la source d’une allusion. En voici quelques exemples
portant, dans l'ordre, sur les Exercices de style (lettres de 1958), Les Fleurs bleues (lettre de

1966), Pierrot mon ami (lettres de 1968), et Le Vol d’Icare (lettre de 1972) :

15 avril 1958

9 mai 1958

15 avril 1966

12 février 1968

Outisse ¢ o0TLg, personne. (C’est le nom que se donne Ulysse lorsque
le Cyclope l'interroge...)

N’ayant pas actuellement « sous la main » l'ouvrage intitulé en
allemand Stiliibungen [Exercices de style], je n‘arrive pas a me souvenir
de ce que représentait pour moi le Modern Style lorsque j'écrivais ledit
exercice. Je déclare donc forfait.

« Jungum » [pour junum], « hatto » [pour chapito] sont excellents. Mais
« ferrocaminorum » demanderait peut-étre une seconde translation
puisqu’il correspond a chemin de fer et non a railway.

Pallas : discours emphatique et barbant, c’est de I'argot un peu désuet,
mais ce n’est pas un mot rarissime. Vous le trouverez dans le Larousse
du XX¢s. (argot des typographes, dit celui-ci)

« Haute et basse justice » n’est ni rarissime, ni rare. Voir Littré. (C’est
du droit féodal le plus féodal qui soit. Le droit de haute justice permet
de pendre, etc., et la basse justice de flanquer des amendes, corvées,
etc.) Il doit y avoir un équivalent en anglais.

Les personnages en question sont des rustres. Quant aux mots eux-
mémes, ils sont roumains (quand j’étais en train d’écrire PMA, j'étais
aussi en train d’apprendre le roumain) (que, finalement, je n‘ai pas

appris).



4 mars 1968 Je trouve cela trés bien. Au lieu de « non-existence », 'anglais peut-il
admettre quelque chose comme « nobbeing » ?

2 juin 1972 Fée électricité : expression employée a I'époque des premieres
utilisations domestiques de |’électricité. Suis pas en état de faire des
recherches plus approfondies.

Que nous apprend ce florilege des réponses de Queneau a sa traductrice ? D’abord, qu’il se
soucie manifestement du destin de son ceuvre en langue étrangere, et offre régulierement son
aide a Wright — par exemple, le 21 février 1967 : « Je vous en prie, n’hésitez pas a me demander
tous les renseignements que vous jugerez bon ». Ensuite, que sa maitrise de I'anglais® lui
permet une relecture serrée de chaque traduction : non seulement il répond aux questions
ponctuelles que lui pose Wright, mais il examine 'ensemble du texte et ajoute volontiers a
ses réponses « quelques (minuscules) remarques [...] ici et |a, mais vraiment : insignifiantes »
(13 novembre 1957). Enfin, qu’il manifeste une grande délicatesse, prenant soin de féliciter
régulierement sa traductrice pour ses trouvailles, et multipliant les « peut-étre » et autres
signes de prudence pour éviter de la vexer. La confiance qui en résulte est faite, pour citer
Zanotti, « d’'une admiration et d’un respect réciproques » (Sardin & Zanotti, 2023, p. 210)
qui ont favorisé non seulement le processus collaboratif mais aussi le produit final ; cette
« admiration mutuelle » est donc un élément constitutif de la réussite des traductions®. C’est
particulierement vrai dans le cas d’« exercices » appelant une réécriture totale, par exemple les
« Anglicismes » que Wright remplace par des « Gallicisms » : si I’histoire reste naturellement
celle qu’a imaginée Queneau, le style de substitution est inventé de toutes piéces par Wright :
« Un dai vers middai, je teque le beusse et je sie un jeugne manne avec un grete neque’® » (1995,
p. 112) devient ainsi, par compensation : « One zhour about meedee | pree the ohtobyusse
and | vee a zhern omm with a daymoorzuray neck » (Queneau, 1998, p. 145).

Wright n’a jamais cessé de collaborer avec ses auteurs. En parcourant sa correspondance avec
Nathalie Sarraute, Michel Tournier ou Robert Pinget, on comprend — au ton et a la précision
de leurs réponses — qu’ils échangeaient tres volontiers des lettres avec leur remarquable
traductrice, doublée d’une épistoliere enjouée. La collaboration avec les auteurs ne se limite
nullement a des explications de texte et a des relectures, aussi précieuses soient-elles. Certes,
leurs suggestions sont les bienvenues — par exemple, Wright (1984, p. 2) écrit que Sarraute
lui faisait parfois des suggestions « meilleures que ma traduction, et que j'acceptais avec
gratitude ». Mais l'interaction épistolaire favorise surtout un climat de confiance, lui-méme
propice a des incitations a la créativité. Queneau lui a donné un blanc-seing pour créer de
nouveaux exercices de style dans I'édition anglaise ; Pinget, écrit Wright (2004, p. 169), « me
voyait comme sa collaboratrice » ; Tournier (8 avril 1988) lui donne « [s]a bénédiction pour tous
les ajustements que vous jugez nécessaires ». Ce subtil alliage de confiance et d’admiration
réciproques fait du travail collaboratif une source de plaisir que, dans une note sur Sarraute
restée inédite, Wright (1984, p. 1) décrit en ces termes : « Traduire “en collaboration avec
l'auteur” correspond a I'idée que se font les traducteurs du paradis. C’est du moins I'idée que
je m’en fais, moi ».

« Ll'anglais de Queneau est naturellement excellent, mais, tout comme le Francais moyen, il répugnait
absolument a parler cette langue, géné par son accent et craignant sans doute de faire une faute de temps
a autre. Comme c’est bizarre. Ici, personne n’a jamais peur de se ridiculiser en francais » (Lettre de Wright a
Fergus Pyle, 23 mars 1981).

Sur ce point, voir Hersant, 2017, pp. 30-34.

Pour une analyse plus détaillée de cette traduction-transposition, voir Saunier, 2009, pp. 155-158.



7. Conclusion

Les lecteurs des traductions publiées par Wright peuvent certes s’émerveiller de son
aptitude a varier les registres, a exploiter les ressources imitatives de I'anglais, a créer des
néologismes mémorables, a se montrer en somme a la hauteur de ses auteurs. Ce qu’ils
ignorent — mais devinent peut-étre —, c’est I'extréme exigence qui caractérisait ses séances
de travail (documentation, campagnes de corrections, multiples outils de travail), le nombre
de personnes (amis, collégues, agents, auteurs) impliquées dans son travail de recherche, le
soin infini que réclamait chaque entreprise et qu’illustrent ses carnets noircis (et colorés) de
renvois a l'ouvrage original, de paginations, de signes cabalistiques. Mais, outre cette rigueur
a la tache qui se manifeste des le début et jusqu’a la fin de la carriére, il est une autre chose
qui frappe dans ses écrits comme dans sa correspondance : c’est le plaisir manifeste que lui
procure son activité. Qu’on en juge : « Par moments, je me sens jusqu’a un certain point a
la méme longueur d’'onde que Queneau. Et quand je traduis un de ses ouvrages, je pense
moins aux difficultés qui m’attendent qu’au plaisir [...] que j’en tirerai ». Ou encore : « Essayer
de trouver un équivalent anglais est un exercice a la fois amusant et stimulant, et quand jai
réussi a surmonter plus ou moins bien la difficulté, j'en éprouve une satisfaction certaine »
(1975, p. 344). Evoquant la poésie et la musique de Robert Pinget, elle écrit : « Elles offrent
au traducteur son supréme plaisir — et en méme temps ses suprémes difficultés. Il faut veiller
au rythme, aux harmoniques, a I'assonance, a ce que les phrases coulent comme de source...
mais quand on croit avoir plus ou moins réussi, quand ¢a sonne bien — c’est quelque chose ! »
Au méme Pinget, elle écrivait (9 novembre 1979) : « Si seulement vous pouviez vous rendre
compte du plaisir que c’est, vous traduire... » Ou encore (2 février 1981) : « Cette voix est en
voie. En voie de limace, peut-étre, mais j'y suis. Et je retrouve le plaisir d’autrefois, a vous
traduire... Mais... je pense que, pour vraiment mener a bien ce travail, il faut aussi souffrir
un peu, comme souffre l'auteur qui pond des merveilles pareilles. Oh, bien s(ir que c’est une
souffrance d’un niveau bien plus bas, et une souffrance pleine de joie ... »

C’est ce sentiment-la, conjuguant l'angoisse que font naitre les difficultés et la joie que
suscite leur résolution, que craignent aujourd’hui de voir disparaitre les traducteurs littéraires
confrontés au phénomene de la post-édition, qui risque a leurs yeux de retirer « tout le plaisir
de la traduction littéraire » (ATLF, 2022, p. 10). On peut supposer que Barbara Wright aurait
partagé cet avis, elle qui, « travaillant a la main plutét qu’a la machine a écrire, parvenait
a capter le flux du texte de maniere plus intime, plus corporelle ; elle était littéralement a
I’écoute de la voix et de la musique du texte » (Renouard, Kelly & Fell, 2009). Dans une lettre
de mars 1985 a Michel Tournier, Barbara Wright tenait sur la mécanisation de la traduction des
propos étonnamment prémonitoires — qui nous serviront d’inquiéte conclusion :

Hélas, pauvres traducteurs !

Mais : est-ce que vos [...] machines sauront admirer et respecter le style de leur auteur ? Et
surtout : est-ce qu’elles sauront ménager, avec tout 'amour maternel requis, ce que vous
appelez ses tics ? On verra bien...
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1. Introduccién

En afos recientes hemos asistido en los estudios de traduccién a un auge de la historiografia
como una forma de volver al traductor como objeto de estudio (Pickford, 2021). El interés
por los procesos de mediacion ha auspiciado la aplicacion de modelos relacionales y marcos
propios de la sociologia y la etnografia con el fin de superar las limitaciones de propuestas
que desdefaban el proceso, los marcos ideoldgicos ambientales o el discurso social que la
traduccion en si suscita (Wakabayashi, 2012).

Siguiendo lo que podriamos llamar un “giro relacional”, la historia de la traduccion y la mediacién
lingliistica ha desarrollado alternativas tedricas y metodoldgicas a las tradicionales dicotomias
conceptuales sobre la traduccién con el fin de modelar la naturaleza compleja y procedimental
de los fendmenos de la traduccién como un proceso semiético social y fisicamente situado y
extendido (Folaron & Buzelin, 2007; Ashrafi et al. 2019; Roig-Sanz & Subirana, 2020).

Enparalelo,sehanidodesarrollando proyectosbasadosentrabajodearchivoqueloproblematizan
como una fuente ya jerarquizada de informacién que ha de reconstruirse en una narrativa, a su
vez siempre mediada (Pickford, 2021; Atefmehr & Farahzad, 2022). Estos proyectos ponen el
acento en la dimensién social de la traduccidn, un proceso que implica multiples variables y
relaciones que construyen la agencia no como un atributo estatico y personal, sino distribuido y
dictado por el papel de la unidad, el interactante, en la red (Gonne, 2018).

Exponer de forma explicita la complejidad de los procesos de traduccidn es, por decirlo con
Douglas Robinson (2011, p. 194), un saludable reconocimiento de los problemas interpretativos
que el trabajo historiografico plantea; por ejemplo, a la hora de reconstruir la labor de los
mediadores a partir de documentacién de archivo.

El primer reto que se nos presenta es el archivo mismo: repositorio de una documentacion que
ya ha sido previamente cribada, a menudo en funcién del capital de los mediadores o agentes
culturales (Bradley, 1999). Como apunta Ginzburg, “the conditions of access to the production
of documentation are tied to a situation of power and thus create an inherent imbalance”
(2012, p. 202). Este desequilibrio se pone mas de manifiesto que nunca a la hora de investigar
el papel de traductores cuya representacién en los archivos publicos estd con frecuencia
supeditada al estatus que los mediadores han adquirido a través de otras actividades:

Lorsqu’on se penche sur les politiques d’acquisition de telles archives, il s'avere qu’elles
ont tendance a se focaliser sur ce qu’on pourrait nommer I’élite de la profession, c’est-a-
dire les traducteurs qui jouissent d’une forte agentivité, soit parce qu’ils traduisent des
auteurs a fort capital littéraire, soit parce qu’ils disposent eux-mémes d’un fort capital
intellectuel et symbolique par leur statut auctorial ou universitaire — les deux statuts, du
reste, vont souvent de pair. (Pickford, 2021, p. 31)

Como la misma Susan Pickford sefiala (2021), la prosopografia (o las biografias de traductores)
ofrece un marco complementario mediante el que contextualizar casos concretos. Ademas,
permite centrarse — aunque no solo — en otros actores mas prominentes implicados en el
proceso, volviendo asi al giro relacional del que habldbamos al principio y ofreciendo una
via para investigar de forma indirecta a aquellos traductores, con mas frecuencia a aquellas
traductoras, con poca o nula representatividad en los archivos o cuyo trabajo ha sido
invisibilizado por las narrativas tradicionales (Atefmehr & Farahzad, 2022, p. 252).

En este articulo se presenta precisamente la reconstruccion de una entrada biografica, la de |a
traductora Amaya Lacasa, a través del estudio de los archivos, entrevistas y correspondencia
de otros actores de la mediacién cultural con los que colabord y cuyo capital cultural y literario,
asi como su popularidad son, en la mayoria de los casos, mucho mayores: Claudio Guillén,
Jaime Salinas, Luis Goytisolo, Miguel Saenz, Javier Marias.



Se ha sefialado entre las ventajas de la microhistoria el que haga patentes las limitaciones
del trabajo histérico: “the research process is explicitly described and the limitations of
documentary evidence, the formulation of hypotheses and the lines of thought followed are
no longer hidden” (Levi, 2012, p. 106). En tanto que trabajo de microhistoria, esta propuesta no
oculta sus limitaciones ni aspira a la generalizacidn, sino a la narracidon fragmentaria, apoyada
en materiales diversos y aun en la conjetura, de una trayectoria profesional que nunca se
documento?.

Amaya Lacasa, a quien he consultado para este articulo, no conserva un archivo personal.
Las editoriales para las que trabajé tampoco parecen conservar documentacion de dicha
labor. Entre las traducciones y los trabajos de mediadora y su recuerdo han transcurrido, en el
mejor de los casos, veinte afos y, en el peor, casi sesenta. Esta es, por tanto, la reconstruccién
de la vida profesional de una traductora a través de entrevistas, correspondencia y archivos
institucionalizados de otros actores culturales que en algin momento colaboraron con Lacasa
o tuvieron relacion con ella. La naturaleza dispersa de las fuentes impone una interpretacion
de las zonas de sombra. Lejos de hilvanar una narrativa homogénea que cubra la especulacion
bajo el manto del relato, se intenta sefalar la disparidad de los elementos de andlisis indicando
cuando se entra en el terreno de la conjetura en ausencia de evidencias que sostengan el
analisis. Sobre estas consideraciones volveremos en las conclusiones.

A lo largo del articulo se intentard acudir a toda fuente informativa, por lejana que sea
(memorias, entrevistas, etc. incluidas en la bibliografia, comunicaciones personales y archivos,
todos ellos disponibles en la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE)), y se opondra una plausible
interpretacién con respecto a Lacasa en funcién de la relacién con el actor del que emana
la fuente. Como sefnala Strowe al hablar de la pérdida en los archivos (ver también Moss &
Thomas, 2021; o Farmer, 2018 desde una perspectiva feminista y de activismo afroamericano):

Selective appropriation as a feature of narrative comes to bear on some kinds of potential
loss or lack of information, while the relationality of narratives allows for the theorization
of losses of coherence or logic among materials. (Strowe, 2021, p. 189)

Asi, aunque se sefialen los materiales con que se construye la narrativa, todo relato del pasado
es una teorizacion, en este caso explicita.

2. Primeros anos

Amaya Lacasa Sancha nacié en 1943 en Kushnarenkovo, una pequeiia localidad en la margen
izquierda del rio Belaya, en la regidn rusa de Bashkiria. Sus padres, Luis Lacasay Soledad Sancha,
habian sido evacuados de MoscU ante el avance de las tropas nazis que habian invadido la
Unidn Soviética (URSS). Habian llegado a la capital en calidad de refugiados que huian, a su
vez, del avance de las tropas franquistas. Afiliados los dos al partido comunista durante la
Guerra Civil espanola, Luis Lacasa fue miembro del Comité de la Asociacidon de Amigos de la
URSS y Soledad Sancha trabajé en la embajada soviética. Esta cercania con el partido y las
autoridades soviéticas en Espafia, en particular con Alexander Orlov, espia del KGB que deserté
y se exilié en 1937 (Volodarsky, 2013), les permitio ser acogidos favorablemente en la URSS.
Alli encontraron refugio del avance aleman en el pequefio pueblo cercano a los Urales donde
naceria Amaya Lacasa y donde una hermana de Soledad, Clara Sancha, era profesora en una
escuela del Comintern. En esta escuela se formaba politicamente a los refugiados extranjeros
mas prometedores para los fines de la revoluciéon (Wolf, 1997; Encinas, 2008, p. 525). Alli
se obligaba a un secretismo tal que llegaba a imponerles a los estudiantes nombres falsos

1 Es interesante comparar el caso que nos ocupa con la reciente recuperacion, esta vez si a través de archivos

existentes, de las figuras de traductoras del ruso durante la Guerra Fria (McAteer, 2024).



y a prohibirles la correspondencia (Wolf, 1997; Leonhard, 1979). Estos datos, en apariencia
superfluos, permiten suponer la relacién de los Lacasa-Sancha con las autoridades soviéticas y
el Partido: fueron refugiados, como extranjeros en tiempos de guerra, en la ubicacién secreta
donde se formaba a la élite de la internacional comunista.

Los padres eran miembros de la burguesia intelectual espafiola: Luis Lacasa fue un destacado
arquitecto (proyectd junto a José Luis Sert el Pabellén de la Republica donde se expuso el
Guernica por primera vez en la Exposicion Universal de Paris de 1937); Soledad Sancha,
dibujante, profesoradeinglésytraductora, provenia de unafamilia cosmopolita deintelectuales
y artistas. El ambiente familiar, primero en Moscu y luego en Pekin, a cuya embajada destinaron
temporalmente a sus padres siendo Amaya Lacasa una nifia, fomenté en ella el amor por las
artes, la musica y la pintura, asi como un talante viajero y tal vez desarraigado (“yo no soy de
ningun sitio”, dird en comunicacidn personal, marzo de 2025). De vuelta en Moscu, estudio
Letras y pudo disfrutar de la continua programacién de musica clasica en la capital, asi como de
un ambiente familiar relacionado con las artes: su tio, el escultor Alberto Sdnchez, y su padre,
por ejemplo, mantuvieron amistad con el pintor Piotr Petrovich Konchalovsky y conocieron a
Prokofiev. Segun dejd escrito su padre en unos apuntes personales (Cabaias, 2017), Amaya,
ya nacida en la URSS, disfrutd de un circulo social mas amplio que la generacion de sus padres,
quienes tuvieron que lidiar con las dificultades del ruso como lengua extranjera y afrontar
la ruptura con una vida anterior. Amaya Lacasa crecié como una nifia trilinglie —la madre le
ensend inglés— en una casa donde, sin embargo, se debio de vivir la desazén del exilio: muerto
el padre, la familia volvié a Espaia en 1967.

Después de una estancia en Madrid, que recuerda como una fuerte y desagradable impresion,
vuelve a viajar a Londres, adonde va a estudiar. A través de la diplomatica espafiola Mercedes
Rico Carabias, entonces destinada en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, hace las
pruebas de acceso al cuerpo de traductores de la ONU, con destino en Nueva York. Volvié a
Espafa a cuidar de su madre enferma y desde alli trabajé para la ONU como “temporera”, es
decir, como trabajadora no estable o vinculada a un destino fijo. Es a partir de este momento
cuando empieza a desarrollar su labor de traductora literaria (comunicacién personal, marzo
de 2025).

3. Traduccion literaria

Amaya Lacasa comenzd a traducir literatura al llegar a Espafia. Sus primeras traducciones
fueron para Alianza Editorial, entonces dirigida por Javier Pradera, intelectual espafiol de gran
influencia que habia sido militante comunista y seria editorialista del diario E/ Pais. A instancia
de Pradera, Jaime Salinas, colaborador suyo y posterior director de la editorial Alfaguara,
escribid a Lacasa para proponerle que tradujera para Alianza; se iniciaba asi una relacién
profesional y una profunda amistad que duraria hasta la muerte de Salinas.

Segun sus declaraciones y la solapa de sus primeros libros traducidos (Platénov, 1971), Lacasa
establecid su residencia en Madrid en 1967. Los primeros libros traducidos, el dificil E/ maestro
y Margarita, de Mijail Bulgakov, y Mar blanco, de Yuri Kazakov, aparecieron en 1968 en sus
primeras ediciones en Alianza Editorial. Por muy rapida que fuera la produccion de los libros
una vez hecha la traduccién, las fechas dan un afio escaso de plazo para dos traducciones que
debieron de hacerse a marchas forzadas, a no ser que el retorno y el inicio de las primeras
traducciones no fueran coincidentes.

En esos primeros afios de su vuelta a Espaia Lacasa se vincula a Alianza editorial y a sus
directores, con quienes establece amistad. J. Benito Fernandez (2024, p. 220) resefia en su
biografia de Juan Benet que el 17 de julio de 1969 el escritor, acompafiado de su mujer y
los editores Javier Pradera y Javier Abasolo, hizo un viaje de placer a casa de Rafael Sanchez



Ferlosio junto a Amaya Lacasa, “traductora de Alianza”. Este apunte banal es una muestra de
como se tejid la red social que conectaba a algunos de los intelectuales mas destacados del
momento: el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio era cuinado de Pradera y marido de la novelista
Carmen Martin Gaite quien, junto a Juan Benet, amigo de todos ellos, participaria afios después
en los comités de lectura de la editorial Alfaguara en los que también estuvo Amaya Lacasa y
que ella definiria como un grupo de “gente rara e interesante” (comunicacién personal, marzo
de 2025).

Durante esos afios Lacasa traduce en poco tiempo varios cldsicos rusos para Alianza Editorial y
ediciones Salvat (en colaboracién con Alianza): El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, 1968;
El mar blanco, de Yuri Kazakov, 1968; La hija del capitdn, de Alexander Pushkin, 1971; Dzhan y
otros relatos, de Andréi Platénov, 1973. Mientras lo hace, busca otras oportunidades laborales
y de estudio. En carta privada del 22 de junio de 1972, Salinas escribe a Gudbergur Bergsson:

Si la Amayakovska [Amaya Lacasa] no se va a Londres (sigue pendiente de noticias de Univ.
[sic]) y si de aqui a septiembre puede convertirse en una mecanégrafa mas o menos eficaz,
parece que hay buenas posibilidades de que pueda trabajar en Revista. Ayer vino, por fin,
a traerme el Platénov; comimos juntos. (22 de junio de 1972) (Bou, 2020, p. 226)

Se refiere a Revista de Occidente, la publicacién de José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y
Gasset, en la que Salinas trabajd para su relanzamiento entre 1972 y 1974 y donde algunos de
los miembros mas jévenes del entorno de Salinas se foguearon como traductores. Las noticias
de la universidad terminaran siendo positivas y Lacasa partira a seguir sus estudios en Londres.

La estancia en Londres redujo las colaboraciones editoriales, pero no la relacién con Salinas.
Para entonces los unia una amistad forjada en la experiencia compartida del exilio, en su
condicidn de poliglotas en cierto modo desarraigados. La marcha de Lacasa a Londres apena a
Salinas que aun asi teme las consecuencias de un futuro retorno:

Estaba muy animada, casi entusiasmada. Lo triste es que si le sale lo de Londres, si acaba
sus estudios alli, luego tendra que enfrentarse con la imposibilidad de hacer nada con
ellos en este pais y la veo poco decidida a un segundo exilio. (2020, pp. 296-297)

La prediccidn de Salinas expresa la fatalidad que algunos de los exiliados veian en su propia
determinacion de dejar de serlo: volver a Espafia a costa de malbaratar la formacion ganada
en el extranjero, rebajar las expectativas o plegar los intereses y propuestas intelectuales a los
dictados de la sociedad espafiola en las postrimerias del franquismo, como veremos en el caso
de Claudio Guillén y su ambiciosa Coleccién Clasicos.

3.1. Proyectos largamente perseguidos

En la misma carta a Gudbergur Bergsson en la que lamenta la partida de su amiga (el 6 de julio
de 1972), Salinas menciona un proyecto que tardara aun décadas en realizarse y que es buen
ejemplo de la obstinacidn de uno y otra, como veremos mds adelante en el caso de las prosas
de Pushkin. Ahora, sin embargo, se trata del germen de una antologia de poetas acmeistas
rusos que finalmente vera la luz en la editorial Aguilar mas de diez anos después:

La ultima vez que la vi hablamos largo y tendido del libro de la Mandelstam? (jlo terminé
ayer!) y le pedi que me hiciera un proyecto para un nimero de Revista. Seria una critica
del libro pero con una seccidn mas extensa hablando de los simbolismos y los acmeistas y
con una pequeiia antologia —unos doce poemas— de los unos y los otros. Ella no puede
hacerlo —dice— pero si lo haria su amiga de Londres. (Bou, 2020, p. 296)

2 A no ser que sea un error de Salinas, se refiere al libro de memorias de Nadezhda Mandelstam, Contra toda

esperanza.



Salinas, que busca contenidos para los nuevos numeros de Revista de Occidente, propone
grandes autores internacionales inéditos en Espafia, para lo que necesita traductores. Sin
embargo, Lacasa es renuente. En una carta del 21 de septiembre de 1972, siempre al mismo
destinatario, Salinas cuenta: “volvimos a hablar del Mandelstam, pero cudntos barrenos de
dinamita la [sic] tendré que poner antes de conseguir que me lo haga.” (Bou, 2020, p. 229)

Para cuando Salinas se queja de las dilaciones de Lacasa esta ha traducido ya varios clasicos,
pero el verso y el aparato critico la intimidan. Finalmente, traducird una seleccidon de poemas
acmeistas rusos en colaboracidn con Rafael Ruiz de la Cuesta, publicada en 1987. El comentario
de Salinas, al hilo del disefio del nuevo catalogo de Aguilar, hace pensar que la antologia fue un
tema recurrente entre su circulo intimo:

El inico capricho que nos hemos permitido es el incluir lafamosa antologia de los Acmeitas
[sic] de Rafay Amaya, que esta dando tumbos desde hace mas de diez afios. (22 de febrero
de 1987) (Bou, 2020, p. 552)

La busqueda de un colaborador con el que traducir el verso serd una constante en Amaya
Lacasa, asi como la decisidon de traducir “por amor al arte” a los escritores de su preferencia,
siempre rusos (comunicacién personal, marzo de 2025). Mas adelante se ayudard de Clara
Janés para los fragmentos en verso de las narraciones completas de Pushkin y colaborard con
Raman Buenaventura en la traduccion de un libro de poemas de Joseph Brodsky.

Ya en la década de los dos mil se atrevera con el verso en otra colaboracién, esta vez con el
periodista y musicdlogo Luis Gago, para una representacion en el Liceo de Camara de los 7
poemas de Alexander Blok musicados por Shostakovich (Gago, 2019). Lacasa, gran melémana
y admiradora del compositor ruso, tradujo los poemas al espafiol.

En una entrevista con el mismo Gago para la fundacién Juan March, Lacasa habla de la relacién
entre los compositores Dimitri Shostakovich y Benjamin Britten y la literatura rusa (Gago,
2019). A lo largo del didlogo con Gago hace un encendido elogio de la poesia de Pushkin y
de la delicadeza de su correspondencia. La fidelidad al autor ruso, que abarca toda una vida
profesional, desde su propuesta de traduccién a Claudio Guillén en 1975 hasta la traduccién
de las narraciones completas, publicada en 2003 en la editorial Alba, da idea de cdmo la
traduccion es una forma de admiracion para Lacasa.

3.2. Comités de lectura de Alfaguara

En la Alfaguara de los afos 70, dirigida por Jaime Salinas, convivian varias colecciones entre las
que destacaban la Coleccion Clasicos Alfaguara, dirigida por Claudio Guillén, y la Coleccién de
Literatura, dirigida por Eduardo Naval con el concurso de Salinas. Para la coleccidn de clasicos,
Guillén, prestigioso profesor de literatura comparada, decidia el catadlogo en colaboracion con
posibles traductores y expertos en literatura universal. Las decisiones sobre el catadlogo de
la Coleccidn de Literatura las tomaban sus directores a partir de los informes de lectura que
emitian los miembros de dos comités de lectura (uno para literaturas en espafiol y otro para
literaturas en otros idiomas) y de las deliberaciones en dichos comités (Cruz, 2013, p. 226). En
una larga entrevista con el periodista y editor Juan Cruz, Salinas describe de dénde viene su
interés:

Personalmente, he sido siempre mds partidario, y esto lo aprendi de Einaudi, de ser un
editor no lector, de rodearme de gente que si lee y que informa, de lectores de los que de
alguna manera el editor conoce sus debilidades, y de que de esos informes te haga decidir
si publicar un libro o no. (p. 38).



Salinas apunta a una nocién distribuida de la lectura, aunque no tanto de la toma de
decisiones, que se reserva el editor. Este método recuerda al utilizado por Carlos Barral, con
quien Salinas habia trabajado antes de dirigir Alfaguara (Murillo, 2025, p. 16). En el comité de
lectura de literaturas en lengua extranjera, alguna de esa “gente que si lee” eran traductores
y traductoras que, a veces, proponian un libro no solo por su mérito, sino porque querian
traducirlo (Sdenz, comunicacidn personal, 27 de marzo de 2018) o porque querian “salvarlo”
(Amaya Lacasa, comunicaciéon personal, marzo de 2025). No es ocioso tampoco el apunte de
Salinas sobre el conocimiento de las debilidades de los lectores, que podemos imaginar de
orden estético, politico o incluso personal: por ejemplo, el empefio de Pablo Sorozabal en no
publicar a Thomas Bernhard y el de Javier Marias y Miguel Sdenz en hacerlo (Marin, 2025). Los
miembros de los comités se conocian, algunos eran amigos, y el ambiente distendido permitia
no solo que las reuniones fueran festivas hasta hacer dudar de su utilidad a Amaya Lacasa
(Bou, 2020), sino que los gustos y disgustos se expresaran sin ambages (Marias, comunicacion
personal, 2018).

Aungue estos comités constituian una red de relaciones personales, eran sobre todo una red
de interacciones profesionales en la que los traductores desempefiaban tareas de mediacion
que iban de la traduccidn a los informes de lectura o la colaboracién en actos de promocion
(Saenz, 2018, comunicacién personal). Marin (2025), que ha estudiado el papel de Salinas
como mediador cultural y enlace entre diferentes actores de esas redes, aplica la nocion de
mediador cultural de Roig-Sanz y Meylaert (2018) al analisis de la agencia de los traductores
en el comité de lectura de Alfaguara a través del ejemplo de la publicacidon en Espafia de la
obra de Thomas Bernhard. Este analisis se centra en la agencia de los participantes y en sus
relaciones como vias para su actualizacién, es decir, para su desempefo dentro de la red.

En el legado del escritor Luis Goytisolo, vendido a la BNE en 2014, se incluye el acuerdo de
incorporacién al “Comité Asesor de la Coleccion: Literatura Ediciones Alfaguara” que los
miembros del comité habian de firmar para formalizar su participacion (ARCH.LG/2/2). En él,
se lee que entre las obligaciones de los miembros estaba asistir a:

Un maximo de 12 reuniones de trabajo [anuales],

Proponer peticiones de opcidn de obras a través del departamento de coordinacién
Examinar catdlogos perdidos para pedir opciones

Leer revistas suscritas por la editorial para él y devolverlas

informar por escrito de los libros de su “especialidad” que hayan sido recibidos por peticién
suya o que le sean asignados por el Director de la Coleccién

contrastar opiniones

pasar a informes de terceros segun tarifas

colaborar proponiendo traductores

colaborar con ventas y difusidn para mejor difundir

mantener secreto sobre las decisiones del comité asesor en el transcurso de las reuniones
asi como la posibilidad de

llegar a acuerdos verbales [sobre posibles contrataciones] pero no tendran validez sin
aprobacién del Director de la Coleccién

A continuacion, se detallan los miembros del comité asesor de la coleccidn Literatura que
han asistido a su constitucion:



D. Juan Benet, D. Juan Garcia Hortelano, D. Luis Goytisolo, D. Javier Marias, D2 Carmen
Martin Gaite, D2 Esther Benitez, D2 Amaya Lacasa (ausente), D. Alberto Martinez Adell,
D. Juan Antonio Molina Foix, D. Mauricio D’Ors, D. Pablo Sorozabal, D2 Elisabeth Leblanc.

A esta plantilla de reputados escritores, traductores e intelectuales se unirian el propio Luis
Goytisolo y el traductor Miguel Saenz.

Lacasa aparece como “ausente” en el acto de constitucidon. El documento tiene fecha de 5 de
octubre de 1976. Es probable que por entonces aun siguiera en Londres: en carta a Claudio
Guillén del 11 de septiembre de 1975 (ARCH.CG/8/16), le informa de que tiene intencidn de
volver a la capital britanica al haber aceptado una beca de investigacion. En carta a Gudbergur
Bergsson del 28 de marzo de 1976, Salinas menciona una visita a Madrid de Amaya Lacasa
en la que esta se queja de la vida académica (Bou, 2020, p. 252). Aunque la documentacion
disponible no permite fijar el domicilio o paradero de la traductora en fechas concretas, es
plausible que para cuando se instauraran los comités asesores Lacasa estuviera aun becada
en Londres.

Cabe la posibilidad de que esta circunstancia, junto al trabajo de “temporera” de Naciones
Unidas, un trabajo en si itinerante, privara a Lacasa de asistir a todas las reuniones del
comité. Por otro lado, la exigencia del deber de los miembros del comité no parece rigurosa
y la colaboracién en si no parece desdecir el tono relajado con que se relatan las reuniones.
A pesar de la obligacién expresa de informar por escrito, Javier Marias recordaba en 2018:
“nos repartiamos los libros que se presentaban a Alfaguara, los leilamos y haciamos informes
orales (yo al menos no recuerdo haber escrito ninguno)” (comunicacién personal, 30 de marzo
de 2018). Si no se imponian las exigencias del acuerdo respecto a la escritura de informes,
puede que la asistencia se excusara también segun las circunstancias o que se informara por
correspondencia.

En todo caso, Lacasa, preguntada por Enric Bou, rememoraba asi su paso por los comités:

Si formé parte del comité de lectura de Alfaguara, tedricamente para la literatura de
Europa Occidental, aunque entonces habia bien poca. Formaban parte de él: Juan Benet,
que en las reuniones hacia de Benet, Hortelano, hombre encantador y generoso, Javier
Marias, pedantuelo siempre, que hacia como si estuviéramos en el colegio y escribia
notitas. Por cierto, invadié mi territorio proponiendo Petersburgo de Andréi Bely, que yo
creia intraducible, pero finalmente encontré a un traductor que lo hizo muy bien. Para el
aleman estaba Miguel Sdenz, general y traductor (también para la ONU), para literatura
inglesa y americana, unainglesa muy agradable y discreta de cuyo nombre no me acuerdo.
No recuerdo quién estaba para el francés. En general, todos leiamos libros en el idioma
que supiéramos e informabamos sobre ellos. Las reuniones eran divertidas, aunque dudo
que sirvieran para algo. (Bou, 2020, p. 333)

Segun el relato de Lacasa, los limites de las areas de especialidad de cada miembro del comité
estaban difuminados. Por unlado, ella habia entrado en el comité para informar “teéricamente”
de literatura de Europa Occidental, pero consideraba su “territorio” la obra de Andréi Bely, es
decir, la literatura rusa. Por otro lado, ella misma confirma que todos informaban de libros que
pudieran leer en su lengua original, lo que desdibuja cualquier tipo de frontera.

El relato que Sdenz y Marias (comunicacién personal, marzo de 2018; Marin, 2025) hacen de
su participacion y del desarrollo de las reuniones hace pensar que los miembros entraban
con una “especialidad” que se expandia segun sus intereses y descubrimientos. Javier Marias
sefiala que aparte de leer los libros que les enviaba la editorial, “la otra tarea (la que a mi mas
me interesaba) era proponer titulos que conociéramos (extranjeros en este caso)” (Marias,
2018, comunicacion personal). Sin duda su interés por Bely, por entonces inédito en Espafia,



venia de la admiracidn que Vladimir Nabokov tenia por él. Aparte de Bely, Marias recomendo,
entre otros, a Thomas Benrhard, Robert Walser y a Osip Mandelstam, todos ellos autores
fuera de la jurisdiccion que en principio se le asignara (ver Marin, 2022).

Si bien Marias habia propuesto el libro de Bely, fue Lacasa quien hubo de encontrar a un
traductor y es verosimil pensar que fuera reticente a hacerlo al considerar el libro intraducible.
El traductor que finalmente lo hizo muy bien fue José Fernandez Sdnchez, nifo de la guerra
refugiado en la URSS que no volveria a Espafia hasta 1971. Dada esta coincidencia en la
experiencia soviética, existe la posibilidad de que Amaya Lacasa se pusiera en contacto con
Fernandez Sanchez a través de contactos del exilio ruso. En todo caso, esa conexion fue por
fuerza ya en Espafia. Como el mismo traductor menciona en sus memorias, los exiliados
espafoles de la Guerra Civil no fueron un grupo compacto u homogéneo y los exiliados
politicos y sus familias — como fue el caso de los padres de Lacasa — no tenian necesariamente
un trato directo con los refugiados que llegaron a las casas de nifios soviéticas. Es probable que
el contacto se diera a través de colaboradores de la editorial Alianza o de Salvat, para las que
Fernandez — al igual que Lacasa — habia traducido libros del ruso al comienzo de la década de
1970 (Fernandez Sanchez, 1999, p. 510).

Durante esta época, segunda mitad de los afios 70, no hay registro de que Lacasa publicara
nuevas traducciones literarias, pero hay indicios de que siguié colaborando con Alfaguara,
como veremos respecto a la Coleccién Clasicos. Ademas, puede que trabajara de forma
intermitente en otras traducciones: Salinas mencionaba en 1987 que la famosa antologia de
acmeistas rusos habia estado dando tumbos mas de diez afios, lo que nos hace pensar que se
terminaria o estaria en curso en estos afos.

En 1981 aparece en la coleccidn Literatura un volumen de Osip Mandelstam, E/ sello egipcio/
El rumor del tiempo, traducido por Lydia Kuper, prestigiosa traductora que también estuvo
exiliada en la URSS después de haber colaborado con las fuerzas soviéticas durante la Guerra
Civil espafiola (Martinez de Pison, 2007). El empefio en publicarlo habia sido de Marias
(comunicacion personal, 30 de marzo de 2018), pero es admisible presumir que fue Lacasa,
guien mantuvo una estrecha amistad con Kuper, de quien ademas era vecina en Madrid
(Lacasa, comunicacién personal, marzo de 2025), quien encontré por segunda vez a quien
tradujera un libro recomendado por Marias.

Mientras tanto, Lacasa colabora también con la Coleccién Clasicos de Alfaguara, dirigida por
Claudio Guillén. Este guardd la ingente correspondencia que sus consultas y negociaciones
sobre obras, autores y contratos generaron y su viuda, Margarita Ramirez, la dond a la BNE
junto al resto de su archivo en 2021. En este fondo se puede encontrar una carta de Lacasa
del 11 de septiembre de 1975 en la que responde a la propuesta de traducir Almas muertas,
de Nikolai Gogol. Lacasa declina la oferta de Guillén por existir a su juicio suficientes y buenas
traducciones y no merecer la pena el esfuerzo de afiadirles notas y bibliografia (los libros de la
coleccién incluian aparato critico y paratextos). Propone, sin embargo:

una ediciéon de prosa completa, mejor dicho, casi completa (excluyendo los diarios y la
correspondencia — una de mis lecturas predilectas, por cierto), incluyendo sus obras en
prosa sin acabar, si no todas, por lo menos las mds importantes. Me atrevo a no estar de
acuerdo con que todos surgieron del abrigo de Gogol y creo que me atreveria a decir que
todos surgieron de la prosa de Pushkin, y no solo porque antes de Pushkin la prosa rusa
no existia como tal (exceptuando a nuestro pobre arcipreste, R.I.P.) sino porque Pushkin
intentd casi todos los géneros y maneras de escribir que tenia a su alcance (...). (Lacasa,
ARCH.CG/8/16)



En la carta justifica que la prosa de Pushkin inaugura la literatura rusa moderna, en oposicion
a Gogol, y sefiala la oportunidad de una posible publicacion:

si quisiéramos empezar la edicidn de clasicos rusos por el padre de los mismos, deberiamos
empezar por la prosa de Pushkin, pero no con algunas obras, sino con la prosa en conjunto,
que es como tiene mas interés. Ademas, no creo que se haya publicado nada parecido: en
la lista de traducciones hay bastantes obras, pero no hay ninguna edicién que las reldna
todas. (Lacasa, ARCH.CG/8/16, énfasis original)

Y afiade con cierto sarcasmo respecto a los gerentes de la editorial:

No sé si esta idea les parecerd otra vez demasiado selecta a los “duros” de Alfaguara,
aunque creo que el nombre de Pushkin es lo bastante familiar por el bachillerato como
para no asustar a nadie. (Lacasa, ARCH.CG/8/16)

La carta también versa sobre la negativa de esos “‘duros’ de Alfaguara” a publicar la obra del
arcipreste a cuya muerte alude con ironia. En el archivo de Guillén se guardan listados de
autores y correspondencia sobre opciones de publicacién con los gerentes de la coleccién.
A partir de estos documentos se ha podido averiguar que el finado arcipreste es el Obispo
Avvakum, autor medieval eslavo, y los reacios “duros” de Alfaguara eran los miembros de la
comisién de la Coleccién Cldsicos, entre los que se encontraba el profesor Luis Angel Rojo,
catedratico de Economia que llegaria a gobernador del Banco de Espafia, donde fungia por
entonces de director general de Estudios. Desde ese cargo correspondia con Guillény parece ser
el interlocutor de este en la comisidon (ARCH.CG/5/27). Es de suponer que en comunicaciones
previas se hubiera acordado entre Guillén y Lacasa la conveniencia de proponer a Avvakum
para su publicacidn. De la citada correspondencia entre Guillén y Rojo se extrae que la comisidn
entendid que la propuesta era exdtica hasta exceder la cuota de “raros” de la coleccidn. La
mera etiqueta de “raros” que daban los comisionados a ciertas propuestas ya da una medida
de cdmo habian de ser recibidas y contextualiza el sarcasmo de Lacasa:

éTe acuerdas del pobre arcipreste, mal lamado obispo, que fue quemado por segunda vez
en una hoguera de Torres Blancas [sede de la editorial]? Pues yo te habia prometido un
montén de cosas relacionadas con el pobre arcipreste, que nunca hice. Felizmente para
mi, la censura alfaguareia se ha encargado de solucionar el problema y podemos olvidar
el incidente. Espero que esta vez mis sugerencias sean mejor acogidas y no nos vuelvan
a echar abajo nuestros proyectos, pero tendremos que ser menos exquisitos. (Lacasa,
ARCH.CG/8/16)

Por otro lado, las reticencias de la comisién parecen comprensibles pese al valor literario de
la obra: se trataba de libros de factura cuidada, en tela, con papel verjurado y bien pagados a
traductores y prologuistas; no es descabellado pensar que propuestas tan comerciales como
un texto medieval eslavo amenazaran, a sus ojos, con disipar la hacienda de la editorial.

El tono confidencial e irdnico de la carta es un ejemplo de la “peculiar relacidon de confianza
e interés” que, segun Felisa Ramos, trabajadora de Alfaguara al cargo de la coleccion Clasicos
de la editorial, Guillén habia conseguido crear con sus traductores y colaboradores (ARCH.
CG/5/1). Por desgracia, desconocemos la respuesta de Guillén, aunque si sabemos que los
argumentos de Lacasa calaron. En la misma carta en que Ramos encomia la labor de Guillén, el
8 de febrero de 1980, se desglosa la situacién de los distintos libros de la coleccion: proceso de
traduccion, pagos, entregas, produccion, etc. Entre los trabajos de traduccién en curso aparece
un “Pushkin” a cargo de Amaya Lacasa. A fecha de la carta, se le habia pagado ya la primera
entrega, que se extendia 122 folios (ARCH.CG/5/1). Sin embargo, la coleccidn Clasicos ceso
y el proyecto de publicar las narraciones completas de Pushkin quedd en suspenso. Tardaria



aun en materializarse mds de 20 afos, hasta el afio 2003, cuando la editorial Alba publicé el
volumen traducido por Lacasa en colaboracién con Clara Janés.

Ademas de iniciar la traduccidn de Pushkin, Lacasa sigue en contacto con traductores y
editores en una labor propia de una mediadora cultural que no se limita a traducir: en el
archivo de Guillén se encuentran dos cartas de Lydia Kuper, de 1978 y 1979, en las que discute
las posibilidades de traducir obras del autor ruso Ivan Goncharov. En ellas habla de Lacasa
como de una amiga comun y detalla como recomendacion las “obras de Goncharov que tanto
Amaya, como yo, consideramos aptas en primer lugar” (ARCH.CG/8/14).

De estas comunicaciones se puede establecer la siguiente hipdtesis que abordar en futuras
investigaciones: las redes profesionales establecidas en torno a la editorial Alfaguara y sus
colecciones no solo tenian un componente de afinidad personal, sino que funcionaban
precisamente en relacion con, es decir, de forma distribuida. Esta distribucién, tanto de la
informacion como de la agencia relativa misma de los colaboradores (sea en calidad de
traductores, de informadores, etc.) permite reconstruir la labor de aquellos mediadores cuyo
archivo se ha perdido, o no se ha institucionalizado, o nunca existié y que corren riesgo de ser
invisibilizados. Este es el caso de Amaya Lacasa, de quien ofrecemos un perfil profesional que
se sustenta en un analisis de las relaciones ligadas a su actividad profesional.

4. Conclusiones

La reconstruccion de una labor cultural en funcién de materiales dispersos y archivos ajenos,
como es el caso de este articulo, ilustra el ya citado concepto de relacionalidad de Strowe
(2021) y permite, a la vez, subrayar las carencias explicitas propias de la microhistoria que
menciona Levi (2012), en particular la formulacion de hipétesis y la expresion del hilo del
pensamiento, aunque este siempre termine por cobijarse en el envés de la trama.

Entre los constructos que teorizan el trabajo con archivos perdidos o inexistentes destaca
el interesante concepto de “cuento”, que Analia Gerbaudo y colegas desarrollan desde una
perspectiva deconstruccionista (Gerbaudo et al., 2018). El concepto aborda la dificultad de
contar, alude a la presencia y las figuraciones de los agentes en la investigacion y apunta a
problemas epistemolégicos sobre la naturaleza del conocimiento que ofrece la diferenciacion
entre realidad (o las fuentes y evidencias exhumadas en el curso de la investigacion) y el relato.

El presente trabajo, sin embargo, se limita a ofrecer hipdtesis o interpretaciones en funcion de
los documentos encontrados sin entrar en “autofiguraciones”?. En este sentido, se alinea mas
con el trabajo de Kiera Lindsey (2018), quien propone una metodologia especulativa. La autora
aboga por una “imaginacion informada” que alimente el andlisis exhaustivo de las fuentes
existentes con el fin de hallar “solapamientos” y patrones con los que urdir la historia, lo que
nos lleva de vuelta a Strowe y a la metodologia seguida en esta investigacion.

A lo largo del articulo se ha marcado cuando se cruzaba el umbral de la suposicién informada
para no suplir con el relato la ausencia de fuentes. Sin embargo, nunca es del todo posible
liberarse del poder de la narracién ni de la imaginacién, por muy informada que esté. Si quien
lee esta pieza vuelve al principio con un ojo en cdmo se introduce cada hipétesis, vera que
se cumple la promesa inicial de marcarla, pero sin lograr desembarazarse por completo de la
subjetividad en su exposicion a pesar del esfuerzo expreso. Dicho de otro modo: si vuelve usted
a leer con minima atencidn el articulo desde el principio, después de este parrafo, observard
que puede identificar — o al menos intuir — la posicién del autor sobre algunos avatares de la
vida traductora de Lacasa a través de como se expresan las interpretaciones o se hacen cabalas

3 Parece pertinente sefialar a este respecto el trabajo de Sigurdur Gylfi Magnisson (2022), quien alna

microhistoria, relato autobiografico e investigacion de archivos de forma original.



a partir de los datos de que se dispone. Valga esto de cumplimiento y reivindicacion de las
exigencias de Levi (2012, p. 106) y de ejemplo de las posibilidades y obstaculos que el relato
histérico plantea a la hora de mostrar a las claras el hilo del pensamiento del historiador.

Como saben Gerbaudo et al. (2018), la narracién se cobra sus propios diezmos. Esto es algo que
los escritores que se mueven entre la realidad y la ficcién también conocen. Claudio Magris,
cuya novela Conjeturas sobre un sable (1994) se basa en una historia real y se desarrolla como
relato, precisamente, en torno a elucubraciones sobre ese suceso real, intentd narrar los
hechos histéricos que inspiraron la novela en un articulo de periddico y se dio cuenta de que:

(...) cuando se narra, cuando se relata la historia de un hombre, la escritura se vuelve
mas compleja porque un hombre no es nunca reductible a una realidad univoca de su
persona. La escritura, en el intento de aferrar esta realidad humana mutable y compleja,
a su vez se vuelve compleja, contradictoria, hipostdtica, una escritura en que las frases
principales que dicen o deberian decir lo esencial son corregidas, atenuadas, puestas en
duda por frases secundarias, por oraciones concesivas, por subjuntivos, por condicionales.
Una escritura en la que lo que sucede se combina inextricablemente con lo que podria
o deberia suceder. La escritura es como un rio que siempre desborda sus margenes. La
escritura siempre nos rebasa. (Magris, 2015, p. 7)

Y no solo eso. Al hilar las evidencias, el relato deviene algo distinto de la suma de estas. Si
la simple acumulacidon de datos es ya una forma de narrativa por la mera disposicién de
los materiales (ver, por ejemplo, las biografias de J. Benito Fernandez), las asociaciones,
connotaciones y evocaciones del relato cambian el mundo segln lo describen. Esto es algo
que el novelista Julian Barnes ya advertia al inicio de un libro de no ficcién:

You put together two things that have not been put together before. And the world is
changed. People may not notice at the time, but that doesn’t matter. The world has been
changed nonetheless. (Barnes, 2014, p. 3)

Asi sucede con los relatos histdricos, con las biografias de traductoras y con la reconstruccién
de sus archivos perdidos. El riesgo esta en la Unica solucién posible, en contarlo.

5. A modo de epilogo

El trabajo de Lacasa como traductora de literatura es el de una larga fidelidad alentada por
el gusto. Aunque los afios de mayor actividad que hemos podido reconstruir son los de la
transicién a la democracia, hubo de seguir trabajando en la traduccién de Pushkin en afos
posteriores y colaborando esporadicamente con otros traductores. A fecha de marzo de 2025,
sigue trabajando en una coleccién de los cuentos de Chéjov (2025, comunicacién personal,
marzo de 2025): “Lo hago por mi, también por Chéjov”.
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This article traces the trajectory of life-long translator, writer, and activist Margaret Randall
as a key figure of the Latin American cultural archive. Centering on a contemporary definition
of the archive as it relates to translation, the article introduces Randall as a transnational
figure tracing her life and writings, with an emphasis of her work as a translator and cultural
mediator between Spanish and English and between North and Latin America. It then centres
on Randall’s variegated role as a translator, editor, and contributor, most notably of the Mexico-
based magazine El corno emplumado/The Plumed Horn. The last section discusses Randall’s
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as a cultural agent whose mediation practice was marked by politics, affect, and solidarity. The
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I approach memory and
remembrance as | do in all my
work, as the thread that holds
history together.

Margaret Randall

1. Introduction

Margaret Randall (1936- ) is a pathbreaking poet, translator, photographer, feminist, and
social justice activist. Politically committed throughout her life, she has had a rich and diverse
intellectual and artistic production. She has also been a life-long cultural agent in and for
the Americas; early in her life she developed a strong connection with Latin America, having
travelled extensively and lived in Mexico, Cuba, and Nicaragua. Translation has been present in
Randall’s life and work throughout—both as a formal practice in spaces of print culture, and as
a more “informal” and embedded practice in artistic and activist spaces as part of her multiple
forms of intellectual activity between languages and between North and South America. It
is an axis through which to approach her life and self as an archive of intimate and collective
hemispheric engagement.

Centering on a contemporary definition of the archive as it relates to translation, this article
introduces Randall as a transnational figure tracing her life and writings, with an emphasis
of her work as a translator and cultural mediator between Spanish and English and between
North and Latin America. It then centres on Randall’s variegated role as a translator, editor,
and contributor, most notably of the Mexico-based El corno emplumado/The Plumed Horn,
of which Randall was founding co-editor and regular contributor. The last section looks at
Randall’s archive, including published and unpublished papers, her recently published memaoir,
and other sites of her writing, as traces of her key role as a cultural agent whose mediation
practice was marked by politics, affect, and solidarity, with an emphasis on the ways in
which Randall herself has rendered her archive visible in her artistic and editorial work. The
article ends with a reflection of what we can learn from Randall’s case for conceptualizing
the translator’s archive, foregrounding the interplay between translation and activism in print
culture, and configuring the figure of the translator at large.

2. Margaret Randall and Latin America

Margaret Randall was born in New York to Jewish parents; her family moved to New Mexico
in the thirties and she then moved New York City in 1957. An artist and poet, in New York
she met other poets such as Frank O’Hara, Jerome Rothenberg, LeRoi Jones (Amiri Baraka),
Denise Levertov, Robert Creeley, Allen Ginsberg, and many other writers and artists of the
time, and became part of what is now known as the Beat generation (see Calonne, 2022).
During the summer of 1961, Randall travelled to Mexico City with her young son Gregory and
soon decided to move to Mexico, a country with which she was to develop an intense personal
and intellectual relationship. Shortly after starting to make a life for herself there, Randall
married Mexican poet Sergio Mondragdn and inserted herself in Mexico City’s literary life and
cultural scene. When she took out Mexican citizenship to be able to live and work in Mexico,
the U.S. revoked her citizenship. In the late sixties Randall left Mexico for Cuba, where she
lived for some time, then went to Nicaragua, and returned to the US in 1984. For decades, and
specifically in the Cold War years, Randall was an outspoken critic of US foreign policy. In the
eighties, when she sought to restore her US citizenship, she was denied by the Immigration
and Naturalization Service (INS), which invoked the McCarran-Walter Act to deport her. She



fought the case, won, and was able to recover her citizenship. Throughout her life and until
now—she is now in her late eighties—Randall has continued writing and translating, all the
while connecting her artistic work with her activist activities and her political and social vision.

Randall’s connection to Latin America, to Spanish and to translation, deepened during her
Mexico years and involved the public and the intimate sphere. Her home with Mondragén
became an intercultural and transnational epicenter during a time of vibrant creativity and
tumultuous politics. Randall recalls the intellectual community and its dynamics: “Through
seemingly endless nights we read to one another, often barely understanding the other’s
language and almost always missing hidden historical and cultural references.” (Randall in
Calonne, 2022). These tertulias, gatherings and collective conversations among artists and
intellectuals, unfolded across languages. As Randall explains: “It soon became clear that we
needed a forum where we could read new work in the original and in translation, a form free
of the structures so often imposed by the academies or schools then in vogue” (Randall in
Calonne, 2022).

In 1962, Randall and Mondragdén founded a literary magazine, E/ corno emplumado/The
Plumed Horn, a bilingual avant-garde magazine explicitly for the Americas which was active
until 1969 and, although short-lived, remains influential to this day. The magazine was one
of their forms of intellectual collaboration, and also a space of friendship and solidarity and
a collective connection. As Koss notes, El corno’s “day-to-day functioning” and the “potential
it bore for building a transnational community” were closely aligned with “the spaces and
rhythms of Randall and Mondragdn’s home.” (p. 81). Their home was a space beyond the
domestic, it served as “the necessary grounds for a transnational literary community that grew
more politically engaged as the sixties (Koss, 2024, p. 82). As New York had been in the fifties,
Mexico was, in the sixties, a formative context and a stage for Randall’s social and cultural
engagements in many ways; as she cultivated personal and affective aspects of her life, she
grew stronger politically and as an artist, and became the active agent of transnational artistic
and solidarity work she has been throughout her life.

3. Randall and translation

As the multifaceted woman and intellectual she has been, Randall does not frame her identity or
define herself specifically by one of her practices or another. As such, she did not typically label
her own professional practice as that of a translator. However, she acknowledges translation as
one of her “genres”: “Poetry turned out to be my genre, and later oral history, essay, memoir,
and translation” (2020a, p. 89). Translation has been at the centre of her artistic and political
praxis. Since she moved to Mexico, Randall began to live between the north and the south and
between English and Spanish. Through years of activism she became an interpreter of sorts,
between the social and revolutionary movements with which she was affiliated—in Mexico,
Cuba, and Nicaragua—mediating between the Spanish-speaking local actors who were directly
involved in the political struggles, and the English-speaking international community so central
to the inter-American and transnational solidarity networks of the sixties and the decades that
followed. Randall’s continuous movement between English and Spanish can be seen in her
publishing and editorial practice as well, as contributor—e.g., in magazines such as Casa de las
Américas—and also as editor herself.

Randall’s editorial involvement as a translator is particularly evident in the case of El corno
emplumado/The Plumed Horn, which had a distinct, hemispheric, social-justice oriented,

! The magazine was very close to Randall and Mondragén's circle and to their family and intimate life. As
they were both writers and regular contributors, often this intimacy transpired to their writings. We can
see references to Mondragén--including ups-and-downs and tensions in the relationship--in pieces such as
Randall's "The Molecules", published in issue 19 of El corno. Randall divorced Mondragén in 1969.



poetic voice?. The magazine emerged out of a collective sense of “the need for some sort of
venue or forum—a bilingual magazine, perhaps—where good translation could provide the
necessary bridge” to connect with the culture from the North and the South and help writers
gain a better “grasp” of each other’s culture’s “nuance, trace influences” and understand more
fully what they were “hearing.” (Randall, 2020a, p. 124)3. El corno was based in Mexico and
active between 1962 and 1969, and was “on the cutting edge of independent publishing”
(Margaret Randall’'s website).“Together, as long as their marriage lasted,” Randall and
Mondragdn “struggled to create a link between the younger generation of poets and artists
of the two Americas” and with El corno they “succeeded in forging close ties with avant-garde
groups and their publications throughout the hemisphere” (Rostagno, 1997, p. 60).

Randall was key to the bilingual quality of E/ corno and to situating translation at the center
of its vision. In addition to publishing in all of its issues numerous pieces that were either in
English or in Spanish, translation was central to the magazine. In several of its issues half or
more of the contents were translations, and the book-length publications of E/ corno were
often bilingual. The editorial section was written by Randall and Mondragén and was also
bilingual—with the Spanish preceding the English as a regular practice. As Randall recalls, each
editor’s note, “was either written by both editors and published in the original and translation,
or written separately as a note by each of the editors” (Randall, 20203, p. 131). The editorials
were not translations but thematic dialogues, a form of counterpoint, between the two editors
in the two languages; Randall and Mondragén deployed the bilingual content in varied and
creative ways, enacting a “bilingual editorial poetics” of sorts, the forms of which shifted
through the years. As Rostagno notes, the two languages were linked to the visions of the two
editors, which grew different through time. While in the first years of the magazine the editors
shared editorial goals and philosophy, their visions grew different with time.

Having come from New York and been a regular of the Cedar Bar in the East Village, Randall
was imbued with the Beat and Black Mountain spirit. Like many of her generation, she
worshipped a set of poets that included Pound, Williams, Ginsberg, and Robert Creeley.
Randall’s editorship displayed as well a taste for abstract expressionism” (Rostagno 1997,
p. 65).

Randall describes her preferences as different from Mondragén’s:

his ideological quest and literary preferences moved toward Eastern mysticism while |
began identifying more with leftist revolutionary struggle. In the Spanish half of the journal,
he published somewhat esoteric work [...] in the English section, | accepted more socially
conscious work motivated by my own. Sometimes we presented these texts bilingually
(20204, p. 140).

Although relatively short lived, El corno emplumado/The Plumed Horn became a referent, and
it remains a unique translation case among Latin American periodicals. Featuring poets from

There are several scholarly works written about E/ corno in general. For works that discuss it from the
perspective of translation, see Rostagno (1997); Guzman 2020 (Chapter 3 - Periodicals as Transnational Vectors
in Latin America) and Guzman “El corno emplumado/The Plumed Horn: A Latin American Magazine’s Distinct
Voice between the North and the South” in Periodical Perspectives (forthcoming).

The magazine’s title brings together two symbols, one of jazz music—as a cultural symbol of the US—and the
other of Mexican mythology and ancestral culture. Explaining the magazine’s title, Randall notes, regarding
the title, that they wanted to create one that reflected cultural creation from north and south of the border, in
this case the horn—for jazz—and the “plumed serpent”—a Mexican pre-Columbian myth. The also says that
“Such unexpected word pairings were popular in Mexico at the time, for literary magazines, theater groups,
even restaurants and bars” (Randall, 2022a, 127).



South and North America and including diverse voices and languages—including indigenous
ones, which was rare at the time—doing translation and bilingual editorial work, circulating in
the North and the South, and making choices that were consistent with its editorial positioning
and vision (Guzmdn, forthcoming), the magazine remains a model as “an inexhaustible
compendium of attempts (both failed and successful) to broaden the poetic canvas” (...) and
is “a living document of the importance of hopefulness in the process of social and personal
development” (Randall, 2020a, p. 158).

Although El corno was the most visible form of translation done by Randall in her Mexico
years, while living there she also did translation work for publishers as a means to support the
family—including comic books. This translation work was additional to the more “informal”,
or unstructured, translation, interpreting, and cultural brokering she would have been doing,
on an everyday basis, as a member of the intellectual community between North and South
America and between languages®. Randall left Mexico for Cuba and then lived in Nicaragua.
In both countries, she joined the movements for social change of that time, while gradually
also becoming increasingly aware of the situation and conditions of women in general and in
the movements themselves. As Koss (2024, p. 99) notes, “By the mid-1970s, Randall’s work
began to embody the inchoate feminist possibilities” traceable in her domestic space as a site
for transnational contact,” and “her writing shifted towards a more engaged feminist “form
of hemispheric solidarity”. As her activist engagements in Latin America deepened, she also
became more and more prolific and wrote in various genres—from poetry to oral history. She
published a book of poems titled So Many Rooms Has a House but One Roof (1968), and then,
among other works, Cuban Women Now (1974), No se puede hacer la revolution sin nosotras
[You cannot make the revolution without us] (1980), and Sandino’s Daughters: Testimonies of
Nicaraguan Women in Struggle (1981). Although translation as such may be less present in
these than in El corno, looking through many of her other books it is evident that they involved
translation, in this case as a practice embedded in her activist and solidarity actions. This is
clear in Sandino’s Daughters: Randall is featured as the author and her voice is present as the
narrator having first-hand experience with the women whose testimonies she compiled for
the book; however, it is clear that many of those women—Amanda Pineda, Daisy Zamora,
Nora Astorga, Sister Martha, Gladys Baez...—if not all, were interviewed by Randall in Spanish.
She notes, for example:

| interviewed several young women with similar histories, women who had become
involved at an extremely early age. They almost all gave sparse testimonies, as if it were
difficult for these comrades to understand the importance of their personal experiences.
Perhaps they have never really known anything else and simply don’t consider their lives
unique in any way (1995, p. 198).

Randall’s translations in this book, whether done only by herself or collaboratively, are not
marked as such. This assumed, unmarked use of translation is not uncommon in field- or oral-
history work nor in lesser institutionalized, more community-oriented and community-led
spaces, such as social and grassroots movements. However, it is evident that the solidarity work
of these contexts, and of many social movements of the sixties, was to a large extent reliant
on—arguably even partly built upon—the constant work of mediation across languages. In
the case of Sandino’s Daughters, Randall’s work as an oral historian, translator, and editor is at
the crux of feminist intersectional activism. The movement from the field to print, as a praxis,

4 Although these everyday cultural mediations are more difficult to trace, it is clear, given her activities and
network of relationships, that in addition to written translation for print projects Randall was actively
mediating between languages and between the US and Latin America, negotiating meanings and poetic forms
and shaping social movements.



is an intervention on hegemonic “epistemological economies,” and on the material apparatus
of translation, publication, and circulation that regulates “the institutionalities controlling the
circulation of texts in the symbolic networks” (Lima Costa, 2014, p. 134).

Randall’s life-long practice and love of translation are evident. Once back in the US, she was
invited to teach courses at a number of universities--Oberlin, Macalester, the University of
Delaware, and Trinity College in Hartford, Connecticut, where she held a visiting professorship
for nine years. She taught Latin American literature in translation, and poetry, being able to
share with others her knowledge and lived experience across languages and cultures: “As with
so much else in my life, success on a college campus came at an unexpected time. | loved
my students. They taught me as much as | taught them. Teaching turned out to be an ideal
reentry to the land | had left so many years before. It put me in touch with young people and
the cultures they were creating” (2020a, p. 250). Since her return to the US, Randall has also
continued to translate, including projects for publication such as a couple of titles for Duke
University Press, four translations of works by Cuban authors for Red Mountain Press (Santa
Fe, New Mexico) and others, some bilingual, for the Operating System—an experimental
Brooklyn press—, such as “a brief but exciting chapbook” introducing forgotten texts of the
Bolivian writer and revolutionary Rita Valdivia, and a translation of an anthology of stories by
thirty-five Cuban women, The Oval Portrait (edited by Soleida Rios, San Antonio, Wings press,
2017). Only the Road / Solo el Camino. Eight Decades of Cuban Poetry, a bilingual collection of
more than fifty poets spanning eight decades edited and translated by Randall, was published
by Duke UP in 2016. To this day, Randall continues to render the words and voices of her
friends and comrades through translation. One such translation appears as an epigraph in her
memoir (2020a, p. 247):

The homeland

calls out to us in great

voices

like the mother

to her son

when dinner is served

and he’s gone in search

of something to adorn the table.
—Antonio Castro®

With respect to her own writings, though her work has occasionally been translated into other
languages, most translations have been into Spanish, with publications in several countries.
Randall recognizes with gratitude the important work others have done translating her work
as well. Poems and collections of her work have been published in bilingual, English-Spanish
editions, such as As If the Empty Chair / Como si la silla vacia (US, Wings, 2011). Among the
translations into Spanish are Traspasar los limites: Haydée Santamaria (translated by Aida
Bahr, ed. Moneda, Chile), When Justice Felt at Home / Cuando la justicia se sentia en casa
(Cuba, Vigia, 2018), and La Llorona / The Llorona, a Spanish translation by Maria Vazquez
Valdez (Cuba, Vigia, 2015).

When it comes to the translations of her work, she has collaborated with the translators at
times. It has also been important for her, especially for certain projects, to have a translator
who can relate to the political experience she narrates:

> A stanza from the poem “Patria”, unpublished in its Spanish original, translated into English by Randall and
included in | Never Left Home.



With translation occasionally there have been special considerations as well. When | was
looking for someone to translate my suite of poems about the disappeared into Spanish,
| didn’t just want a poet with a profound command of that language but someone of my
generation whose life, like mine, had been affected by the tragic phenomenon. (Randall,
2020a, p. 290)

Randall expresses being “immensely grateful to those who have translated my poetry into
other languages, especially Spanish, for which | feel | have a natural audience.” (20203, p. 290)
To this day, translation remains an important part, and a recurrent activity, in Randall’s life.
She remarks:

As I've approached and passed my eightieth year, I've worked with an intensity | hadn’t
known to this point in my life, with regard to translation but also my own work. | almost
seem to be flying. My mind is constantly in motion, making connections and opening itself
to new possibilities (2020a, pp. 287-88).

In her memoir, we find this poem that reveals that, for Randall, translation has been as political
and poetic as it has been existential, a space for contemplation and reflection:

TRANSLATION AFTER ALL

We trip over language, revel in the spoken word
and wonder

about origins, who is distinguished

by its use and who less human

lacking its finesse.

The big brain small brain thing

serves as explanation.

Butisn’t

it ironic we of the tiniest computer chips

insist large brains are needed

for cognition?

Suddenly a linguist informs us it’s not language but grammar
raises humankind above the other mammals,
combining words the skill

that sets us apart.

| wonder

then how we might hear the silence between barks,
bugle calls, growls, whistles, trills and grunts,

how many discrete phrases a whale

sends

through its darkness of singing seas.

Imprisoned within an image of self that admits no rival,
we measure

sound with our own poor ears,

spend billions on gaping receptor dishes

listening to the universe.

Unable to fathom others’

language except through ours,

we may be polished in our speech



but arrogance and failed imagination
keep us from translation®.

4. Randall’s archive

Throughout her committed life, Randall spent decades moving around, her activity involving
multiple countries, relationships, collectives, and movements. Consistent with such diverse,
transnational and bilingual engagements, Randall’s archive of textual material ranges periods,
languages, and formats. On the one hand, there are a few collections housing some of her
papers, including the Princeton University Library Collection of Margaret Randall Materials
(1967—1968 and 1977—1999), and the New Mexico archives. In addition to collections
devoted to Randall herself, one finds Randall’s papers—especially correspondence—in other
collections, such as those of Reese Erlich (Archival Collections at Stanford University) and The
Thomas Merton Center (at Bellarmine University). A living intellectual, Randall remains active
and has digital presence as well, as she keeps her own website https://margaretrandall.org/
The Open Door Archive at Northwestern University also houses information about her and the
entire collection of E/ corno emplumado in digital form.

From the perspective of the textual archive, Randall’s case is rich and complex however, one
that foregrounds the multiple entanglements of translation, writing, and life. Any translator’s
archive is heterogeneous:

Translators’ bodies of texts comprise the translations themselves and translator’s writings
and accounts about their work. These are in the form of articles and interviews, and also
of footnotes, prefaces and other paratexts, and various instances of what Feltrin Morris
calls “loci of visibility” (p. 10). They also comprise manuscripts and unpublished pieces,
such as drafts, proofs—the so-called avant-textes, as well as letters, contracts, and other
such materials. (Guzman, 2020a, p. 47)

The complexity and heterogeneity of the interplay between archives and translation has been
studied from various perspectives (see for example Goldchluk & Cabrera, 2020; Guzman,
2020a; Anokhina & Sciarrino, 2018; Hersant, 2020; Elsadda, 2022). Randall’s archive is
particularly complex, both because it bears traces of a life in many places and countries, in
constant motion, and because she embraced a multiplicity of writing genres, spaces, forms,
mixings, and recombinations.” A very prolific writer—she is said to have published over 100
books across multiple genres and formats—Randall also published in book form materials
that would otherwise be considered archival, such as correspondence. These appear in
fragments in her memoir, and recently also in book form, with volumes such as Letters from
the Edge: Outrider Conversations (2025), which includes full length and selections of letters
she exchanged with Walter Lowenfels, Laurette Séjourné, Arnaldo Orfila, Susan Sherman, and
Greg Smith. Her inclusion of letters is considered and deliberate. Describing the book, Randall
notes that “unlike other books that are limited to the letters of a single person outstanding in
her or his field, these are two-way conversations that bring history to life”, and says she chose
specifically these writers and artists by their “outrider status,” as they “bucked the system to
produce meaningful work, even when this resistance to societal pressure cost them something
in terms of what we generally understand as success” (“Loud Letters”, 2025). In the book’s
“Final Thoughts”, Randall notes:

® This poem by Randall appears in her memoir, inserted between paragraphs in which she discusses her rich and
diverse relationship she has had with translation throughout her life and across projects (Randall, 2020a, our
sup. 287).

7 Her case, thus, sheds light on the frequent challenges of separating manuscript and print.


https://margaretrandall.org/

The epistolary genre is unique. Itisimmediate and not overly polished, reflecting the place,
time, and history propelling each letter writer. Letters aren’t written for publication, but
carry a spontaneity and authenticity not often found in the more formal literary genres.
They are by their nature a dialogue, depending on both correspondents to push it forward.
They are generally not produced for posterity but may turn out to be a more interesting
mirror —because of this. Most of the letters in this book were written long before digital
communication. They traveled long distances, sometimes by unsophisticated means, and
carried with them a desire to sit down with the other for a face-to-face conversation.
Nostalgia and desire live between the lines. The thoughtfulness generated by slow travel
imbues them with a quality that is often missing today. (Randall, 2025a)

This is but one example of several in which Randall has brought her archive to print. Other
books of a memoir nature and featuring her archive are To Change the World: My years in
Cuba (2009), Ruins (2011), More than Things (2013), Letters from the Edge (2024), and More
Letters from the Edge (2025). One notable instance of rendering the archive in print that goes
beyond unpublished materials can be found in My Life in 100 Objects (2020). In this book,
Randall incorporates objects from her life—photographs and others—as sorts of prompts that
appear embedded within her poetic personal reflections. The publisher’s blurb notes:

As Randall’s adventures often coincide with important moments in history, many of her
objects provide a transcontinental glimpse into social upheavals and transitions. She
shares memories from her years in Cuba (1969 to 1980) and Nicaragua (1980 to 1984),
as well as briefer periods in North Vietnam (immediately preceding the end of the war in
1975), and Peru (during the government of Velasco Alvarado).

In Randall’s archive, as well as in her editorial praxis, in addition to her name one often finds
many other names featured. Of comrades, collaborators, companions. In her archive and
trajectory, we see a cultivated collective drive and ethics. Seen as a composition of decades
of variegated engagements, Randall’s praxis resonates with Cristina Rivera Garza’s ideas of
working with the archive and of writing as “disappropriation. A theorist and a writer in her own
right, Rivera Garza notes that writers are, to a great extent, “samplers” of fragments, ideas
and texts of others, that those others—their voices, ideas, experiences—are inscribed in texts,
and that, thus, their presence ought to be rendered visible and acknowledged (Rivera Garza,
2013, p. 24; in Guzman, 2024). Whereas the question of authorship in print practices is often in
tension with collaborative and collective processes—such as translation—, Randall’s editorial
range displays features of “communal” authorship.

5. Conclusion

Margaret Randall’s life is a transnational archive in and of itself, one that traces relations
between regions, languages, poetry and words, politics, and solidarity. From a Latin American
perspective, her life is an archive of social and political movements and of internationalism, a
life of an engaged witness. Importantly, it is also the archive of a woman'’s life, one inscribed
in her own body, revealing of the entanglements between the political and the personal in
a tumultuous century and which, unsurrendered, remained committed to the struggles of
women across the Americas.

Randall’s life sheds light on the complexities of translation and of outlining the figure of the
translator in various ways. One of the main insights about thinking of translators specifically
is that separating translation practice from other writing practices of an intellectual is not
an option, as the boundaries between practices are not only blurry but mutually infused,
intertwined, and cross-pollinating. In the case of Randall, translation is a locus of her work



as an editor and her praxis as an activist and public intellectual. This positionality and form
of social and cultural action inscribed her translation praxis and rendered it meaningful and
distinctive.

Randall’s life and work were structured by the political matrix of the “global sixties” and
the Cold War. Her politics aligned with movements that countered the role of the US as an
imperial power. She joined collectives striving for change. Randall’s involvement in, and even
her spearheading of, numerous initiatives through several decades, has been driven by a
commitment to social justice, internationalism, progressive politics and solidarity. E/ corno
emplumado/The Plumed Horn was the project and venue in which this can be seen most
clearly. As Koss (2024, p. 80) notes, the magazine aimed to connect from throughout the
Americas, “joining avant-garde poetry and little magazine communities in anglophone North
America and Latin America with the aim of cultivating a broad transnational coalition in pursuit
of literary and spiritual openness outside the context of Cold War political manoeuvring”.

A unique feature of E/ corno as a story of translation and translators is the fact that it expands
the range and the spectrum of what constitutes the “space” of translation in the cultural field.
Specifically, it reveals the link between translation, gender, and the intimate space, as political:
As much as translation in E/ corno was a form of “staging” the public sphere (Ardis, 2008), the
magazine and its plurilingual poetics and overall narrative and translation praxis was a “staging”
of the private. The home was the space of translation and of collective action. As Koss (2024,
p. 82) notes, it should thus not be seen as “nonhistorical”’—in the sense of the conventional
home, reproducing national norms. Their “subversive deployments of domestic space” in the
1960s reveal a North American—in fact, inter-American—poetics “not synchronized with the
demands of national, institutional time—or international geopolitics.” “Rather than seeing
the home as an insular and secure sphere in which the nation reproduces itself” [...]Jtheir
“approach to mid-century domestic space offers distinctly different possibilities, even as this
work unfolded within and against the patriarchal structures that defined life in both normative
and countercultural contexts”. Randall and Mondragén's home was a site for a politics of affect,
communal experimentation and engagement, and hemispheric solidarity.

The variegated ways in which the interplay between translation and archive manifests itself in
Randall’s life is evidence of the importance of not only observing and reflecting upon elements
of the archive, but actively engaging with it for present intellectual and political engagements.
Speaking specifically of her own archive and of the value of past documents and archival
research for our times, Angela Davis (2019) underscores their role in cultural and intellectual
historiography. She suggests that history, including recent history, and past intellectual and
activist engagements offer new insights for collective knowledge, allowing us to see ways
of working together and exploring territories of struggle”®. Davis’s papers, like Randall’s, are
testimony and reveal the continuum between intellectual and activist labour.

The space of an editorial project itself, and of print, can produce and perform small and large
interpretive revolutions:

Translation, like writing, is both part of a subject’s body and of her archive, as much as it
is part of cultural history. The translator’s archive is illuminating of specific “translation
zones”, that is, “linguistic hot spots” on which a “subset of politics at large, with particular
agendas and strategic interests” is superimposed (Apter, 2006, p. 130). [...] Like writing,
translation may be a response of love; it may be one of anguish for what a work engenders

8 These were some of Angela Davis’s remarks during Radical Commitments, a conference celebrating the

Schlesinger libraries acquisition of the papers of Angela Y Davis. Radcliffe Institute, Harvard University. October
29, 2019.



in its readers, or one of awakening, as one becomes aware of history (histories) and
feels compelled to bear witness and tell someone’s story, to voice it and make it known.
(Guzmadn, 20204, p. 55)

Randall was a witness of the century and, through translation, expanded her act of bearing
witness while actively raising awareness through several forms of language praxis. Hers is a
story that demonstrates that mobilizing translation to recalibrate social relations may work
alongside questions of how and even whether to translate but must go beyond. It demands
a sense of responsibility: “textual scrupulousness is only certain good. There must be an
activist dimension to translation which involves an engagement with the cultural politics of
society at national and international levels” (Cronin, 2003, p. 135). The ethical imperative also
goes beyond translation practice to the very terms of academic engagements on language,
languages, and translation, to the questions we ask when we look at the interplay between
translation and history. When engaging with translation’s historicity—as Vicente Rafael (2016,
p. 2) argues—we are compelled to ask such questions as: “Who speaks and to whom? By what
right and in what idiom? Who or what is the / that addresses you, whoever you might be, and
how does it come about in this particular language that we share?”

For Randall, translation has been much more than a textual activity. It has been a form of living,
transnationally and engaged, in movement and relation. This is reminiscent of what Price (2022,
p. 107) proposes when describing “attunement” as a form of relation in translation, as a means
to observe “how people are selective in what they comprehend or assimilate when they are
in multilingual spaces” and compels us to study “the lived phenomenology of translation, the
sensory and affective experience of apprehending another’s speech”. Looking at Randall’s past
praxis interpellates us for our present. As an instance of print culture engrained in movements
for social action and political change, her life is an archive that shows us forms of strategic,
critical, and contrapuntal uses of translation praxis enabling plural and shifting intellectual
cartographies. And the writing/translating/speaking out continues driven by the same ethical
imperative:

I’'m 88 years old, so | have nothing to lose. | feel that one of the privileges of old age is being
able to say what you feel needs to be said,” [...] “My work is a cry against — or a shout out
against — what | think they’re trying to do to us today, which is erase our memory, erase
our creativity and our awareness of what’s going on around us®.

Margaret Randall remains a cultural figure and a referent. Her multi-faceted engagements
with translation, as a translator, a bilingual editor, a recorder of women’s stories—through oral
history and lifelong friendship and solidarity—and even as an artist in multiple modalities and
media (e.g., as a photographer) are evidence of decades of grassroots engagements along the
hemisphere. Hers is a remarkable case, as a woman, who has actively contributed in various
ways to archiving and making her work visible, thus modeling ways in which invisibilised
engaged translators and translation praxis can be recovered and recorded through archives.
Although “in the ongoing exercise of a genealogy, the reading and interpreting of an archive
is never completed”, its elements and materials, what constitutes it—however open, raw,
and supplementary in nature, shall continue to elicit and prompt new questions, thereby
offering, from within their composition and their being, new paths for enquiry.” (Guzman,
20203, p. 55). Randall’s life-archive illuminates our turbulent present, as an activist node and
collective nucleus in the intellectual archive of our continent.

% Ininterview with Hodock (2025) on the occasion of the launch of Letters from the Edge.
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