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Résumé 

Dans cet article, nous proposons d’étudier le lien entre traduction et écriture, en nous 
appuyant sur les romans Les Nègres du traducteur, de Claude Bleton, et Vengeance du 
traducteur, de Brice Matthieussent. Ces deux ouvrages ont la particularité d’avoir été écrits 
par des traducteurs, qui deviennent ici pour la première fois auteurs de fictions mettant 
justement en scène – et ce n’est pas une coïncidence – des auteurs et des traducteurs, dans 
une inversion des rôles et une mise en abyme audacieuses qui incitent à la réflexion. Ce 
double mouvement nous amènera à nous interroger sur le statut du traducteur et sur son 
rapport avec l’auteur, avec les notions de hiérarchie, de pouvoir et de paternité, à envisager 
la mort de l’auteur d’un point de vue non seulement symbolique mais aussi physique, et à 
réexaminer la relation qui existe entre traduction, écriture et créativité. Nous verrons que 
l’inversion des rôles entre auteur et traducteur au sein des romans permet de réévaluer 
certains concepts attachés au traducteur et d’insister sur son caractère « double », dans la 
mesure où il joue le rôle de va-et-vient entre deux cultures, mais aussi entre les deux 
activités inexorablement liées que sont la traduction et l’écriture.  

Mots-clés 

Auteur, Bleton, écrivain, Matthieussent, traducteur  

Abstract 

This article will explore the link between translation and writing, focusing on two works of 
fiction, Les Nègres du traducteur by Claude Bleton, and Vengeance du traducteur by Brice 
Matthieussent. These novels share a common characteristic: they were written by 
translators making their debut as novelists. Moreover, the characters – and this is hardly 
coincidental – are themselves authors and translators through an audacious and thought-
provoking role reversal and mise en abyme. This double movement will lead us to examine 
the translator’s status and his relationship with the author while factoring in notions of 
hierarchy, power and paternity. We shall envisage the death of the author from both a 
symbolic and physical viewpoint, and reexamine the relationship between translation, 
writing and creativity. We will see that this role reversal between author and translator in 
the novels allows us to reevaluate certain preconceptions about translators and to 
underscore the “dual” nature they derive from acting as go-betweens for two cultures and 
two intimately linked activities: translation and writing.  
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1. Introduction  

Le rapport entre traduction et écriture est très étroit, au point qu’il est parfois difficile de 
différencier ces activités l’une de l’autre, tant elles semblent dialectiquement liées, écrire et 
traduire étant, pour Marguerite Yourcenar, « deux facettes complémentaires de l’acte de 
création » (Achmy, 2005, p. 464). Certains chercheurs, comme Mathilde Vischer, ont 
d’ailleurs étudié l’influence qu’exerce la traduction sur l’écriture, et réciproquement, 
qualifiant leur rapport de dialogique (Constantinescu, 2009). On note l’intérêt croissant que 
suscitent les écrivains qui se sont faits traducteurs (Baudelaire, Larbaud, Artaud ou Vian, 
pour ne citer que quelques cas tirés du domaine anglophone), comme le montre par 
exemple un numéro spécial à venir de la revue canadienne TTR, intitulé « La traduction à 
l’épreuve de l’écriture. Parcours d’écrivains-traducteurs », dont l’appel à article invite à 
réfléchir sur la question de la relation entre traduction et écriture, et sur la manière de 
traduire des écrivains-traducteurs, dont on se demande souvent si le style propre se reflète 
dans la traduction.  

Pour ma part, il me paraît intéressant de compléter cette approche du couple écrivain-
traducteur en m’interrogeant sur le cas de figure inverse, à savoir celui de traducteurs qui 
sont devenus écrivains, et dont le projet d’écriture a été influencé par leur travail de 
traducteurs. Pour ce faire, j’ai décidé de prendre comme objet d’étude les romans Les 
Nègres du traducteur, de Claude Bleton (2004), et Vengeance du traducteur, de Brice 
Matthieussent (2009), qui sont tous les deux des « premiers romans »1. Ici, il s’agira moins 
de s’interroger sur la façon d’écrire des traducteurs-écrivains en question que sur ce qu’ils 
écrivent.  

Tout comme la traduction est parfois pour un auteur un « terrain d’expérimentation et un 
espace de réflexion pour l’écriture »2, le travail d’écriture constitue ici un espace de réflexion 
sur la traduction. Si l’influence du travail de traduction sur l’écriture est manifeste, puisque 
ces ouvrages de traducteurs reconnus, de littérature hispanophone pour l’un, américaine 
pour l’autre, mettent en scène un narrateur lui-même traducteur, ils nous livrent 
indirectement, sous forme de récit ironique et cocasse d’une part et de (méta)fiction d’autre 
part, la vision que le traducteur peut avoir de son travail et la façon dont il perçoit son 
rapport à l’écriture.  

Il n’est peut-être pas inutile, au risque de déflorer le propos, de rappeler brièvement la 
trame de ces deux romans. Dans Les Nègres du traducteur, le narrateur, devenu clochard 
résidant sous le Pont Neuf, fait le récit de sa vie de traducteur à Gilda, une ivrogne, 
compagne d’infortune. Au fur et à mesure des différentes versions parfois changeantes qu’il 
donne à entendre, il nous livre une histoire de sa vie qui est une « traduction » du réel 
empreinte de transformations, de recréations et de réinventions. Le protagoniste de ce 
roman est un écrivain frustré qui parvient à devenir le traducteur reconnu d’auteurs 
espagnols en adaptant leurs romans pour un lectorat français, ce qui lui permet de briller 
dans les milieux littéraires et éditoriaux. Son désir de notoriété et son ambition démesurée 
l’amènent alors à rédiger des « pseudo-traductions », pour lesquelles il va chercher des 
auteurs espagnols prêts à devenir ses nègres en écrivant les versions originales ou 

                                                 
1
 Claude Bleton a mis plus de sept ans à peaufiner ce premier roman, puisqu’il en avait fait paraître une 

ébauche en 1997, sous la forme d’une nouvelle intitulée « Les nègres du traducteur », publiée dans la revue 
Liberté. 
2
 Je reprends ici les termes de l’appel à article de la revue TTR.  
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pseudotextes originaux. Ce système finit par être remis en cause lorsque les auteurs refusent 
de poursuivre dans cette voie et menacent de révéler la supercherie, ce qui amène le 
traducteur à éliminer les auteurs récalcitrants. Dans Vengeance du traducteur, le narrateur-
traducteur français (que l’on pourrait considérer comme le double fictionnel de l’auteur 
Brice Matthieussent) traduit un roman américain intitulé Translator’s Revenge, dont le 
protagoniste est un traducteur américain du nom de David Grey, qui traduit du français à 
l’anglais le roman (N.d.T.) écrit par un écrivain français du nom d’Abel Prote. Le roman, qui a 
obtenu le Prix du Style en décembre 2009, se place sous l’angle du jeu de miroirs, de la 
symétrie, de l’inversion, de la mise en abyme, à tel point, il faut le dire, que le jeu des 
emboîtements successifs fait qu’on ne sait parfois plus à quel niveau de lecture on se situe. Il 
ne nous donne à voir que les notes du traducteur, situées en bas de page, sous une ligne de 
démarcation, dans un espace où le traducteur se sent confiné, souffrant d’être emprisonné 
dans un carcan, mais qui constitue le seul lieu d’où il puisse s’exprimer d’une voix qui lui est 
propre, et d’où il tente d’élargir ses perspectives, ce qui l’amènera à prendre le pouvoir et là 
aussi à éliminer l’auteur.  

En levant le voile sur les affres du traducteur, présenté pour l’un comme un écrivain frustré 
prêt à tout pour accéder à la reconnaissance, pour l’autre comme un être en souffrance, 
relégué à une place de subalterne, qui s’approprie le texte et revendique une paternité qui 
lui est généralement refusée, ces romans nous permettent d’analyser le statut qu’occupe le 
traducteur, d’interroger le rapport qui existe entre le traducteur et l’auteur et de tenter de 
déterminer en quoi traduction et écriture se rapprochent et se distinguent à la fois. Avec ces 
deux fictions, qui constituent une mise en abyme du travail de traduction, on pourra 
également se demander si les traducteurs devenus auteurs ne font pas en quelque sorte leur 
psychanalyse : en mettant en scène les interrogations qui hantent le traducteur et surtout 
les envies de meurtre qui l’assaillent, les auteurs tentent peut-être de se libérer (enfin ?) du 
carcan de la traduction et de leur position de schizophrène et de « passer à l’acte » en 
effectuant une mise à mort, non plus seulement symbolique mais physique, de l’auteur, afin 
de réaliser un désir refoulé de reconnaissance comme écrivain/auteur à part entière.  

Vu la richesse des ouvrages, il me sera évidemment difficile d’entrer dans le détail de tous 
ces aspects, et je ne livrerai ici qu’une esquisse, en me focalisant sur certains des points 
récurrents que l’on trouve dans les deux ouvrages étudiés, à savoir :  

– la question du statut du traducteur et du rapport entre le traducteur et l’auteur, avec les 
notions de hiérarchie et de paternité  

– l’image du traducteur-assassin et la mise à mort de l’auteur/du père  

– le rapport entre traduction, écriture et créativité.  

2. L      u  du    duc  u     l    pp          l     duc  u     l’ u  u   

Les deux romans étudiés insistent sur le statut, réel ou éprouvé, du traducteur et sur la 
nature du rapport qui lie le traducteur et son auteur. Le roman de Brice Matthieussent met 
l’accent sur une hiérarchie entre l’auteur et le traducteur, sur un rapport de pouvoir, de 
force, de taille aussi. L’auteur, c’est le « voisin d’au-dessus » (Matthieussent, 2009, p. 13), 
c’est le « propriétaire, seigneur et maître, qui vit et reçoit à l’étage supérieur » (ibid.). Si c’est 
le maître, c’est aussi le « mètre étalon » (p. 15). En revanche, le traducteur, cantonné à ne 
s’exprimer que dans les notes de bas de page, est « assigné à résidence exiguë, relégué sous 
terre », dans une « tanière », un « antre », une « cave », une « soute », ces deux derniers 
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lieux étant assimilés à un « cercueil » ou un « tombeau » (p. 13) ; si l’auteur est le maître, le 
traducteur est le chien (p. 15). Il mesure un millimètre, là où l’auteur est le mètre étalon 
(ibid.). On a donc une configuration de l’ordre du Upstairs Downstairs, avec le maître en 
haut, et le serviteur (normalement muet) en bas. Tout le roman reflète la lutte du traducteur 
pour prendre le pouvoir et renverser cette hiérarchie.  

Dans le roman de Claude Bleton, la position ancillaire dévolue au traducteur est tout d’abord 
présentée comme un choix assumé, lié à l’incapacité de se poser en tant qu’écrivain à part 
entière : « Je compris que je ne serais jamais un auteur et que la meilleure solution était 
encore de recopier ce que les autres avaient écrit. Le début d’une vraie vocation de 
paresseux : je serais traducteur » (Bleton, 2004, p. 11). Cependant, si le traducteur semble 
au départ se satisfaire de la reconnaissance acquise par le biais de ses traductions 
proprement dites, il finit par laisser libre cours à ses velléités d’écriture et à se retrouver un 
peu perdu après avoir rédigé son premier roman :  

En réalité, je m’interrogeais : pour la première fois depuis des années, ce que j’écrivais n’était 
pas une traduction. Une sorte de vertige me prit, j’avais soudain l’impression que les mots 
avaient perdu leur assise. Ils devaient absolument être ancrés, rattachés à quelque chose de 
plus concret que l’arbitraire de ma fantaisie. Je devais les rapatrier chez un auteur patenté, fuir 
le désordre toujours menaçant, leur trouver une place comme à chaque chose. Je te l’ai déjà 
dit, j’acceptais des traductions sans renier mes critères, sélectionnant soigneusement les 
textes et les éditeurs. Mais cette fois je n’avais choisi aucun texte, ce dernier avait surgi 
comme une apparition, écrit sans filet. Or je travaillais avec filet. Question de principe. Les 
filets, me dis-je, c’étaient les auteurs. La seule solution, sans doute radicale, mais compatible 
avec mes méthodes de travail, était de confier ce texte à l’un deux. Tâche délicate, car il fallait 
ménager sa susceptibilité et le convaincre qu’il serait bien l’auteur de ce que j’avais écrit, 
puisqu’en définitive, je n’étais que le traducteur. (Bleton, 2004, pp. 54-55)  

On constate que le traducteur ne parvient pas à signer ses propres œuvres, à exister par lui-
même, et qu’il ressent le besoin de faire appel aux auteurs comme alibis, comme filets, afin 
d’asseoir une certaine légitimité. Les auteurs deviennent alors les nègres du traducteur et 
sont censés écrire les originaux des textes que le narrateur-traducteur leur envoie :  

[…] je m’imposais sans complexe aux écrivains de toute obédience. J’avais maintenant 
l’expérience, les relations, la pratique. J’étais en pleine offensive, obligeant les auteurs à servir 
un peu plus leur traducteur, renversant l’hégémonie séculaire qui, tout bien pesé, ne se 
justifiait guère, puisque les auteurs étrangers n’étaient généralement lus que par des 
étrangers ! (Bleton, 2004, p. 65)  

La hiérarchie habituelle est complètement renversée puisque le narrateur-traducteur, se 
servant de sa position de médiateur interculturel, va jusqu’à affirmer que « les auteurs sont 
les faire-valoir des traducteurs, seuls artistes à avoir une conscience internationaliste et 
multiculturelle » (Bleton, 2004, p. 114). De même, ce narrateur n’émet aucun doute sur sa 
valeur et refuse le statut de scribe ou de pion sur un échiquier généralement réservé au 
traducteur3 :  

                                                 
3
 La métaphore du traducteur comme pion manipulé par l’auteur est également présente chez Matthieussent, 

où le personnage de Doris, en présence du narrateur-traducteur, s’adresse au traducteur fictif David Grey en ces 
termes : « […] on dirait bien que dans toute cette histoire tu n’es pas vraiment le chef. Seulement un comparse, 
un personnage secondaire, un pion sur l’échiquier. Ou plutôt le pion d’un pion, si j’ai bien compris » 
(Matthieussent, 2009, p. 241). Cette idée de « pion » figure d’ailleurs dans une citation de Kafka, placée en 
exergue du roman de Matthieussent.  
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Certes, me diras-tu, j’aurais pu me résigner à traduire des textes déjà écrits, retourner au 
statut de scribe de mes congénères, mais je n’y avais jamais trouvé aucun charme, et puis 
j’avais pris le pouvoir et je n’étais plus disposé à me plier aux caprices des auteurs (je veux un 
torero blond aux yeux bleus, je veux de la cervoise dans mon roman, je veux, je veux, je 
veux…). Sur le grand échiquier de la culture universelle, plus question de renoncer à la place 
que j’avais si durement conquise, celle qui revenait de droit au traducteur : la première. 
(Bleton, 2004, pp. 104-105)  

Il y a également chez Bleton remise en cause du caractère second du texte traduit, puisque 
la traduction précède l’élaboration de l’original et constitue donc une sorte de « pseudo-
traduction », tandis que le texte écrit par les auteurs est un « pseudotexte original » :  

Le système que j’avais mis au point m’épargnait d’avoir une connaissance vraiment précise de 
la langue d’origine, il me suffisait de pouvoir m’entendre avec tel auteur, de le laisser œuvrer 
dans son coin en fonction du modèle que je lui aurais fourni et il dépendrait de lui de rendre 
son texte fidèle à la traduction que j’en aurais faite au préalable. (Bleton, 2004, p. 71)  

Dans la continuité de la notion de hiérarchie, on remarque que la relation entre l’auteur et le 
traducteur est liée à l’idée de paternité. Chez Matthieussent, c’est au départ l’auteur 
(fictionnel) qui est le père de l’œuvre et qui a la mainmise sur le traducteur (fictionnel) :  

Abel Prote veut donc profiter de sa paternité littéraire pour contraindre David à des 
aménagements en forme de déménagement transatlantique : (N. d. T.) a beau avoir Paris pour 
cadre, Prote voudrait que Grey transpose le roman à New York. (Matthieussent, 2009, p. 63)  

C’est également lui qui guide et manipule le traducteur : « [David] pose pour la première fois 
le pied en zone interdite, avec l’impression confuse et désagréable qu’on lui a néanmoins 
soufflé la marche à suivre, qu’il inscrit ses pas dans ceux d’un autre » (Matthieussent, 2009, 
p. 87). Cette relation sera remise en cause par le narrateur-traducteur lorsque celui-ci 
prendra enfin la place de l’auteur et obtiendra alors le « statut de géniteur textuel » 
(Matthieussent, 2009, p. 229).  

En revanche chez Bleton, le traducteur est très vite placé sur le même plan que l’auteur, 
puisqu’il contribue tout d’abord à l’écriture d’un ouvrage en collaboration avec un auteur 
espagnol :  

À l’issue de plusieurs séances de travail, nous aboutîmes à un accord avec ce Quichotte 
revisité. Il supprimait tout ce que je jugeais nuisible à la popularité de l’ouvrage, il s’en 
remettait à moi pour les séquences imaginatives […], et il reconnaissait mon autorité et ma 
compétence en matière stylistique, ce qui l’amènerait à dire, lors d’interviews futures, que la 
version française de son ouvrage pouvait être considérée comme l’édition princeps. (Bleton, 
2004, p. 42)  

Le traducteur est ici présenté comme juge et garant du style et de ce qui est susceptible de 
plaire ou non au public de la culture d’arrivée, mais il contribue aussi directement à l’écriture 
(« il s’en remettait à moi… »), ce qui annonce les prémices de l’inversion des rôles. En effet, 
ne supportant plus que le rythme de ses productions soit soumis « au bon vouloir des 
auteurs » (Bleton, 2004, p. 55), caractérisés par leur paresse et leur appétence pour la 
boisson, le traducteur décide alors de fournir lui-même la trame que l’auteur devra suivre :  

Je te dirai sur quels thèmes exercer ton talent, je te laisserai l’initiative des inversions de 
verbes, des accumulations d’adjectifs, des incises au suspense intolérable, en un mot tu 
n’auras qu’à écrire ce que tu voudras, ma traduction sera là pour te guider sur le chemin de la 
création. (Bleton, 2004, p. 72)  
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Le traducteur s’affranchit alors du texte original, devient l’auteur de pseudo-traductions et 
l’inversion des rôles est consommée :  

Désormais je rédigeais des romans (traduits de l’espagnol) que je soumettais ensuite aux 
auteurs, lesquels n’avaient plus qu’à les signer et à les écrire dans leur langue, dans le délai fixé 
par moi et leur éditeur afin de respecter autant que possible la simultanéité de parution dans 
les deux pays. (Bleton, 2004, p. 71)  

Chez Matthieussent, c’est l’auteur qui soufflait la marche à suivre, tandis que chez Bleton, 
l’auteur suit ce que le traducteur lui indique d’écrire :  

Il [Tibor Melendez Menéndez, un écrivain espagnol] n’avait pourtant pas grand-chose à faire, il 
lui suffisait de suivre ligne par ligne ma traduction pour finir sa propre rédaction avant de la 
remettre à l’éditeur éternellement impatient. […] c’était quand même moi qui avais traduit ses 
œuvres, j’étais là avant lui, il s’était contenté de les écrire docilement. (Bleton, 2004, p. 93)  

Il est intéressant de noter que c’est maintenant le travail de l’auteur qui est dévalorisé (« pas 
grand-chose à faire », « il lui suffisait de », « il s’était contenté de ») et que le caractère 
servile, ancillaire, est du côté de l’auteur (« docilement »). Les notions de fidélité et de 
respect sont ainsi renversées pour s’appliquer non au traducteur, comme le veut la tradition, 
mais à l’auteur, qui se retrouve au service de son traducteur et doit se conformer au texte 
fourni :  

Écrire sous la dictée d’une traduction est déjà une prouesse qui n’est pas à la portée de 
n’importe qui ! Pour bien écrire, l’auteur doit savoir respecter le texte qu’on lui propose, et la 
meilleure façon de le respecter, c’est encore de lui être fidèle. D’ailleurs mes traductions 
l’attestent : presque uniquement des auteurs brillants à mon palmarès, qui ont su écrire à 
merveille ce que j’avais traduit pour eux. (Bleton, 2004, p. 104)  

La prééminence généralement accordée à l’auteur se retrouve dans le choix des noms 
propres. Chez Matthieussent, dans le « roman dans le roman », l’auteur français s’appelle 
Abel Prote : Abel (qui commence par la lettre A), c’est « le premier homme assassiné » 
(Nicolas, 2009). Prote signifie « premier » en grec, et c’est aussi un terme vieilli qui désignait 
le chef d’équipe dans un atelier d’imprimerie, comme on l’apprend dans le roman 
(Matthieussent, 2009, p. 31). Il fait bien entendu également référence à Protée, dieu grec 
qui a la particularité de pouvoir se métamorphoser, ce qui renvoie au statut de l’auteur, tout 
puissant, qui a le contrôle de tous les aspects de l’œuvre, mais aussi au traducteur qui, s’il 
vient en second, peut être considéré comme un « caméléon » (Matthieussent, 2009, p. 22), 
obligé de se mettre dans la peau d’un auteur différent à chaque fois. À l’auteur qu’est Abel 
Prote s’oppose David Grey, le traducteur effacé, « terne » (Matthieussent, 2009, p. 69), gris 
(« Grey »), semblable à un fantôme, mais qui, tel David, entame le combat contre ce Goliath 
qu’est l’auteur. Le traducteur est conscient de son statut et Matthieussent fait dire à son 
narrateur-traducteur : « je ne suis pas le premier du texte, mais l’éternel Poulidor, le 
deuxième par vocation ou décret du destin, l’éternelle pièce rapportée » (Matthieussent, 
2009, p. 36).  

Chez Bleton, où, comme on l’a vu, un renversement de la hiérarchie a été opéré, ce sont les 
auteurs qui sont des « plumitif[s] » (p. 93), des « écrivaillons » (p. 121) ou des 
« scribouillards » (p. 123) et ce sont eux qui ne sont pas « à la hauteur de leur tâche » (p. 75), 
tandis que le traducteur prend la place de l’auteur :  

Je lui rédigeai sur place un ou deux passages en français, à titre d’échantillon. Et elle [Pura 
Romero Zapatero] comprit aussi qu’elle ne deviendrait écrivain qu’à la condition d’écrire avec 
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talent l’original de la version que je rédigeais en français quasiment sous ses yeux. (Bleton, 
2004, p. 81)  

Le choix du nom propre n’est pas anodin non plus dans ce roman : le traducteur s’appelle 
Aaron Janvier (« le premier prénom dans l’ordre alphabétique », Bleton, 2004, p. 36) et on 
peut se dire que c’est un choix mûrement réfléchi par l’auteur, puisque dans la nouvelle 
intitulée également « Les Nègres du traducteur », qui a été publiée en 1997 et a servi 
d’ébauche à son roman, le narrateur-traducteur se prénommait initialement Hubert Léonart. 
Le changement d’une version à l’autre témoigne donc de la charge connotative associée au 
nom et au prénom et de l’importance accordée à la notion de primauté.  

Cette lutte des classes, ou plutôt des places, mène les traducteurs très loin, puisque dans les 
deux romans, les envies de meurtre ne tardent pas à apparaître.  

3. Le traducteur-            l       à      d  l’ u  u   

La mort de l’auteur est ici non plus symbolique, comme chez Barthes, mais véritablement 
physique car les traducteurs deviennent des assassins ou « traductueurs »4.  
Chez Matthieussent, le narrateur-traducteur rejette au départ la métaphore du traducteur-
assassin :  

Que l’auteur compare ici son héros David Grey, traducteur américain de romans français, au 
Hidebehind, assassin furtif et vorace, voilà qui prouve bien le côté fumeux de sa prose. Moi, 
par exemple, je n’ai jamais tué ni dévoré le moindre bûcheron, nul personnage ni aucun auteur 
des nombreux romans américains que j’ai déjà traduits en français. (Matthieussent, 2009, p. 
19)5  

Cependant, il comprend que le traducteur fictionnel puisse être tenté de tuer l’auteur :  

[…] Grey veut se venger et il envisage déjà de supprimer physiquement Prote. […]  
Voici donc – enfin ? – un traducteur tenté de tuer son auteur, un Hidebehind tout prêt à passer 
à l’acte. (Matthieussent, 2009, pp. 63-64)  

Après avoir réussi à accomplir sa vengeance en prenant symboliquement la place de 
l’auteur, le narrateur-traducteur va proposer aux personnages de la fiction dans laquelle il 
est lui-même entré de se débarrasser de l’auteur, de l’éliminer radicalement :  

Revenons à Prote […]. J’ai une proposition à vous faire. […] Une sorte de vengeance à caractère 
définitif. Je vais aller le voir. Le rencontrer. Lui expliquer la situation. Lui apprendre de quoi il 
retourne. Je vais faire comprendre à ce vaniteux ce qu’il en est. Lui signifier que sa réalité 
personnelle et concrète, son être intime, son existence et jusqu’à son état civil dépendent de 
mon bon vouloir. Le convaincre que la fonction « Supprimer »  de mon clavier d’ordinateur 
s’applique au texte même qui soutient sa vie, et que sans ce texte il n’est rien. Un simple clic 
sur la touche Suppr et hop, exit Prote. (Matthieussent, 2009, p. 245)  

Il rencontre alors l’auteur et, après lui avoir fait comprendre que sa vie dépendait de lui, le 
traducteur, il entreprend de mettre sa menace à exécution, la courte lutte entre le 
traducteur et l’auteur menant ce dernier à sa perte, par une simple pression sur la touche 
Suppr de l’ordinateur :  

                                                 
4
 Je reprends ici à mon compte, et au sens propre du terme, le mot-valise utilisé par Fabrice Antoine (1997).  

5
 Le hidebehind serait un animal fantastique, et le narrateur indique : « Littéralement : le Se-cache-derrière. 

L’auteur, que j’ai consulté à propos de ce néologisme, m’a aussitôt répondu par mail qu’il avait découvert ce 
terme bizarre dans le Manuel de zoologie fantastique de J.L. Borges et M. Guerrero, au chapitre consacré à la 
faune des États-Unis » (Matthieussent, 2009, p. 19).  
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Je sélectionne les mots Abel Prote dans tout le texte et mon index droit s’abaisse vers la 
touche Suppr du clavier, quand Prote bondit brusquement du canapé avec une vivacité et une 
souplesse que je ne lui soupçonnais pas. Puis sa tête heurte violemment mon ordinateur et 
tout à coup je me retrouve seul dans la pièce. Le corps massif de mon assaillant, un bref 
instant vautré au travers du mien, a disparu. Soudain je respire. Ce n’est pas moi qui ai enfoncé 
la touche Suppr, mais le front de Prote, alors que cet idiot voulait à tout prix empêcher mon 
doigt de rejoindre le petit rectangle noir. (Matthieussent, 2009, p. 302)  

Ironiquement, ce n’est pas le traducteur qui supprime son rival mais l’auteur lui-même qui 
s’efface de la page et provoque sa propre perte, dans un dernier sursaut pour ne pas 
disparaître.  

Chez Bleton, il s’agit de ne pas perdre une notoriété et un pouvoir acquis, de maintenir un 
ordre établi, de maîtriser les événements et d’empêcher les auteurs devenus menaçants de 
révéler la supercherie :  

Question de survie. Personne n’avait le droit de me pousser dans l’ornière, de faire obstacle à 
mon ambition, d’entraver ma carrière. […] Juan Borrego Borrego devait disparaître. Je ne 
pouvais me permettre le luxe de laisser un tel oiseau crier sur les toits que je traduisais ses 
livres avant qu’il ne les ait écrits. […] J’avais envie d’être propre, net et sans bavure. Ferme sur 
les principes. Bref, exécuter l’auteur récalcitrant, c’était une façon d’afficher ma vocation de 
traducteur. J’allais donc devoir jouer serré : éliminer l’importun, mais discrètement, afin de 
poursuivre la tâche lucrative consistant à imposer mes traductions aux grands auteurs présents 
ou futurs. (Bleton, 2004, pp. 78-79)  

Coûte que coûte, le traducteur veut conserver sa place durement acquise et asseoir le statut 
social qui est désormais le sien dans le monde littéraire et culturel de son pays. Se pose alors 
la question de la façon de passer à l’acte : « Encore un peu novice dans l’art de l’élimination, 
je me demandais comment “effacer” cet auteur devenu encombrant » (Bleton, 2004, p. 88). 
Le traducteur va donc élaborer méthodiquement une série de crimes (presque) parfaits 
allant de l’agression téléguidée à la noyade, en passant par l’accident provoqué et 
l’étouffement, entre autres. Il va même pour ce faire rédiger un roman, ou faudrait-il dire 
une traduction, qui lui permettra d’échafauder la meilleure stratégie pour passer à l’acte :  

Une introspection attentive m’apprit que les scrupules ne m’étouffaient pas, ne m’avaient 
jamais étouffé. J’étais plutôt paralysé par mon inexpérience. Penché par-dessus l’épaule de 
Pura, enivré par ses effluves érotiques et l’urgence de passer à l’action, je décidai de composer 
aussi un thriller qui me permettrait d’y voir clair dans la méthode à adopter. […] En 
l’occurrence, [le] roman avait cet argument : un amant se refuse un jour à sa maîtresse qui, 
outrée, décide de le supprimer pour se venger. […] tout le récit repose sur l’exécution 
méthodique et froide d’un crime parfait, contrastant avec le caractère de feu de l’amante 
éconduite. Elle essaie de se mettre dans la peau d’un assassin implacable. (Bleton, 2004, p. 83)  

On pourrait, on le voit, appliquer le thème de la relation amoureuse au « couple » auteur-
traducteur, le premier étant l’amant qui refuse de se soumettre aux directives de la 
maîtresse qu’est le traducteur, ce qui pousse ce dernier à commettre un crime passionnel.  

Pourquoi les traducteurs sont-ils passés à l’acte, quelles conséquences cela a-t-il sur ces 
traducteurs devenus auteurs et que cela nous révèle-t-il du rapport entre traduction et 
écriture ?  

4. Traduction, écriture et créativité  

On peut penser que le passage à l’acte découle d’une frustration engendrée par tous les 
éléments auxquels j’ai fait référence dans ma première partie, et en particulier du statut 
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incertain et ambigu accordé au traducteur et du rapport dialectique entre traduction et 
écriture.  

Cet aspect ressort bien dans le roman de Matthieussent, où le narrateur-traducteur parle de 
sa traduction comme de « mon texte (ou plutôt le sien revu et corrigé par mes soins : le 
nôtre donc) » (Matthieussent, 2009, p. 39), tandis que le personnage de Doris s’adresse à lui 
en lui disant : « Je vous préviens tout de suite, Trad : je ne veux pas être un personnage de 
roman, même si c’est vous qui le traduisez. Ou l’écrivez, je ne sais pas ce qu’il faut dire » 
(Matthieussent, 2009, p. 229). 

Le traducteur se trouve donc dans un entre-deux, vu comme un espace inconfortable duquel 
il faudrait sortir pour acquérir une véritable légitimité :  

– Je le sais, expliqué-je. J’y étais. Je l’ai traduit. Non, je l’ai écrit. J’étais dans l’avion de Prote. 
C’est même à ce moment précis que je me suis mis à écrire pour de bon. Vous pouvez vérifier 
dans Vengeance du traducteur, chapitre 12, « Le vol ». (Matthieussent, 2009, p. 243)  

Le seul moyen de prendre une certaine consistance serait d’effectuer une sorte de 
transsubstantiation : « Je venais de perdre mon corps de traducteur, je n’avais pas encore 
intégré mon corps d’auteur. J’étais comme un texte tapé en corps zéro » (Matthieussent, 
2009, p. 298). L’écriture permettrait au traducteur de se matérialiser enfin : « L’espace noir 
de la nuit interstellaire, la page blanche striée de lettres noires sont enfin à moi, rien qu’à 
moi. […] Mon auteur, c’est moi. Ou presque. Et j’ai accompli ma vengeance. J’ai enfin pris la 
place de l’autre » (Matthieussent, 2009, p. 199).  

Pourtant, le traducteur est bien un auteur, et un traducteur professionnel comme Bernard 
Hoepffner se plaît à le rappeler : « Here I would like to underline something that tends to be 
easily forgotten: a translation is written by the translator, not by the author; […] » (s.d.).  

Cette qualité d’auteur est d’ailleurs soulignée dans le roman de Bleton, puisque la directrice 
du service commercial de l’éditeur, ayant remarqué des traits récurrents dans les 
traductions, émet quelques soupçons, que le traducteur va s’empresser de confirmer pour 
désamorcer la situation, mais avec d’autant plus d’ironie qu’il s’avère effectivement être 
l’auteur de l’original qu’est la traduction :  

– Ayant lu la plupart de vos traductions, je ne peux me défendre de l’impression que tous ces 
auteurs de langue espagnole sont issus de la même plume. M. Janvier, êtes-vous l’auteur de 
tous ces auteurs ? […]  

Je ne pouvais ni nier ni protester. Le ton général était badin, je devais rester badin, et puis, 
dois-je l’avouer, cette question flattait une ambition frustrée depuis l’âge de dix ans.  

– Je l’avoue, dis-je en entrant dans leur jeu avec un petit air pince-sans-rire qui surprit les 
nouveaux et réjouit les anciens, tous ces textes publiés sous la signature de Brendao, Malagón 
ou Malvida, sont de moi… (Bleton, 2004, pp. 95-96)  

On le voit, le traducteur-auteur est en passe de se faire démasquer en raison de la 
perception de traits que l’on pourrait assimiler au style, à la voix singulière de celui qui a 
effectué les traductions, ce qui suscite des interrogations relatives à l’auctorialité, d’autant 
que le traducteur est censé, traditionnellement du moins, rester invisible6.  

                                                 
6
 Rosemary Arrojo indique ainsi : « […] according to the idealized terms conceived by our patriarchal, 

essentialist tradition, translators are expected to do their work without leaving any traces of their interference, 
that is, without actually taking on an authorial role that might threaten the author’s position or the alleged 
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Où se situe donc la différence entre l’auteur du texte original et l’auteur de la traduction ? Si 
les deux sont des écrivains – il faut rappeler que « les traducteurs littéraires sont assimilés 
aux écrivains dans le cadre de la loi de 1957 sur la propriété littéraire et artistique » (Cachin, 
2007, p. 39) –, le traducteur est « un écrivain qui n’a pas à affronter la page blanche » 
(Hoepffner in Leménager, 2008, s.p.). Ainsi, avant de prendre le pouvoir et de s’affranchir 
complètement de son auteur en sautant par-dessus la ligne noire qui sépare le texte des 
notes de bas de page, le narrateur-traducteur du roman de Matthieussent, sur le point de 
prendre la place de l’écrivain, utilise la métaphore du pilote d’avion, en demandant 
l’indulgence des passagers : « Je débute, vous comprenez. […] j’ai peu d’heures de vols à 
mon actif, la navigation n’est pas mon fort […] » (Matthieussent, 2009, p. 195). Il parle de 
cette  

saleté de barre noire qui me plombe le train d’atterrissage et que j’aimerais bien virer de sous 
mes pieds, même si elle me donne parfois l’impression rassurante de voler de gauche à droite 
au-dessus de l’horizon – tiens, c’est bizarre, ça, « de voler de gauche à droite au-dessus de 
l’horizon », je ne me rappelle pas avoir eu le moindre cours de pilotage évoquant cette 
situation spécifique… – l’impression, donc, de voler vers une destination encore cachée au-
delà de ce trait parfait, ou plutôt quelque part à sa droite. D’ailleurs, ce n’est pas une 
impression, c’est exactement ce que je fais. Où diable est passé mon plan de vol ? 
(Matthieussent, 2009, p. 195)  

C’est peut-être là finalement (tout simplement, oserais-je écrire ?) que réside la différence 
entre le traducteur et l’auteur : ce dernier n’a pas de « plan de vol » pré-établi qu’il s’agit de 
suivre mais doit créer ex nihilo, tandis que la créativité du traducteur, si elle est bien réelle, 
s’exprime à l’intérieur d’un cadre et suit une trame déjà dessinée, un « déjà-là », pour 
reprendre un terme de Marc Chénetier (1995, s.p.). C’est d’ailleurs l’absence de 
soubassement, de caution auctoriale (même fictive !) qui fait s’écrouler l’édifice du 
traducteur chez Bleton :  

Comme les auteurs m’avaient glissé entre les doigts, dans un sursaut – refus de sombrer, 
orgueil du diable – j’essayai d’écrire tout seul. Un livre direct, sans traduction préalable. Je 
voulus remplir des pages blanches. Inventer. Gommer l’existence rassurante d’un auteur alibi, 
tripoter les mots pour les assembler, leur donner sens et couleur, bâtir des cathédrales de 
pages, construire des fenêtres sur d’autres planètes, il n’y a pas que le Pont Neuf dans la vie ! 
[…] Je mis les mots bout à bout, mais ils ne disaient rien, aussi boiteux qu’un échafaudage mal 
boulonné, un coup de vent et tout s’écroule. Et en effet tout s’écroulait. Il me manquait l’alibi, 
l’auteur, derrière moi, pour me souffler : « Je suis l’univers, mets-y les pierres, tu verras 
comme il se construira tout seul ! » Or, j’avais beau entasser les pierres, au bout du compte je 
n’avais toujours que le chaos d’une carrière, jamais une cathédrale ni même une modeste 
chapelle. Et personne pour me souffler. (Bleton, 2004, p. 122)  

S’étant débarrassé des auteurs qui lui servaient de prétexte (ou pré-texte ?), le traducteur 
peine à s’établir comme auteur propre car il ressent le besoin d’un support, comme une 
plante épiphyte qui ne peut se développer qu’en s’appuyant sur un autre organisme, sans 
toutefois se nourrir à ses dépens. Mais l’entreprise paraît trop ardue, et c’est l’image du 
traducteur comme parasite qui revient vite au premier plan. En effet, même s’il inverse une 
dernière fois les rôles en indiquant que l’auteur est un imposteur qui recopie le modèle que 
lui fournit le traducteur, le narrateur-traducteur se rend compte qu’il s’est leurré en croyant 

                                                                                                                                                         
integrity of the original » (2006, p. 93).   
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à une possible émancipation vis-à-vis de l’auteur, qu’il a besoin d’un double pour exister, et 
que la relation entre traducteur et auteur est à la fois nourricière et vampirique :  

J’essayai carrément d’inventer un auteur, de créer par exemple Aníbal Cotinho da Cámara do 
Souza, écrivain universel et encore méconnu. Mais le bonhomme ne décollait pas du néant ou 
de la niaiserie. J’apostrophais Juan Borrego Borrego, Alonso Martínez, tous ces scribouillards 
qui avaient été mes nègres au cours de ma carrière : « Vous n’avez jamais existé, je me suis 
toujours passé de vous pour traduire, alors maintenant que vous n’êtes plus là, pourquoi 
soudain deviendriez-vous un obstacle à une traduction supplémentaire, subsidiaire ? Voyons, 
Alonso, encore une petite saga… » Mais rien, pas de souffle, pas d’étincelle ! Je secouais 
comme un perdu le souvenir de mon professeur d’espagnol qui prêchait l’imagination : 
j’imaginais, mais les mots se succédaient sans jamais se cimenter. Pourquoi faut-il un auteur 
pour que le ciment prenne ? Je croyais qu’un auteur était un monsieur qui avait publié un livre. 
C’est faux, je le vois maintenant de mon caniveau, un auteur, c’est un monsieur qui sait 
ramener une traduction dans son texte original, un monsieur qui exige une bonne traduction 
afin de l’écrire ensuite proprement, un imposteur qui recopie son modèle. Parfois, dans mes 
délires traductoriaux, je croyais prendre mes propres chemins de traverse, m’émanciper de la 
tyrannie de celui que je bafouais, mais je ne cessais de penser à lui. Moi aussi, j’étais une 
sangsue. Aujourd’hui, je me dessèche, car je suis stérile, vieux parasite ayant vécu sur le 
croupion des auteurs. Sangsue de ces sangsues. Et dire que j’ai eu la maladresse de supprimer 
ces croupions qui me nourrissaient ! (Bleton, 2004, pp. 122-123)7  

Le va-et-vient entre traduction et écriture semble donc inexorable tant les deux activités se 
ressemblent et se caractérisent par un continuum plutôt que par une dichotomie. Il est 
d’ailleurs symptomatique que dans l’ouvrage de Matthieussent, la traduction commise par le 
narrateur-traducteur paraisse sous la forme d’une œuvre originale et non en tant que 
traduction :  

Vengeance du traducteur a finalement été publié en France sous mon seul nom, tant les 
changements apportés par moi au texte original le dénaturaient. Avec l’accord de 
l’énigmatique auteur américain et de son éditeur, un autre traducteur français a été choisi 
pour proposer une version plus fidèle que la mienne de Translator’s Revenge. (Matthieussent, 
2009, p. 307)  

Ceci permet à Matthieussent, dans une dernière pirouette, de revenir au point de départ, ou 
de prolonger l’histoire, puisque le texte du traducteur devient alors un texte premier qui 
sera à son tour traduit :  

Le plus drôle, c’est qu’un éditeur new-yorkais vient d’acquérir les droits de mon roman pour le 
faire traduire en anglais et le publier aux États-Unis. Ce qu’en riant Doris appelle tantôt « un 
retour à l’envoyeur », tantôt « un joli va-et-vient ». (Matthieussent, 2009, p. 307)  

Le plus paradoxal, c’est que la griserie de la reconnaissance fait oublier au traducteur le 
statut qu’il occupait jusqu’alors et le fait tomber dans les travers qu’il reprochait aux 
écrivains eux-mêmes, à savoir la crainte de voir leur livre trahi/travesti (« je ne veux plus en 
changer un mot », Matthieussent, 2009, p. 307) et leur méfiance à l’égard de la traduction et 
des traducteurs :  

                                                 
7
 On retrouve des métaphores similaires dans les paroles du traducteur Marc Chénetier (1995, s.p.) : « Il serait 

bon – et utile – de penser aussi, parfois, au traducteur comme sangsue amoureuse, comme aimable et 
nécessaire parasite. Au nombre de ses motivations figure nécessairement un vampirisme jouisseur : traduire 
c’est aussi un peu écrire, forcément ».  
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Pour tout dire, je doute sincèrement de la possibilité de traduire en américain Vengeance du 
Traducteur… […] [p]ourvu que Mike Kirkfeld [mon traducteur américain] ne me ressemble pas, 
pourvu qu’il demeure humble, enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. Pourvu qu’il ne se 
prenne pas pour Zorro, le vengeur masqué, ni pour un vampire. Pourvu, surtout, qu’il ne se 
prenne pas pour un écrivain. […] Je crains le pire. (Matthieussent, 2009, p. 309)  

5. Conclusion 

Ces deux « premiers romans » de traducteurs reconnus placent la traduction et la création 
littéraire au cœur même du texte. Si Matthieussent déclare dans un entretien à la revue 
Prétexte que le traducteur est un « écrivant » (Millois & Destremau, 1995) pour reprendre le 
terme de Barthes, et non un écrivain, il présente ici son ouvrage comme un « roman 
d’apprentissage de l’écriture » (Nicolas, 2010) tandis que Bleton reconnaît que la traduction, 
par la lecture microscopique du texte à traduire qu’elle implique, permet de voir la 
« fabrique de l’écriture » (Marchand, 2010). Même si Matthieussent manie l’humour, avec, 
entre autres, les déclinaisons savoureuses de la fameuse note « N.d.T. » et si Bleton quant à 
lui tourne en dérision son propre métier de traducteur dans une sorte de polar littéraire qui 
tient en même temps de l’essai théorique, les auteurs s’appuient incontestablement sur leur 
pratique de traducteurs ainsi que sur un travail de réflexion concernant cette pratique et 
l’écriture, en en soulignant le rapport dialectique. Ils nous donnent à voir un traducteur aux 
prises avec son auteur et avec lui-même, dans un corps à corps, une lutte sans merci pour le 
pouvoir que confèrent l’écriture et la reconnaissance qui va de pair avec le statut d’auteur.  

Ces deux romans permettent en outre de réexaminer et de remettre en question un certain 
nombre de concepts associés au traducteur et à la traduction. Toutes les notions 
traditionnellement attachées à la traduction sont déplacées, décentrées, dans une 
perspective que ne renieraient sans doute pas les poststructuralistes. Ainsi, l’inversion des 
rôles subvertit l’ordre établi en brisant le pacte tacite selon lequel le traducteur devrait 
rester dans l’ombre de l’auteur. Le traducteur perd ici son invisibilité pour prendre toute sa 
place dans le couple auteur-traducteur, et même davantage puisqu’il évince totalement 
l’auteur en provoquant sa mort. L’accent est mis sur la duplicité (dans tous les sens du 
terme) du traducteur, ce Janus qui joue le double rôle d’intermédiaire et de médiateur 
interculturel mais aussi d’écrivain à part entière. Cependant, il faut envisager une relation 
non seulement duelle, mais aussi triangulaire, en raison de la place occupée par le texte et 
du statut qui lui est dévolu. En effet, l’idée du caractère sacré du texte original est également 
battue en brèche, dans la mesure où un texte traduit peut désormais devenir le texte 
premier. C’est donc l’ensemble de la relation auteur-texte-traducteur qui est réinterrogée 
dans ces romans dont les auteurs(-traducteurs) sont passés, au moins pour un temps, de 
l’autre côté du miroir.  

Mais qu’en est-il dans la réalité des traducteurs-écrivains que sont Bleton et Matthieussent ? 
Bleton a-t-il trouvé son nègre ? Eh bien, oui, en quelque sorte, puisque l’auteur indique que 
son roman a été traduit en espagnol et en italien, par une équipe de cinq traducteurs 
(Marchand, 2010). Quant à Matthieussent, a-t-il réussi sa vengeance ? La réponse est oui 
également, puisqu’il est passé du statut de traducteur à celui d’écrivain, et qu’il a indiqué 
dans une interview que son roman allait être traduit en italien, en attendant qu’il intéresse 
un éditeur américain, ce qui impliquerait alors vraisemblablement de retravailler le texte 
pour tenir compte de cette strate de traduction/d’écriture supplémentaire. On le voit, la 
boucle est bouclée et tout peut recommencer… Mais que le lecteur de cet article se rassure, 
si Gilda, dans Les Nègres du traducteur, clôt le roman en disant au narrateur, son 
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compagnon d’infortune : « Continue ! J’aime quand tu parles et que je ne comprends rien à 
ce que tu dis » (Bleton, 2004, p. 123), je vais pour ma part m’arrêter là en espérant que, 
contrairement à elle, le lecteur aura compris quelque chose à ce que j’ai écrit.  
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