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Résumé

Dans cet article, nous proposons d’étudier le lien entre traduction et écriture, en nous
appuyant sur les romans Les Negres du traducteur, de Claude Bleton, et Vengeance du
traducteur, de Brice Matthieussent. Ces deux ouvrages ont la particularité d’avoir été écrits
par des traducteurs, qui deviennent ici pour la premiére fois auteurs de fictions mettant
justement en scéne — et ce n’est pas une coincidence — des auteurs et des traducteurs, dans
une inversion des rdles et une mise en abyme audacieuses qui incitent a la réflexion. Ce
double mouvement nous amenera a nous interroger sur le statut du traducteur et sur son
rapport avec I'auteur, avec les notions de hiérarchie, de pouvoir et de paternité, a envisager
la mort de I'auteur d’un point de vue non seulement symbolique mais aussi physique, et a
réexaminer la relation qui existe entre traduction, écriture et créativité. Nous verrons que
I'inversion des rOles entre auteur et traducteur au sein des romans permet de réévaluer
certains concepts attachés au traducteur et d’insister sur son caractére « double », dans la
mesure ou il joue le réle de va-et-vient entre deux cultures, mais aussi entre les deux
activités inexorablement liées que sont la traduction et I'écriture.
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Abstract

This article will explore the link between translation and writing, focusing on two works of
fiction, Les Négres du traducteur by Claude Bleton, and Vengeance du traducteur by Brice
Matthieussent. These novels share a common characteristic: they were written by
translators making their debut as novelists. Moreover, the characters — and this is hardly
coincidental — are themselves authors and translators through an audacious and thought-
provoking role reversal and mise en abyme. This double movement will lead us to examine
the translator’s status and his relationship with the author while factoring in notions of
hierarchy, power and paternity. We shall envisage the death of the author from both a
symbolic and physical viewpoint, and reexamine the relationship between translation,
writing and creativity. We will see that this role reversal between author and translator in
the novels allows us to reevaluate certain preconceptions about translators and to
underscore the “dual” nature they derive from acting as go-betweens for two cultures and
two intimately linked activities: translation and writing.
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1. Introduction

Le rapport entre traduction et écriture est trés étroit, au point qu’il est parfois difficile de
différencier ces activités I'une de I'autre, tant elles semblent dialectiquement liées, écrire et
traduire étant, pour Marguerite Yourcenar, « deux facettes complémentaires de I'acte de
création » (Achmy, 2005, p. 464). Certains chercheurs, comme Mathilde Vischer, ont
d’ailleurs étudié l'influence qu’exerce la traduction sur I'écriture, et réciproquement,
qualifiant leur rapport de dialogique (Constantinescu, 2009). On note l'intérét croissant que
suscitent les écrivains qui se sont faits traducteurs (Baudelaire, Larbaud, Artaud ou Vian,
pour ne citer que quelques cas tirés du domaine anglophone), comme le montre par
exemple un numéro spécial a venir de la revue canadienne TTR, intitulé « La traduction a
I’épreuve de I'écriture. Parcours d’écrivains-traducteurs », dont I'appel a article invite a
réfléchir sur la question de la relation entre traduction et écriture, et sur la maniere de
traduire des écrivains-traducteurs, dont on se demande souvent si le style propre se reflete
dans la traduction.

Pour ma part, il me parait intéressant de compléter cette approche du couple écrivain-
traducteur en m’interrogeant sur le cas de figure inverse, a savoir celui de traducteurs qui
sont devenus écrivains, et dont le projet d’écriture a été influencé par leur travail de
traducteurs. Pour ce faire, j'ai décidé de prendre comme objet d’étude les romans Les
Negres du traducteur, de Claude Bleton (2004), et Vengeance du traducteur, de Brice
Matthieussent (2009), qui sont tous les deux des « premiers romans »". Ici, il s’agira moins
de s’interroger sur la facon d’écrire des traducteurs-écrivains en question que sur ce qu'ils
écrivent.

Tout comme la traduction est parfois pour un auteur un « terrain d’expérimentation et un
espace de réflexion pour I’écriture »2, le travail d’écriture constitue ici un espace de réflexion
sur la traduction. Si I'influence du travail de traduction sur I'écriture est manifeste, puisque
ces ouvrages de traducteurs reconnus, de littérature hispanophone pour l'un, américaine
pour l'autre, mettent en scéne un narrateur lui-méme traducteur, ils nous livrent
indirectement, sous forme de récit ironique et cocasse d’une part et de (méta)fiction d’autre
part, la vision que le traducteur peut avoir de son travail et la facon dont il percoit son
rapport a I’écriture.

Il n"est peut-étre pas inutile, au risque de déflorer le propos, de rappeler brievement la
trame de ces deux romans. Dans Les Néegres du traducteur, le narrateur, devenu clochard
résidant sous le Pont Neuf, fait le récit de sa vie de traducteur a Gilda, une ivrogne,
compagne d’infortune. Au fur et a mesure des différentes versions parfois changeantes qu’il
donne a entendre, il nous livre une histoire de sa vie qui est une « traduction » du réel
empreinte de transformations, de recréations et de réinventions. Le protagoniste de ce
roman est un écrivain frustré qui parvient a devenir le traducteur reconnu d’auteurs
espagnols en adaptant leurs romans pour un lectorat francais, ce qui lui permet de briller
dans les milieux littéraires et éditoriaux. Son désir de notoriété et son ambition démesurée
I'aménent alors a rédiger des « pseudo-traductions », pour lesquelles il va chercher des
auteurs espagnols préts a devenir ses negres en écrivant les versions originales ou

! Claude Bleton a mis plus de sept ans a peaufiner ce premier roman, puisqu’il en avait fait paraitre une
ébauche en 1997, sous la forme d’une nouvelle intitulée « Les neégres du traducteur », publiée dans la revue
Liberté.

% Je reprends ici les termes de I'appel a article de la revue TTR.
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pseudotextes originaux. Ce systeme finit par étre remis en cause lorsque les auteurs refusent
de poursuivre dans cette voie et menacent de révéler la supercherie, ce qui améne le
traducteur a éliminer les auteurs récalcitrants. Dans Vengeance du traducteur, le narrateur-
traducteur francais (que I'on pourrait considérer comme le double fictionnel de I'auteur
Brice Matthieussent) traduit un roman américain intitulé Translator’s Revenge, dont le
protagoniste est un traducteur américain du nom de David Grey, qui traduit du francais a
I’'anglais le roman (N.d.T.) écrit par un écrivain frangais du nom d’Abel Prote. Le roman, qui a
obtenu le Prix du Style en décembre 2009, se place sous I'angle du jeu de miroirs, de la
symétrie, de l'inversion, de la mise en abyme, a tel point, il faut le dire, que le jeu des
emboftements successifs fait qu’on ne sait parfois plus a quel niveau de lecture on se situe. Il
ne nous donne a voir que les notes du traducteur, situées en bas de page, sous une ligne de
démarcation, dans un espace ou le traducteur se sent confiné, souffrant d’étre emprisonné
dans un carcan, mais qui constitue le seul lieu d’ou il puisse s’exprimer d’une voix qui lui est
propre, et d’ou il tente d’élargir ses perspectives, ce qui I'aménera a prendre le pouvoir et |a
aussi a éliminer 'auteur.

En levant le voile sur les affres du traducteur, présenté pour I'un comme un écrivain frustré
prét a tout pour accéder a la reconnaissance, pour I'autre comme un étre en souffrance,
relégué a une place de subalterne, qui s’approprie le texte et revendique une paternité qui
lui est généralement refusée, ces romans nous permettent d’analyser le statut qu’occupe le
traducteur, d’interroger le rapport qui existe entre le traducteur et I'auteur et de tenter de
déterminer en quoi traduction et écriture se rapprochent et se distinguent a la fois. Avec ces
deux fictions, qui constituent une mise en abyme du travail de traduction, on pourra
également se demander si les traducteurs devenus auteurs ne font pas en quelque sorte leur
psychanalyse : en mettant en scéne les interrogations qui hantent le traducteur et surtout
les envies de meurtre qui 'assaillent, les auteurs tentent peut-étre de se libérer (enfin ?) du
carcan de la traduction et de leur position de schizophréne et de « passer a I'acte » en
effectuant une mise a mort, non plus seulement symbolique mais physique, de 'auteur, afin
de réaliser un désir refoulé de reconnaissance comme écrivain/auteur a part entiére.

Vu la richesse des ouvrages, il me sera évidemment difficile d’entrer dans le détail de tous
ces aspects, et je ne livrerai ici qu’'une esquisse, en me focalisant sur certains des points
récurrents que I’'on trouve dans les deux ouvrages étudiés, a savoir :

— la question du statut du traducteur et du rapport entre le traducteur et I'auteur, avec les
notions de hiérarchie et de paternité

— I'image du traducteur-assassin et la mise a mort de I'auteur/du pére

— le rapport entre traduction, écriture et créativité.

2. Le statut du traducteur et le rapport entre le traducteur et I’auteur

Les deux romans étudiés insistent sur le statut, réel ou éprouvé, du traducteur et sur la
nature du rapport qui lie le traducteur et son auteur. Le roman de Brice Matthieussent met
I'accent sur une hiérarchie entre I'auteur et le traducteur, sur un rapport de pouvoir, de
force, de taille aussi. L'auteur, c’est le « voisin d’au-dessus » (Matthieussent, 2009, p. 13),
c’est le « propriétaire, seigneur et maitre, qui vit et recoit a I'étage supérieur » (ibid.). Si c’est
le maitre, c’est aussi le « métre étalon » (p. 15). En revanche, le traducteur, cantonné a ne
s’exprimer que dans les notes de bas de page, est « assigné a résidence exigué, relégué sous
terre », dans une « taniére », un « antre », une « cave », une « soute », ces deux derniers
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lieux étant assimilés a un « cercueil » ou un « tombeau » (p. 13) ; si 'auteur est le maitre, le
traducteur est le chien (p. 15). Il mesure un millimétre, la ou I'auteur est le métre étalon
(ibid.). On a donc une configuration de I'ordre du Upstairs Downstairs, avec le maitre en
haut, et le serviteur (normalement muet) en bas. Tout le roman refléte la lutte du traducteur
pour prendre le pouvoir et renverser cette hiérarchie.

Dans le roman de Claude Bleton, la position ancillaire dévolue au traducteur est tout d’abord
présentée comme un choix assumé, lié a l'incapacité de se poser en tant qu’écrivain a part
entiere : « Je compris que je ne serais jamais un auteur et que la meilleure solution était
encore de recopier ce que les autres avaient écrit. Le début d’une vraie vocation de
paresseux : je serais traducteur » (Bleton, 2004, p. 11). Cependant, si le traducteur semble
au départ se satisfaire de la reconnaissance acquise par le biais de ses traductions
proprement dites, il finit par laisser libre cours a ses velléités d’écriture et a se retrouver un
peu perdu apres avoir rédigé son premier roman :

En réalité, je m’interrogeais : pour la premiere fois depuis des années, ce que j’écrivais n’était
pas une traduction. Une sorte de vertige me prit, j'avais soudain I'impression que les mots
avaient perdu leur assise. lls devaient absolument étre ancrés, rattachés a quelque chose de
plus concret que I'arbitraire de ma fantaisie. Je devais les rapatrier chez un auteur patenté, fuir
le désordre toujours menacant, leur trouver une place comme a chaque chose. Je te I'ai déja
dit, j'acceptais des traductions sans renier mes critéres, sélectionnant soigneusement les
textes et les éditeurs. Mais cette fois je n’avais choisi aucun texte, ce dernier avait surgi
comme une apparition, écrit sans filet. Or je travaillais avec filet. Question de principe. Les
filets, me dis-je, c’étaient les auteurs. La seule solution, sans doute radicale, mais compatible
avec mes méthodes de travail, était de confier ce texte a I'un deux. Tache délicate, car il fallait
ménager sa susceptibilité et le convaincre qu’il serait bien I'auteur de ce que j'avais écrit,
puisqu’en définitive, je n’étais que le traducteur. (Bleton, 2004, pp. 54-55)

On constate que le traducteur ne parvient pas a signer ses propres ceuvres, a exister par lui-
méme, et qu’il ressent le besoin de faire appel aux auteurs comme alibis, comme filets, afin
d’asseoir une certaine légitimité. Les auteurs deviennent alors les negres du traducteur et
sont censés écrire les originaux des textes que le narrateur-traducteur leur envoie :

[...] je m’imposais sans complexe aux écrivains de toute obédience. J'avais maintenant
I’expérience, les relations, la pratique. J'étais en pleine offensive, obligeant les auteurs a servir
un peu plus leur traducteur, renversant I'hégémonie séculaire qui, tout bien pesé, ne se
justifiait guére, puisque les auteurs étrangers n’étaient généralement lus que par des
étrangers ! (Bleton, 2004, p. 65)

La hiérarchie habituelle est completement renversée puisque le narrateur-traducteur, se
servant de sa position de médiateur interculturel, va jusqu’a affirmer que « les auteurs sont
les faire-valoir des traducteurs, seuls artistes a avoir une conscience internationaliste et
multiculturelle » (Bleton, 2004, p. 114). De méme, ce narrateur n’émet aucun doute sur sa
valeur et refuse le statut de scribe ou de pion sur un échiquier généralement réservé au
traducteur® :

’la métaphore du traducteur comme pion manipulé par I'auteur est également présente chez Matthieussent,
ou le personnage de Doris, en présence du narrateur-traducteur, s'adresse au traducteur fictif David Grey en ces
termes : « [...] on dirait bien que dans toute cette histoire tu n’es pas vraiment le chef. Seulement un comparse,
un personnage secondaire, un pion sur l'échiquier. Ou plutot le pion d'un pion, si jai bien compris »
(Matthieussent, 2009, p. 241). Cette idée de « pion » figure d’ailleurs dans une citation de Kafka, placée en
exergue du roman de Matthieussent.
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Certes, me diras-tu, j'aurais pu me résigner a traduire des textes déja écrits, retourner au
statut de scribe de mes congéneéres, mais je n’y avais jamais trouvé aucun charme, et puis
j’avais pris le pouvoir et je n’étais plus disposé a me plier aux caprices des auteurs (je veux un
torero blond aux yeux bleus, je veux de la cervoise dans mon roman, je veux, je veux, je
veux...). Sur le grand échiquier de la culture universelle, plus question de renoncer a la place
qgue j'avais si durement conquise, celle qui revenait de droit au traducteur: la premiére.
(Bleton, 2004, pp. 104-105)

Il y a également chez Bleton remise en cause du caractére second du texte traduit, puisque
la traduction précede I'élaboration de I'original et constitue donc une sorte de « pseudo-
traduction », tandis que le texte écrit par les auteurs est un « pseudotexte original » :

Le systeme que j’avais mis au point m’épargnait d’avoir une connaissance vraiment précise de
la langue d’origine, il me suffisait de pouvoir m’entendre avec tel auteur, de le laisser ceuvrer
dans son coin en fonction du modeéle que je lui aurais fourni et il dépendrait de lui de rendre
son texte fideéle a la traduction que j'en aurais faite au préalable. (Bleton, 2004, p. 71)

Dans la continuité de la notion de hiérarchie, on remarque que la relation entre 'auteur et le
traducteur est liée a l'idée de paternité. Chez Matthieussent, c’est au départ I'auteur
(fictionnel) qui est le pére de I'ceuvre et qui a la mainmise sur le traducteur (fictionnel) :

Abel Prote veut donc profiter de sa paternité littéraire pour contraindre David a des
aménagements en forme de déménagement transatlantique : (N. d. T.) a beau avoir Paris pour
cadre, Prote voudrait que Grey transpose le roman a New York. (Matthieussent, 2009, p. 63)

C’est également lui qui guide et manipule le traducteur : « [David] pose pour la premiere fois
le pied en zone interdite, avec I'impression confuse et désagréable qu’on lui a néanmoins
soufflé la marche a suivre, qu’il inscrit ses pas dans ceux d’un autre » (Matthieussent, 2009,
p. 87). Cette relation sera remise en cause par le narrateur-traducteur lorsque celui-ci
prendra enfin la place de l'auteur et obtiendra alors le « statut de géniteur textuel »
(Matthieussent, 2009, p. 229).

En revanche chez Bleton, le traducteur est tres vite placé sur le méme plan que l'auteur,
puisqu’il contribue tout d’abord a I’écriture d’un ouvrage en collaboration avec un auteur
espagnol :

A lissue de plusieurs séances de travail, nous aboutimes a un accord avec ce Quichotte
revisité. Il supprimait tout ce que je jugeais nuisible a la popularité de I'ouvrage, il s’en
remettait 3 moi pour les séquences imaginatives [...], et il reconnaissait mon autorité et ma
compétence en matiére stylistique, ce qui 'amenerait a dire, lors d’interviews futures, que la
version frangaise de son ouvrage pouvait étre considérée comme I'édition princeps. (Bleton,
2004, p. 42)

Le traducteur est ici présenté comme juge et garant du style et de ce qui est susceptible de
plaire ou non au public de la culture d’arrivée, mais il contribue aussi directement a I’écriture
(« il s’en remettait a moi... »), ce qui annonce les prémices de I'inversion des réles. En effet,
ne supportant plus que le rythme de ses productions soit soumis « au bon vouloir des
auteurs » (Bleton, 2004, p. 55), caractérisés par leur paresse et leur appétence pour la
boisson, le traducteur décide alors de fournir lui-méme la trame que 'auteur devra suivre :

Je te dirai sur quels themes exercer ton talent, je te laisserai l'initiative des inversions de
verbes, des accumulations d’adjectifs, des incises au suspense intolérable, en un mot tu
n’auras qu’a écrire ce que tu voudras, ma traduction sera la pour te guider sur le chemin de la
création. (Bleton, 2004, p. 72)
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Le traducteur s’affranchit alors du texte original, devient I'auteur de pseudo-traductions et
I'inversion des réles est consommée :

Désormais je rédigeais des romans (traduits de I'espagnol) que je soumettais ensuite aux
auteurs, lesquels n’avaient plus qu’a les signer et a les écrire dans leur langue, dans le délai fixé
par moi et leur éditeur afin de respecter autant que possible la simultanéité de parution dans
les deux pays. (Bleton, 2004, p. 71)

Chez Matthieussent, c’est I'auteur qui soufflait la marche a suivre, tandis que chez Bleton,
I’auteur suit ce que le traducteur lui indique d’écrire :

Il [Tibor Melendez Menéndez, un écrivain espagnol] n’avait pourtant pas grand-chose a faire, il
lui suffisait de suivre ligne par ligne ma traduction pour finir sa propre rédaction avant de la
remettre a I'éditeur éternellement impatient. [...] c’était quand méme moi qui avais traduit ses
ceuvres, j'étais la avant lui, il s’était contenté de les écrire docilement. (Bleton, 2004, p. 93)

Il est intéressant de noter que c’est maintenant le travail de I'auteur qui est dévalorisé (« pas
grand-chose a faire », « il lui suffisait de », « il s’était contenté de ») et que le caractéere
servile, ancillaire, est du c6té de l'auteur (« docilement »). Les notions de fidélité et de
respect sont ainsi renversées pour s’appliquer non au traducteur, comme le veut la tradition,
mais a l'auteur, qui se retrouve au service de son traducteur et doit se conformer au texte
fourni :

Ecrire sous la dictée d’une traduction est déja une prouesse qui n’est pas a la portée de
n’importe qui ! Pour bien écrire, I'auteur doit savoir respecter le texte qu’on lui propose, et la
meilleure facon de le respecter, c’est encore de lui étre fidéle. D’ailleurs mes traductions
|'attestent : presque uniquement des auteurs brillants a mon palmares, qui ont su écrire a
merveille ce que j’avais traduit pour eux. (Bleton, 2004, p. 104)

La prééminence généralement accordée a l'auteur se retrouve dans le choix des noms
propres. Chez Matthieussent, dans le « roman dans le roman », I'auteur francais s’appelle
Abel Prote: Abel (qui commence par la lettre A), c’est « le premier homme assassiné »
(Nicolas, 2009). Prote signifie « premier » en grec, et c’est aussi un terme vieilli qui désignait
le chef d’équipe dans un atelier d’imprimerie, comme on |'apprend dans le roman
(Matthieussent, 2009, p. 31). Il fait bien entendu également référence a Protée, dieu grec
qui a la particularité de pouvoir se métamorphoser, ce qui renvoie au statut de I'auteur, tout
puissant, qui a le controle de tous les aspects de |'ceuvre, mais aussi au traducteur qui, s'il
vient en second, peut étre considéré comme un « caméléon » (Matthieussent, 2009, p. 22),
obligé de se mettre dans la peau d’un auteur différent a chaque fois. A Iauteur qu’est Abel
Prote s’oppose David Grey, le traducteur effacé, « terne » (Matthieussent, 2009, p. 69), gris
(« Grey »), semblable a un fantéme, mais qui, tel David, entame le combat contre ce Goliath
gu’est I'auteur. Le traducteur est conscient de son statut et Matthieussent fait dire a son
narrateur-traducteur : « je ne suis pas le premier du texte, mais I'éternel Poulidor, le
deuxiéme par vocation ou décret du destin, I'éternelle piéce rapportée » (Matthieussent,
2009, p. 36).

Chez Bleton, ou, comme on I'a vu, un renversement de la hiérarchie a été opéré, ce sont les
auteurs qui sont des « plumitif[s] » (p. 93), des « écrivaillons» (p. 121) ou des
« scribouillards » (p. 123) et ce sont eux qui ne sont pas « a la hauteur de leur tache » (p. 75),
tandis que le traducteur prend la place de l'auteur :

Je lui rédigeai sur place un ou deux passages en francais, a titre d’échantillon. Et elle [Pura
Romero Zapatero] comprit aussi qu’elle ne deviendrait écrivain qu’a la condition d’écrire avec
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talent I'original de la version que je rédigeais en francais quasiment sous ses yeux. (Bleton,
2004, p. 81)

Le choix du nom propre n’est pas anodin non plus dans ce roman : le traducteur s’appelle
Aaron Janvier (« le premier prénom dans 'ordre alphabétique », Bleton, 2004, p. 36) et on
peut se dire que c’est un choix mirement réfléchi par I'auteur, puisque dans la nouvelle
intitulée également « Les Neégres du traducteur », qui a été publiée en 1997 et a servi
d’ébauche a son roman, le narrateur-traducteur se prénommait initialement Hubert Léonart.
Le changement d’une version a I'autre témoigne donc de la charge connotative associée au
nom et au prénom et de I'importance accordée a la notion de primauté.

Cette lutte des classes, ou plutot des places, mene les traducteurs tres loin, puisque dans les
deux romans, les envies de meurtre ne tardent pas a apparaitre.

3. Le traducteur-assassin et la mise a mort de I'auteur

La mort de I'auteur est ici non plus symbolique, comme chez Barthes, mais véritablement
physique car les traducteurs deviennent des assassins ou « traductueurs »

Chez Matthieussent, le narrateur-traducteur rejette au départ la métaphore du traducteur-
assassin :

Que l'auteur compare ici son héros David Grey, traducteur américain de romans francais, au
Hidebehind, assassin furtif et vorace, voila qui prouve bien le c6té fumeux de sa prose. Moi,
par exemple, je n’ai jamais tué ni dévoré le moindre blcheron, nul personnage ni aucun auteur
des nombreux romans américains que j’ai déja traduits en francais. (Matthieussent, 2009, p.
19)°

Cependant, il comprend que le traducteur fictionnel puisse étre tenté de tuer I'auteur :

[...] Grey veut se venger et il envisage déja de supprimer physiquement Prote. [...]
Voici donc — enfin ? — un traducteur tenté de tuer son auteur, un Hidebehind tout prét a passer
a l'acte. (Matthieussent, 2009, pp. 63-64)

Aprés avoir réussi a accomplir sa vengeance en prenant symboliguement la place de
I'auteur, le narrateur-traducteur va proposer aux personnages de la fiction dans laquelle il
est lui-méme entré de se débarrasser de I’auteur, de I"éliminer radicalement :

Revenons a Prote [...]. J’ai une proposition a vous faire. [...] Une sorte de vengeance a caractere
définitif. Je vais aller le voir. Le rencontrer. Lui expliquer la situation. Lui apprendre de quoi il
retourne. Je vais faire comprendre a ce vaniteux ce qu’il en est. Lui signifier que sa réalité
personnelle et concréte, son étre intime, son existence et jusqu’a son état civil dépendent de
mon bon vouloir. Le convaincre que la fonction « Supprimer » de mon clavier d’ordinateur
s’applique au texte méme qui soutient sa vie, et que sans ce texte il n’est rien. Un simple clic
sur la touche Suppr et hop, exit Prote. (Matthieussent, 2009, p. 245)

Il rencontre alors I'auteur et, apres lui avoir fait comprendre que sa vie dépendait de lui, le
traducteur, il entreprend de mettre sa menace a exécution, la courte lutte entre le
traducteur et I'auteur menant ce dernier a sa perte, par une simple pression sur la touche
Suppr de 'ordinateur :

‘e reprends ici a mon compte, et au sens propre du terme, le mot-valise utilisé par Fabrice Antoine (1997).

> Le hidebehind serait un animal fantastique, et le narrateur indique : « Littéralement : le Se-cache-derriére.
Lauteur, que j’ai consulté a propos de ce néologisme, m’a aussitét répondu par mail qu’il avait découvert ce
terme bizarre dans le Manuel de zoologie fantastique de J.L. Borges et M. Guerrero, au chapitre consacré a la
faune des Etats-Unis » (Matthieussent, 2009, p. 19).
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Je sélectionne les mots Abel Prote dans tout le texte et mon index droit s’abaisse vers la
touche Suppr du clavier, quand Prote bondit brusquement du canapé avec une vivacité et une
souplesse que je ne lui soupgonnais pas. Puis sa téte heurte violemment mon ordinateur et
tout a coup je me retrouve seul dans la piece. Le corps massif de mon assaillant, un bref
instant vautré au travers du mien, a disparu. Soudain je respire. Ce n’est pas moi qui ai enfoncé
la touche Suppr, mais le front de Prote, alors que cet idiot voulait a tout prix empécher mon
doigt de rejoindre le petit rectangle noir. (Matthieussent, 2009, p. 302)

Ironiquement, ce n’est pas le traducteur qui supprime son rival mais I'auteur lui-méme qui
s’efface de la page et provoque sa propre perte, dans un dernier sursaut pour ne pas
disparaitre.

Chez Bleton, il s’agit de ne pas perdre une notoriété et un pouvoir acquis, de maintenir un
ordre établi, de maitriser les événements et d’empécher les auteurs devenus menagants de
révéler la supercherie :

Question de survie. Personne n’avait le droit de me pousser dans I'orniére, de faire obstacle a
mon ambition, d’entraver ma carriere. [...] Juan Borrego Borrego devait disparaitre. Je ne
pouvais me permettre le luxe de laisser un tel oiseau crier sur les toits que je traduisais ses
livres avant qu’il ne les ait écrits. [...] J’avais envie d’étre propre, net et sans bavure. Ferme sur
les principes. Bref, exécuter I'auteur récalcitrant, c’était une fagcon d’afficher ma vocation de
traducteur. Jallais donc devoir jouer serré : éliminer I'importun, mais discretement, afin de
poursuivre la tache lucrative consistant a imposer mes traductions aux grands auteurs présents
ou futurs. (Bleton, 2004, pp. 78-79)

Colte que colte, le traducteur veut conserver sa place durement acquise et asseoir le statut
social qui est désormais le sien dans le monde littéraire et culturel de son pays. Se pose alors
la question de la fagon de passer a I'acte : « Encore un peu novice dans I'art de I'élimination,
je me demandais comment “effacer” cet auteur devenu encombrant » (Bleton, 2004, p. 88).
Le traducteur va donc élaborer méthodiquement une série de crimes (presque) parfaits
allant de I'agression téléguidée a la noyade, en passant par l'accident provoqué et
I’étouffement, entre autres. Il va méme pour ce faire rédiger un roman, ou faudrait-il dire
une traduction, qui lui permettra d’échafauder la meilleure stratégie pour passer a 'acte :

Une introspection attentive m’apprit que les scrupules ne m’étouffaient pas, ne m’avaient
jamais étouffé. J'étais plutot paralysé par mon inexpérience. Penché par-dessus I'épaule de
Pura, enivré par ses effluves érotiques et I'urgence de passer a l'action, je décidai de composer
aussi un thriller qui me permettrait d’y voir clair dans la méthode a adopter. [..] En
I'occurrence, [le] roman avait cet argument : un amant se refuse un jour a sa maitresse qui,
outrée, décide de le supprimer pour se venger. [..] tout le récit repose sur I'exécution
méthodique et froide d’un crime parfait, contrastant avec le caractere de feu de I'amante
éconduite. Elle essaie de se mettre dans la peau d’un assassin implacable. (Bleton, 2004, p. 83)

On pourrait, on le voit, appliquer le théme de la relation amoureuse au « couple » auteur-
traducteur, le premier étant I'amant qui refuse de se soumettre aux directives de la
maitresse qu’est le traducteur, ce qui pousse ce dernier a commettre un crime passionnel.

Pourquoi les traducteurs sont-ils passés a l'acte, quelles conséquences cela a-t-il sur ces
traducteurs devenus auteurs et que cela nous révele-t-il du rapport entre traduction et
écriture ?

4. Traduction, écriture et créativité

On peut penser que le passage a I'acte découle d’une frustration engendrée par tous les
éléments auxquels j’ai fait référence dans ma premiere partie, et en particulier du statut
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incertain et ambigu accordé au traducteur et du rapport dialectique entre traduction et
écriture.

Cet aspect ressort bien dans le roman de Matthieussent, ou le narrateur-traducteur parle de
sa traduction comme de « mon texte (ou plutot le sien revu et corrigé par mes soins : le
notre donc) » (Matthieussent, 2009, p. 39), tandis que le personnage de Doris s’adresse a lui
en lui disant : « Je vous préviens tout de suite, Trad : je ne veux pas étre un personnage de
roman, méme si c’est vous qui le traduisez. Ou I'écrivez, je ne sais pas ce qu’il faut dire »
(Matthieussent, 2009, p. 229).

Le traducteur se trouve donc dans un entre-deux, vu comme un espace inconfortable duquel
il faudrait sortir pour acquérir une véritable légitimité :

— Je le sais, expliqué-je. J'y étais. Je I’ai traduit. Non, je I'ai écrit. J'étais dans I"avion de Prote.
C’est méme a ce moment précis que je me suis mis a écrire pour de bon. Vous pouvez vérifier
dans Vengeance du traducteur, chapitre 12, « Le vol ». (Matthieussent, 2009, p. 243)

Le seul moyen de prendre une certaine consistance serait d’effectuer une sorte de
transsubstantiation : « Je venais de perdre mon corps de traducteur, je n’avais pas encore
intégré mon corps d’auteur. J'étais comme un texte tapé en corps zéro » (Matthieussent,
2009, p. 298). L’écriture permettrait au traducteur de se matérialiser enfin : « L’espace noir
de la nuit interstellaire, la page blanche striée de lettres noires sont enfin a moi, rien qu’a
moi. [...] Mon auteur, c’est moi. Ou presque. Et j’ai accompli ma vengeance. J'ai enfin pris la
place de 'autre » (Matthieussent, 2009, p. 199).

Pourtant, le traducteur est bien un auteur, et un traducteur professionnel comme Bernard
Hoepffner se plait a le rappeler : « Here | would like to underline something that tends to be
easily forgotten: a translation is written by the translator, not by the author; [...] » (s.d.).

Cette qualité d’auteur est d’ailleurs soulignée dans le roman de Bleton, puisque la directrice
du service commercial de [|'éditeur, ayant remarqué des traits récurrents dans les
traductions, émet quelques soupcons, que le traducteur va s’empresser de confirmer pour
désamorcer la situation, mais avec d’autant plus d’ironie qu’il s’avere effectivement étre
I"auteur de l'original qu’est la traduction :

— Ayant lu la plupart de vos traductions, je ne peux me défendre de I'impression que tous ces
auteurs de langue espagnole sont issus de la méme plume. M. Janvier, étes-vous |'auteur de
tous ces auteurs ? [...]

Je ne pouvais ni nier ni protester. Le ton général était badin, je devais rester badin, et puis,
dois-je I'avouer, cette question flattait une ambition frustrée depuis I’adge de dix ans.

— Je l'avoue, dis-je en entrant dans leur jeu avec un petit air pince-sans-rire qui surprit les
nouveaux et réjouit les anciens, tous ces textes publiés sous la signature de Brendao, Malagdn
ou Malvida, sont de moi... (Bleton, 2004, pp. 95-96)

On le voit, le traducteur-auteur est en passe de se faire démasquer en raison de la
perception de traits que I'on pourrait assimiler au style, a la voix singuliére de celui qui a
effectué les traductions, ce qui suscite des interrogations relatives a I'auctorialité, d’autant
que le traducteur est censé, traditionnellement du moins, rester invisible®.

e Rosemary Arrojo indique ainsi: «[..] according to the idealized terms conceived by our patriarchal,
essentialist tradition, translators are expected to do their work without leaving any traces of their interference,
that is, without actually taking on an authorial role that might threaten the author’s position or the alleged
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Ou se situe donc la différence entre I'auteur du texte original et I’'auteur de la traduction ? Si
les deux sont des écrivains — il faut rappeler que « les traducteurs littéraires sont assimilés
aux écrivains dans le cadre de la loi de 1957 sur la propriété littéraire et artistique » (Cachin,
2007, p. 39) —, le traducteur est « un écrivain qui n’a pas a affronter la page blanche »
(Hoepffner in Leménager, 2008, s.p.). Ainsi, avant de prendre le pouvoir et de s’affranchir
complétement de son auteur en sautant par-dessus la ligne noire qui sépare le texte des
notes de bas de page, le narrateur-traducteur du roman de Matthieussent, sur le point de
prendre la place de I'écrivain, utilise la métaphore du pilote d’avion, en demandant
I'indulgence des passagers : « Je débute, vous comprenez. [...] jai peu d’heures de vols a
mon actif, la navigation n’est pas mon fort [...] » (Matthieussent, 2009, p. 195). Il parle de
cette

saleté de barre noire qui me plombe le train d’atterrissage et que j’aimerais bien virer de sous
mes pieds, méme si elle me donne parfois I'impression rassurante de voler de gauche a droite
au-dessus de I'horizon — tiens, c’est bizarre, ca, « de voler de gauche a droite au-dessus de
I’horizon », je ne me rappelle pas avoir eu le moindre cours de pilotage évoquant cette
situation spécifique... — I'impression, donc, de voler vers une destination encore cachée au-
dela de ce trait parfait, ou plutot quelque part a sa droite. D’ailleurs, ce n’est pas une
impression, c’est exactement ce que je fais. OU diable est passé mon plan de vol?
(Matthieussent, 2009, p. 195)

C’est peut-étre la finalement (tout simplement, oserais-je écrire ?) que réside la différence
entre le traducteur et I'auteur : ce dernier n’a pas de « plan de vol » pré-établi qu’il s’agit de
suivre mais doit créer ex nihilo, tandis que la créativité du traducteur, si elle est bien réelle,
s‘exprime a l'intérieur d’un cadre et suit une trame déja dessinée, un « déja-la », pour
reprendre un terme de Marc Chénetier (1995, s.p.). Cest d’ailleurs I'absence de
soubassement, de caution auctoriale (méme fictive!) qui fait s’écrouler I'édifice du
traducteur chez Bleton :

Comme les auteurs m’avaient glissé entre les doigts, dans un sursaut — refus de sombrer,
orgueil du diable — j'essayai d’écrire tout seul. Un livre direct, sans traduction préalable. Je
voulus remplir des pages blanches. Inventer. Gommer I'existence rassurante d’un auteur alibi,
tripoter les mots pour les assembler, leur donner sens et couleur, batir des cathédrales de
pages, construire des fenétres sur d’autres planetes, il n’y a pas que le Pont Neuf dans la vie !
[...] Je mis les mots bout a bout, mais ils ne disaient rien, aussi boiteux qu’un échafaudage mal
boulonné, un coup de vent et tout s’écroule. Et en effet tout s’écroulait. Il me manquait I'alibi,
I"auteur, derriere moi, pour me souffler: « Je suis I'univers, mets-y les pierres, tu verras
comme il se construira tout seul ! » Or, j'avais beau entasser les pierres, au bout du compte je
n’avais toujours que le chaos d’'une carriére, jamais une cathédrale ni méme une modeste
chapelle. Et personne pour me souffler. (Bleton, 2004, p. 122)

S’étant débarrassé des auteurs qui lui servaient de prétexte (ou pré-texte ?), le traducteur
peine a s’établir comme auteur propre car il ressent le besoin d’un support, comme une
plante épiphyte qui ne peut se développer qu’en s’appuyant sur un autre organisme, sans
toutefois se nourrir a ses dépens. Mais |'entreprise parait trop ardue, et c’est I'image du
traducteur comme parasite qui revient vite au premier plan. En effet, méme s’il inverse une
derniere fois les rbles en indiquant que I'auteur est un imposteur qui recopie le modéle que
lui fournit le traducteur, le narrateur-traducteur se rend compte qu’il s’est leurré en croyant

integrity of the original » (2006, p. 93).
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a une possible émancipation vis-a-vis de I'auteur, qu’il a besoin d’un double pour exister, et
gue la relation entre traducteur et auteur est a la fois nourriciere et vampirique :

J'essayai carrément d’inventer un auteur, de créer par exemple Anibal Cotinho da Camara do
Souza, écrivain universel et encore méconnu. Mais le bonhomme ne décollait pas du néant ou
de la niaiserie. J’apostrophais Juan Borrego Borrego, Alonso Martinez, tous ces scribouillards
qui avaient été mes négres au cours de ma carriére : « Vous n’avez jamais existé, je me suis
toujours passé de vous pour traduire, alors maintenant que vous n’étes plus 13, pourquoi
soudain deviendriez-vous un obstacle a une traduction supplémentaire, subsidiaire ? Voyons,
Alonso, encore une petite saga... » Mais rien, pas de souffle, pas d’étincelle ! Je secouais
comme un perdu le souvenir de mon professeur d’espagnol qui préchait I'imagination :
j'imaginais, mais les mots se succédaient sans jamais se cimenter. Pourquoi faut-il un auteur
pour que le ciment prenne ? Je croyais qu’un auteur était un monsieur qui avait publié un livre.
C’est faux, je le vois maintenant de mon caniveau, un auteur, c’est un monsieur qui sait
ramener une traduction dans son texte original, un monsieur qui exige une bonne traduction
afin de I'écrire ensuite proprement, un imposteur qui recopie son modele. Parfois, dans mes
délires traductoriaux, je croyais prendre mes propres chemins de traverse, m’émanciper de la
tyrannie de celui que je bafouais, mais je ne cessais de penser a lui. Moi aussi, j'étais une
sangsue. Aujourd’hui, je me desseche, car je suis stérile, vieux parasite ayant vécu sur le
croupion des auteurs. Sangsue de ces sangsues. Et dire que j'ai eu la maladresse de supprimer
ces croupions qui me nourrissaient ! (Bleton, 2004, pp. 122-123)’

Le va-et-vient entre traduction et écriture semble donc inexorable tant les deux activités se
ressemblent et se caractérisent par un continuum plutét que par une dichotomie. Il est
d’ailleurs symptomatique que dans I'ouvrage de Matthieussent, la traduction commise par le
narrateur-traducteur paraisse sous la forme d’'une ceuvre originale et non en tant que
traduction :

Vengeance du traducteur a finalement été publié en France sous mon seul nom, tant les
changements apportés par moi au texte original le dénaturaient. Avec I'accord de
I’énigmatique auteur américain et de son éditeur, un autre traducteur frangais a été choisi
pour proposer une version plus fidele que la mienne de Translator’s Revenge. (Matthieussent,
2009, p. 307)

Ceci permet a Matthieussent, dans une derniére pirouette, de revenir au point de départ, ou
de prolonger I'histoire, puisque le texte du traducteur devient alors un texte premier qui
sera a son tour traduit :

Le plus drole, c’est qu’un éditeur new-yorkais vient d’acquérir les droits de mon roman pour le
faire traduire en anglais et le publier aux Etats-Unis. Ce qu’en riant Doris appelle tantdt « un
retour a I'envoyeur », tantot « un joli va-et-vient ». (Matthieussent, 2009, p. 307)

Le plus paradoxal, c’est que la griserie de la reconnaissance fait oublier au traducteur le
statut qu’il occupait jusqu’alors et le fait tomber dans les travers qu’il reprochait aux
écrivains eux-mémes, a savoir la crainte de voir leur livre trahi/travesti (« je ne veux plus en
changer un mot », Matthieussent, 2009, p. 307) et leur méfiance a I’égard de la traduction et
des traducteurs :

7 On retrouve des métaphores similaires dans les paroles du traducteur Marc Chénetier (1995, s.p.) : « Il serait
bon — et utile — de penser aussi, parfois, au traducteur comme sangsue amoureuse, comme aimable et
nécessaire parasite. Au nombre de ses motivations figure nécessairement un vampirisme jouisseur : traduire
c’est aussi un peu écrire, forcément ».
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Pour tout dire, je doute sincérement de la possibilité de traduire en américain Vengeance du
Traducteur... [...] [p]ourvu que Mike Kirkfeld [mon traducteur américain] ne me ressemble pas,
pourvu qu’il demeure humble, enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. Pourvu qu’il ne se
prenne pas pour Zorro, le vengeur masqué, ni pour un vampire. Pourvu, surtout, qu’il ne se
prenne pas pour un écrivain. [...] Je crains le pire. (Matthieussent, 2009, p. 309)

5. Conclusion

Ces deux « premiers romans » de traducteurs reconnus placent la traduction et la création
littéraire au cceur méme du texte. Si Matthieussent déclare dans un entretien a la revue
Prétexte que le traducteur est un « écrivant » (Millois & Destremau, 1995) pour reprendre le
terme de Barthes, et non un écrivain, il présente ici son ouvrage comme un « roman
d’apprentissage de I'écriture » (Nicolas, 2010) tandis que Bleton reconnait que la traduction,
par la lecture microscopique du texte a traduire qu’elle implique, permet de voir la
« fabrique de I'écriture » (Marchand, 2010). Méme si Matthieussent manie I’"humour, avec,
entre autres, les déclinaisons savoureuses de la fameuse note « N.d.T. » et si Bleton quant a
lui tourne en dérision son propre métier de traducteur dans une sorte de polar littéraire qui
tient en méme temps de I'essai théorique, les auteurs s’appuient incontestablement sur leur
pratique de traducteurs ainsi que sur un travail de réflexion concernant cette pratique et
I’écriture, en en soulignant le rapport dialectique. lls nous donnent a voir un traducteur aux
prises avec son auteur et avec lui-méme, dans un corps a corps, une lutte sans merci pour le
pouvoir que conferent I'écriture et la reconnaissance qui va de pair avec le statut d’auteur.

Ces deux romans permettent en outre de réexaminer et de remettre en question un certain
nombre de concepts associés au traducteur et a la traduction. Toutes les notions
traditionnellement attachées a la traduction sont déplacées, décentrées, dans une
perspective que ne renieraient sans doute pas les poststructuralistes. Ainsi, I'inversion des
roles subvertit I'ordre établi en brisant le pacte tacite selon lequel le traducteur devrait
rester dans I'ombre de I'auteur. Le traducteur perd ici son invisibilité pour prendre toute sa
place dans le couple auteur-traducteur, et méme davantage puisqu’il évince totalement
I'auteur en provoquant sa mort. L'accent est mis sur la duplicité (dans tous les sens du
terme) du traducteur, ce Janus qui joue le double réle d’intermédiaire et de médiateur
interculturel mais aussi d’écrivain a part entiere. Cependant, il faut envisager une relation
non seulement duelle, mais aussi triangulaire, en raison de la place occupée par le texte et
du statut qui lui est dévolu. En effet, I'idée du caractére sacré du texte original est également
battue en breche, dans la mesure olU un texte traduit peut désormais devenir le texte
premier. C'est donc I'ensemble de la relation auteur-texte-traducteur qui est réinterrogée
dans ces romans dont les auteurs(-traducteurs) sont passés, au moins pour un temps, de
I'autre coté du miroir.

Mais qu’en est-il dans la réalité des traducteurs-écrivains que sont Bleton et Matthieussent ?
Bleton a-t-il trouvé son négre ? Eh bien, oui, en quelque sorte, puisque 'auteur indique que
son roman a été traduit en espagnol et en italien, par une équipe de cing traducteurs
(Marchand, 2010). Quant a Matthieussent, a-t-il réussi sa vengeance ? La réponse est oui
également, puisqu’il est passé du statut de traducteur a celui d’écrivain, et qu’il a indiqué
dans une interview que son roman allait étre traduit en italien, en attendant qu’il intéresse
un éditeur américain, ce qui impliquerait alors vraisemblablement de retravailler le texte
pour tenir compte de cette strate de traduction/d’écriture supplémentaire. On le voit, la
boucle est bouclée et tout peut recommencer... Mais que le lecteur de cet article se rassure,
si Gilda, dans Les Negres du traducteur, clot le roman en disant au narrateur, son
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compagnon d’infortune : « Continue ! JJaime quand tu parles et que je ne comprends rien a
ce que tu dis » (Bleton, 2004, p. 123), je vais pour ma part m’arréter la en espérant que,
contrairement a elle, le lecteur aura compris quelque chose a ce que j’ai écrit.
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