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Could Thomas Pynchon stand as a covert translation studies scholar after all? — Abstract

This paper attempts to derive a theory of language and of translation from novelist Thomas
Pynchon’s works, and especially from The Crying of Lot 49 (1966). The question of language
and expression in this novel is thus first explored through their explicit mentions. Analogies
are drawn with, on the one hand, the two extreme positions of paranoia and antiparanoia,
and, on the other hand, the way translators make sense of a text by drawing a structure
through terminology, phraseology and systemics. As regards style, one may also find useful
analogies between translation postures and the three universes the novel’s heroine alternates
between, which tends to confirm the view that some novels already contain the guidelines
that would have to be used in translating them, thus leading to the production of a “second
original text”. The paper closes on a more general discussion as to the epistemological risks
entailed in such an endeavor, and the role of analogies in translation studies.
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Tout en I'écoutant dérouler son explication technique limpide et
enthousiaste (il aurait fait un excellent prof. Mais prof de quoi ?), je
me demandais évidemment s’il n’était pas en train de rigoler
intérieurement tout en me roulant dans la farine. Et puis je me
disais : mais non, j’ai devant moi un type d’une curiosité sidérante
qui vient d’apprendre (ou de comprendre) un phénomeéne qui le
fascine. (Richard, 2017, p. 146)

HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose ?
CLOV. —Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah, elle est bonne !
(Beckett, 1957, p. 49)

Ou puisons-nous, humains, enseignants, chercheurs, les éléments qui vont nourrir notre
réflexion et nous aider a la mettre a I'épreuve ? Chez beaucoup de traductologues, il semble
gue le voyage fournisse une telle inspiration : qu’on en juge par les exemples qu’ils empruntent
aux brochures touristiques, dépliants hoteliers et consignes de compagnies aériennes,
ferroviaires ou, mais c’est plus rare, maritimes. Et cela produit souvent d’excellents travaux,
tout en attestant le caractere itinérant et collectif de la pensée dans cette discipline. Chez
Lance Hewson, la source principale pourrait étre la littérature. Et parmi les nombreuses
ceuvres auxquelles il a pu faire référence, il en est une que nous avons en partage : celle de
Thomas Pynchon. Il s’en est servi (via sa traduction en croate) notamment dans un article
récent (Hewson, 2017) ; j’avais écrit, il y a bien longtemps, une thése a son sujet (Froeliger,
1995), en veillant toutefois, parce que je tenais a I'étudier pour lui-méme, a n’y parler nulle
part de traduction. Dix-huit ans plus tard, mon habilitation (avec un jury comprenant Lance
Hewson) terminée, I'envie m’est venue de relire le roman par lequel j'avais découvert cet
auteur — et qui m’avait aprés tout porté bonheur : The Crying of Lot 49 (Pynchon, 1966). Et
I'évidence était la, inapercue auparavant: on trouve chez Pynchon, et de maniere
particulierement manifeste dans ce deuxieme et bref roman, toute une théorie du langage qui
ne demande qu’a étre exploitée et, pourquoi pas?, mise au service d'une approche
traductologique.

Pynchon, donc, plutét qu’un autre. La tentation est grande de privilégier cette ceuvre, car celle-
ci autant que son auteur ont une tendance remarquable a affoler les imaginaires
transdisciplinaires. Exemple le plus récent : fin 2017, on a vu paraitre sous la plume du
traducteur et romancier Nicolas Richard un « roman d’espionnage » (mention en premiére de
couverture), qui avait initialement été pensé comme un long article d’investigation sur ceux
qui consacrent leur existence a la quéte de données biographiques sur cet auteur
(notoirement discret, et en l'occurrence nommé P), mettant notamment en scéne un
traducteur en action : « J’ai parfois I'impression que P désigne un virus vertigineux qui déborde
des romans publiés, et que tout enquéteur (toute enquétrice), quelle que soit sa vocation
initiale, se métamorphose malgré lui (malgré elle) en personnage d’un récit dérivé de P, et que
P n’a pas écrit. » (Richard, 2017, p. 98) Jeux, limites, seuils, entrecroisements...

Lance Hewson non plus n’a pas écrit le présent document, mais la situation baroque suggérée
par Nicolas Richard me semble propice a inspirer cet article d’hommage. J'y ajouterai une
intuition dérivée de Jean-Marc Gouanvic (2005). Celui-ci pose en effet qu’au cours de la
traduction, le texte réinvente les régles du genre dont il reléeve, ce qui a pour effet une
réinterprétation du résultat a partir de la logique a I'ceuvre dans cette réinvention (Gouanvic,
2005, p. 163). Je compte ici déplacer le méme probléme vers I'amont, ce qui conduit a
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I'inverser : considérer que les ceuvres elles-mémes, grandes ou mineures, contiennent dés le
départ une vision de la langue et du monde, une esthétique, qui donne potentiellement les
clés non seulement de leur interprétation (au sens large du terme), mais aussi de leur
traduction (au sens étroit). Lorsqu’il s’agit de monuments de la littérature, ces clés seront
spécifiques a chaque auteur ; lorsqu’on a affaire a des travaux plus mineurs, destinés au grand
publict, elles seront assimilables & des passe-partout, révélatrice d’un genre littéraire, par
exemple, ou, pour reprendre un terme sociologique cher aussi a Jean-Marc Gouanvic, d’un
habitus.

Au-dela des circonstances, I'ceuvre de Thomas Pynchon présente en outre I'intérét de puiser
largement dans les registres populaires (chanson, bandes dessinées, aventure, policier...) et
technique, ce qui invite a imaginer des passerelles peut-étre inusitées avec les discours
spécialisés et la traduction pragmatique. Elle comporte néanmoins une difficulté intrinséque :
on peut la dire non-euclidienne et non-aristotélicienne, c’est-a-dire que les repéres habituels
de la logique y sont sans cesse subvertis. Les opposés se rejoignent, les contradictions n’en
sont pas vraiment, 'unité du récit et des personnages est une hypothése sans cesse démentie,
et la signification est, disons, problématique : « offhand, I'd say | haven’t learned a goddam
thing. », conclut ainsi un des protagonistes de V., son tout premier roman (Pynchon,
1963/1975, p. 454). Mais cette difficulté a faire sens a elle-méme un sens dés lors qu’on la
considere comme une donnée et non plus comme un probleme : c’est une incitation a la
réflexion, une ouverture. Il convient donc de se demander s'il existe une théorie du langage et
de la traduction chez Pynchon et, dans 'affirmative, dans quelle mesure celle-ci peut éclairer
I'opération de traduction et ses enjeux, a travers le vécu des personnages et I'expérience
esthétique du lecteur. C’est ce que je tenterai de faire dans les paragraphes qui suivent, en
m’excusant par avance pour le caractere personnel, voire égoiste, de cette entreprise en forme
d’hommage.

1. Existe-t-il une théorie du langage — et donc de la traduction — chez Pynchon ?

1.1 The Crying of Lot 49

Méme si 'on retrouve cette thématique dans I'ensemble de ses romans, The Crying of Lot 49
(Pynchon, 1966) est sans doute celui dans lequel Pynchon se fait le plus explicite quant a sa
vision des affres de l'individu face au monde et au langage. Pour résumer lintrigue en
qguelgues mots (ce que toute la thématique de cette oeuvre déconseille, au demeurant),
I’'héroine, Oedipa Maas, se voit confier la charge, en tant qu’exécutrice testamentaire d’un
entrepreneur du nom de Pierce Inverarity, d’inventorier un patrimoine qui se révélera in fine
sans limites autres que celles de 'Amérique, voire du monde. Sur le plan personnel, cette
quéte d’un nouveau genre la conduira a osciller, dans sa tentative pour y voir clair?) entre deux
extrémes :

- la paranoia (définie plus tard, dans Gravity’s Rainbow, le roman de Pynchon qui
développe le plus cette thématique, de la sorte : « it is nothing less than the onset, the

1 Et n'oublions pas que Lance Hewson a codirigé, avec Christian Balliu et moi-méme, un numéro thématique de
Paralléles sur ce théme : http://www.paralleles.unige.ch/tous-les-numeros/numero-27-1.html.

2 « For one thing, she read over the will more closely. If it was really Pierce's attempt to leave an organized
something behind after his own annihilation, then it was part of her duty, wasn't it, to bestow life on what had
persisted, [...] to bring the estate into pulsing stelliferous Meaning, all in a soaring dome around her? »
(Pynchon, 1966, p. 58).
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leading edge, of the discovery that everything is connected... », Pynchon, 1973,
p. 703);

ou son inverse (« If there is something comforting—religious, if you want—about
paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a
condition not many of us can bear for long. », Pynchon, 1973, p. 434).

Sur le plan collectif, ensuite, ce personnage peine a se trouver une place entre trois univers :

le premier est celui de tous les jours, qui correspond en tout point a celui de la
narration classique, avec succession temporelle, unité des personnages et logique
interne amenant a une résolution finale. Ce biotope est sans cesse, chez Pynchon,
détourné et dévalorisé. Il est flou (« There had hung the sense of buffering, insulation,
she had noticed the absence of intensity, as if watching a movie, just perceptibly out of
focus, that the projectionist refused to fix. », Pynchon, 1966, p. 10), apparence (« He
turned out to be so good-looking that Oedipa thought at first they, somebody up there,
were putting her on. It had to be an actor.» (Pynchon, 1966, p. 16), isolement
(« Roseman tried to play footsie with her under the table. She was wearing boots, and
couldn’t feel much of anything. So, insulated, she decided not to make any fuss. »
(Pynchon, 1966, p. 9) et incommunicabilité (« It kept her from asking him any more
questions. Like all their inabilities to communicate, this too had a virtuous motive »,
Pynchon, 1966, p. 29) ;

sous ce monde, on en trouve un deuxieme, ou peut-étre existe une forme de
communication plus authentique, mais une communication marquée par la mort,
I'échec, la marginalisation, et signalée par la récurrence de narrations internes
empruntées a différents genres littéraires (cinéma, théatre élisabéthain, roman
scientifique, aventure, film de guerre ou de gangsters...) et dont la thématique est a
chaque fois la perversion grimacante des modes acceptés de communication. Cet
univers marginal s’apparente dans une trés large mesure a celui du roman
contemporain, en ceci qu’il constitue ce que Joyce (1939/1966, p. 143), et d’autres a
sa suite, appellent un « chaosmos », qui, chez Pynchon, sert une conclusion récurrente
et de plus en plus nette dans chaque roman successif : les visions englobantes qui sont
celles de l'univers de tous les jours sont dangereuses | Dans la vie souterraine, en
revanche, la vie n’est pas forcément confortable, mais la liberté est peut-étre possible ;

au-dessus, enfin, se trouve le monde de la transcendance. A I'état d’hypothése,
néanmoins, car la seule expérience que peuvent en avoir les personnages s'opére sur
le mode de la perte. Ce contact espéré et toujours différé est métaphorisé par les jeux
de lumiére — et en particulier par les aberrations lumineuses. Oedipa se trouve ainsi
régulierement au seuil d’'une révélation, qui jamais ne se matérialise, mais toujours est
médiée par un éblouissement :

She thought of [...] a sunrise over the library slope at Cornell University that nobody out
on it had seen because the slope faces west [...]. (Pynchon, 1966, p. 1)

She looked around, spooked at the sunlight pouring in all the windows, as if she had been
trapped at the centre of some intricate crystal [...]. (Pynchon, 1966, p. 67)

When he opened the door of his appartment/office she saw him framed in a long
succession or train of doorways, room after room receding in the general direction of
Santa Monica, all soaked in rain-light. (Pynchon, 1966, p. 68)
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En somme, les apparences sont trompeuses, le réel n’est que fiction et faux semblants; le
souterrain offre essentiellement des promesses de désolation, de survie dans les marges, et
encore, la aussi avec un risque de vide et de tromperie ; quant au transcendant, il est, eh bien,
transcendant, c’est-a-dire hors de portée physique et intellectuelle. Logiquement, le roman se
termine en expulsant apres ses derniéres lignes la révélation promise par son titre :

An assistant closed the heavy door on the lobby windows and the sun. She heard a lock
snap shut; the sound echoed a moment. Passerine spread his arms in a gesture that
seemed to belong to the priesthood of some remote culture; perhaps to a descending
angel. The auctioneer cleared his throat. Oedipa settled back, to await the crying of lot
49. (Pynchon, 1966, p. 138)

1.2 Remontée de la forme a la surface

Quel rapport avec la traduction ? Celui-ci s’installe tout d’abord par la thématisation des
aspects linguistiques : ceux-ci ne sont plus seulement un élément de la poétique de Pynchon,
mais interviennent explicitement dans l'intrigue :

Itis at about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and a gentle chill,
an ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has
gone on either literally or as metaphor. But now, [...] a new mode of expression takes
over. It can only be called a kind of ritual reluctance. Certain things, it is made clear, will
not be spoken aloud; certain events will not be shown onstage; though it is difficult to
imagine, given the excesses of the preceding acts, what these things could possibly be.
(Pynchon, 1966, pp. 49-50)

C’est également par des manifestations linguistiques qu’Oedipa Maas est invitée a prendre en
considération le monde souterrain® et celui de la transcendance :

The saint whose water can light lamps, the clairvoyant whose lapse in recall is the breath
of God, the true paranoid for whom all is organized in spheres joyful or threatening about
the central pulse of himself, the dreamer whose puns probe ancient fetid shafts and
tunnels of truth all act in the same special relevance to the word, or whatever it is the
word is there, buffering, to protect us from. The act of metaphor then was a thrust at
truth and a lie, depending where you were: inside, safe, or outside, lost. Oedipa did not
know where she was. (Pynchon, 1966, p. 95)

Nous retrouvons ici la tripartition évoquée plus haut. La langue, dans ses usages habituels,
emprisonne et isole. Pour sortir de cet isolement, deux possibilités :

- le choix d’'une marginalité oblique, qui passe par une perversion des codes (le jeu avec
les acronymes, relativement simple dans les premiers romans de Pynchon, mais qui se
complique grandement a partir de Against the Day, en 2006 (voir Froeliger, a paraitre),
ou ce fameux lot 49, constitué par la collection de timbres du milliardaire décédé :

- In the .15 dark green from the 1893 Columbian Exposition Issue ("Columbus
Announcing His Discovery"), the faces of three courtiers, receiving the news at
the right-hand side of the stamp, had been subtly altered to express
uncontrollable fright. In the .03 Mothers of America Issue, put out on Mother’s
Day, 1934, the flowers to the lower left of Whistler’s Mother had been replaced

3 « She remembered drifters she had listened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they
were in exile from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she lived in; and walkers along
the roads at night, zooming in and out of your headlights without looking up, too far from any town to have a
real destination. » (Pynchon, 1966, p. 135).
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by Venus’s-flytrap, belladonna, poison sumac and a few others Oedipa had never
seen. In the 1947 Postage Stamp Centenary Issue, commemorating the great
postal reform that had meant the beginning of the end for private carriers, the
head of a Pony Express rider at the lower left was set at a disturbing angle
unknown among the living. (Pynchon, 1966, pp. 130-131)

- le retour, mais est-il seulement possible ?, a une immédiateté absolue de la parole :

Each clue that comes is supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence.
But then she wondered if the gem-like "clues" were only some kind of compensation. To
make up for her having lost the direct, epileptic Word, the cry that might abolish the night.
(Pynchon, 1966, p. 87)

[...] the trigger for the unnamable act, the recognition, the Word. (Pynchon, 1966, p. 136)

Comment ne pas voir dans ces deux derniéres citations un renvoi direct a la parole biblique
(« And God said, Let there be light : and there was light. », Genése, 1.3 ; « And the light shineth
in darkness; and the darkness comprehended it not. » Jean, 1.6) et a la malédiction de Babel4,
via la quéte d’une grace pure et absolue (« Pure piercing grace », Pynchon, 1966, p. 69) d’'une
parole qui ne ferait qu’un avec l'univers, qui serait création, qui serait Dieu ?

Et Pynchon confirmera lui-méme cette impression tout en nous donnant la clé de cette
stratégie narrative 40 ans apres The Crying of Lot 49, par la bouche d’un personnage de Against
the Day :

“Remember, God didn’t say, ‘I’'m gonna make light now,’ he said, ‘Let there be light.” His
first act was to allow light in to what had been Nothing. Like god, you also have to always
work with the light, make it do only what you want it to.” (Pynchon, 2006, p. 354. Les
italiques sont de l'auteur.)

La quéte —theme récurrent, quoique largement parodié de tous les romans de Pynchon — est
gquéte de deux choses : le sens et la performativité. Mais il s’agit toujours d’un sens multiple,
diffracté (il suffit de penser au titre de son troisieme roman : Gravity’s Rainbow, 1973),
problématique, et d’'une performativité recherchée, voulue, mais pratiquement jamais
atteinte au niveau diégétique (celui de l'intrigue). C’est le lot des personnages de Pynchon.
Elle I'est en revanche par I'écriture : ce contact avec la grace, ce style, tout simplement (en
témoignent les extraits que nous avons repris : lorsqu’on parle de Pynchon, c’est presque un
péché de ne pas citer), matérialise pour le lecteur ce qui est inaccessible aux personnages.
Nous y reviendrons. Et cette dichotomie est paradoxalement rendue possible par I'intégration
a la narration méme d’éléments linguistiques tels que ceux que nous venons d’évoquer. Or, ces
différents parametres sont également centraux en traduction et en traductologie.

2. Métaphoriser la traduction

Dans un mouvement inverse de cette remontée de la forme a la surface, il est alors tentant de
voir dans les trois niveaux de réalité et les deux postures individuelles décrites plus haut autant
de métaphores susceptibles de rendre compte du vécu de maints traducteurs. Et n'y a-t-il pas
la, en filigrane, des directives pour ce que serait, ou devrait étre, une traduction juste des
ceuvres en question, voire une traduction juste tout court ?

4 Evoquée par Lance Hewson et Jacquy Martin dans leur ouvrage publié en 1991.
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2.1 Entre paranoia et antiparanoia : terminologie, phraséologie, interprétation

Il en est ainsi de 'alternance entre paranoia et antiparanoia, qui va avant tout opérer sur la
maniére dont le texte a traduire, peu a peu, va étre amené a former un tout cohérent, c’est-a-
dire structuré. La sensation d’absolu foisonnement que le lecteur peut ressentir face a
certaines oeuvres contemporaines (parmilesquelles celle de Pynchon), cette impression d’étre
perdu au milieu d’un kaléidoscope de sens hypothétiques et criards peut tres bien aussi étre
celle des traducteurs, notamment pragmatiques, face a un texte issu d’'un domaine de
spécialité nouveau pour eux. Comment ne pas étre, au moins au départ, désorienté quand on
ne connait ni les termes ni les concepts ni leur agencement ni la phraséologie du domaine ni
les enjeux précis de la traduction ? « Nothing is connected » : antiparanoia. C’est dans un
deuxiéeme temps que ces traducteurs vont établir des relations entre les éléments de sens,
déterminer des schémas et parvenir a une compréhension synthétique — et donc opératoire —
de leur domaine et de leur texte. C’est le role, notamment, de la recherche documentaire, de
la terminologie (collocations — et donc phraséologie — comprises) et de la systémique. Au final,
tout devra étre réintégré dans un ensemble pleinement signifiant, caractérisée a la fois par sa
cohérence (avec le monde extérieur) et par sa cohésion (interne). Everything is connected :
paranoia... :

That’s what would come to haunt her most, perhaps: the way it fitted, logically, together.
(Pynchon, 1966, p. 28)

Cette observation entraine deux incidences pertinentes pour la traductologie : la premiere

nous ameéne a questionner la théorie interprétative, la seconde, a mettre en valeur la
terminologie textuelle par rapport a la terminologie normative.

Chez Pynchon, la quéte du sens est une activité (ou disons une obsession) louable, vaine et
potentiellement totalitaire. D’ou I'importance de la contester. La narration est ainsi truffée de
chausse-trappes qui menacent en permanence de happer les personnages ou les lecteurs.
Ceux-ci sont sans cesse invités, a partir d’éléments massifs et disparates, a recomposer
individuellement des blocs de sens. D’ou une mise en garde récurrente, mais exprimée en
particulier dans Inherent Vice (Pynchon, 2009) : se laisser piéger par les schémas du policier,
c’est déja céder aux dangers d’une mentalité potentiellement totalitaire.

Ces enseignements qui, au-dela de Pynchon, nous viennent du roman contemporain valent
aussi pour la traduction pragmatique. Les textes auxquels nous avons affaire sont pourvus d’un
sens, personne n’en disconviendra. Ce sens est-il le méme pour tous les intervenants de la
chaine de communication, et sera-t-il identique pour tous les lecteurs du document en
guestion ? Nous nous permettrons d’en douter : traduire, c’est toujours faire un pari sur ce
gu’il y a a comprendre et a faire comprendre dans l'original. Ce processus ne fait donc pas
appel a un sens transcendant, platonicien, mais plutot a des sens plausibles et acceptables sur
un plan immanent, c’est-a-dire accessibles a I'entendement de la majorité des destinataires.
Ce que 'on traduit, ce n’est pas LE sens, mais une hypothése de sens>.

Oui, traducteurs, a la différence des personnages de Beckett®, il nous faut bien tenter de
signifier quelque chose, mais comme chez Pynchon, cette tentative sera a chaque fois
ponctuelle, limitée a un univers, a un domaine précis, et toujours susceptible de remise en

5 C’est une des raisons qui plaident en faveur de I'appellation traduction pragmatique, au sens du pragmatisme
de William James et ses épigones.

6 Voir la seconde citation en exergue de cet article.
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cause. C'est a un tel univers que fait référence Hannah Arendt, lorsqu’elle évoque les
conséquences de la physique de Heisenberg : « ce qui est réellement en train de saper toute
la notion moderne selon laquelle la signification est contenue dans le processus envisagé
comme un tout, dont 'événement particulier trouve son intelligibilité, est que non seulement
nous pouvons prouver cela, au sens d’'une déduction cohérente, mais que nous pouvons
prendre presque n‘importe quelle hypothése et agir en faisant fond sur elle, avec une série de
résultats dans la réalité qui non seulement ont du sens mais marchent. Cela veut dire tout a
fait littéralement que tout est possible non seulement dans le domaine des idées, mais dans
le champ de la réalité elle-méme. » (Arendt, 1972, pp. 116-117, les italiques sont de l'auteur)
D’ou I'importance, en traduction et en traductologie, de la rhétorique, c’est-a-dire de produire
des textes qui soient convaincants, c’est-a-dire d’armer nos textes d’arrivée contre le doute en
leur conférant tous les atours de la vraisemblance. Compréhension ou pas, la précision et
I'exactitude, notamment dans et par l'usage du discours spécialisé, servent en effet a rendre
efficace I'écriture, qu’elle soit romanesque ou pragmatique :

You may think no one’ll get close enough to see it, but a Thousand details, each nearly
invisible, all working together, can mean the difference between a ship that goes warping
and kedging in to a Foreign Port, and one that Makes an Entrance.” (Pynchon, 1997, p. 55)

Cet effet sera esthétique dans la littérature, alors qu’il sera référé au monde en langue de
spécialité et en pragmatique.

C’est au demeurant une difficulté auxquels sont également affrontés tous les chercheurs : qui
peut dire, aujourd’hui, qu’il ou elle a lu tout ce qui avait paru de notable dans son domaine de
recherche ?7 Il y a bien sdr, dans toute discipline, quelques incontournables, mais notre
expérience nous a appris qu’en traductologie, par exemple, nos incontournables personnels
ne sont pas forcément ceux de nos collégues. Sans que I'on puisse affirmer honnétement que
certains ont raison et d’autres tort... Si bien que I'image que l'on se construit de son propre
champ disciplinaire pourra étre fort variable.

Mais justement, le méme mouvement de destitution n’est-il pas, au fond, a I'ceuvre aussi en
terminologie, discipline proche parente de la traductologie dont on a souvent I'impression
gu’elle n’est pas assez exploitée par cette derniere ? Nous observons en tous cas qu’une forme
de terminologie se développe a c6té d’une autre, plus ancienne. La premiere procede (ou
procédait) des manuels, avec une visée normative, ce que Wister appelait la Soll-Norm (voir
Candel 2004), la norme prescrite (et que Claudie Juilliard, dans ses cours a I’Université Paris
Diderot, qualifiait de terminologie hors-sol). La seconde plonge ses racines dans les textes,
dans les corpus (la Ist-Norm de Wister, ou norme observée), en s’inspirant, par exemple, de
Slodzian et Bourrigault (1999), sans pour autant étre aussi critique que ces auteurs vis-a-vis de
Woiister. Les corpus sont alors composés de maniére ad hoc : a corpus différents, structuration
du domaine et terminologie différentes. La structuration de l'univers percu n’est donc plus
donnée une fois pour toutes, mais recréée et affinée au cas par cas. Il y a moins de regles
générales et plus de ce que Lance Hewson a coutume d’appeler des « micro-solutions ». On
retrouve ici la méme logique que dans le roman contemporain et dans la traduction
pragmatique : cohérence microscopique, éventuelle cacophonie macroscopique. Et Jean-René
Ladmiral (1979), qui ne compte pourtant pas parmi les porte-oriflamme de la modernité, met

7 Et Lance Hewson n’a pas dit autre chose le 20 octobre 2017 lors de I'étape bruxelloise du colloque Des unités
de traduction a l'unité de la traduction.
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le doigt sur le méme phénomene lorsqu’il pose qu’il est impossible de batir une science
traductologique structurée et globalement cohérente.

2.2 Trois univers romanesques, trois plans de consistance pour la traduction

Oui, en traduction comme dans le roman contemporain, on cherche un contact avec le monde
et on rencontre avant tout des constructions intellectuelles : des forteresses de papier : « Shall
I project a world? » se demande Oedipa Maas (Pynchon, 1966, p. 59). Mais ce que nous venons
de dire de l'alternance entre antiparanoia et paranoia, nous pouvons le constater également
au sujet de I'hésitation entre les trois univers évoqués plus haut, et manifestés chacun par des
aspects linguistiques. Cette fois, en revanche, c’est plus dans la stylistique et le rapport entre
le texte de départ et texte d’arrivée que The Crying of Lot 49 pourra nous servir de source
d’inspiration. Ces trois options sont en effet autant de postures envisageables face au texte a
traduire :

- comme Oedipa Maas face aux manifestations extérieures, nous pouvons tout d’abord
nous en tenir aux impressions ternes et familieres de notre monde de tous les jours
(« Oedipa had believed, long before leaving Kinneret, in some principle of the sea as
redemption for Southern California (not, of course, for her own section of the state,
which seemed to need none), [...] », Pynchon, 1966, p. 37). Et nous avons vu que ce
monde de la était essentiellement celui de la narration classique. C’'est ce que nous
faisons lorsque nous produisons une simple transposition des éléments linguistiques
du texte de départ. Lorsque, pour parler comme Henri Meschonnic, nous traduisons
« ce que le texte dit » (Meschonnic, 1999, pp. 22,55, 124 132 et 139, notamment) ;

- nous pouvons aussi, par manque de temps, de professionnalisme, de déontologie,
opter pour une forme de traduction sauvage et immaitrisée, qui nous conduira a
produire une vague approximation de ce que recelait le texte de départ. Notre texte
d’arrivée alternera alors entre familiarité et incongruité : un univers de l'inquiétante
étrangeté, qui ressemble comme un quasi-jumeau a celui du monde souterrain décrit
par Pynchon dans The Crying of Lot 49, et qui peut notamment se manifester par une
méconnaissance des délimitations entre langue de spécialité et langue générale :
lorsque nous prenons un terme pour un mot et inversement, par exemple ;

- Nous pouvons enfin viser la production d’un « second original » (selon la formule de
Mme Dacier), c’est-a-dire une traduction qui soit d’abord un texte.

Si 'on adhere a une telle répartition, la démarche professionnelle consiste a passer du
souterrain a l'ineffable. C’est I'enjeu de la professionnalisation. Nous atteignons néanmoins ici
une des limites de I'exercice tel que je I'ai proposé, et qui consiste a situer la traduction
pragmatique entre ces trois univers. Pour la traduction littéraire, pas de probléme : ce que l'on
vise est de toute évidence le monde de la transcendance. Mais qu’en est-il des textes
pragmatiques, ayant essentiellement une visée communicative ? A priori, ce a quoi nous
aspirons, si nous oeuvrons dans ce domaine, c’est d’abord a nous situer dans le monde de la
narration classique, avec ses reperes logiques et familiers : « Une chose parfaite est celle qui
a un commencement, un milieu et une fin®. » Ce serait alors un des éléments qui nous
distingueraient de ce que cherchent a mettre en valeur beaucoup de romanciers

8 Aristote, Poétique, ch. 7 : http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetiquefr.htm.
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contemporains : notre rapport a la mise en ordre du monde n’est pas le méme. C’est ce que
sous-entend par exemple I'écrivain Charles Dantzig :

Pour se rassurer et, précisément, parce que ce monde est éclaté, morcelé et inquiétant,
on s’est mis a revenir a des narrations qui rassurent. [...] Il y a tout le temps une tension
entre le roman libre et le roman de narration classique, qui est anesthésiant en ceci qu’il
raconte une continuité ou tout se passe comme sur un tapis roulant. (Charles Dantzig,
entretien donné au Monde des livres, 18 septembre 2015, p. 6)

Or, c’est précisément ce qui nous importe : rassurer notre lecteur en lui livrant un texte « ou
tout se passe comme sur un tapis roulant » (ce qui n’est pas si facile a obtenir, incidemment)?.
Dans le méme temps, par son souci de fonctionner sans la béquille du texte de départ, la
traduction pragmatique présente également certains traits qui la rapprochent du monde de la
transcendance.

En tout état de cause, les univers envisagés dans cette section fournissent de bonnes
approximations pour I'expérience du traducteur face aux textes et aux domaines spécialisés,
et pour la tentative d’aboutir a un document fonctionnel. C’est en cela que ce traducteur peut
s’identifier a beaucoup des personnages de Pynchon. Cependant, ceux-ci, pour I'essentiel,
restent piégés entre l'univers de tous les jours (a la fois fade et étouffant) et le souterrain
(incertain, menacant, et peut-étre libérateur). La transcendance reste pour eux hypothétique.

Or, il n’en va pas de méme pour les lecteurs de Pynchon (pour les 50 % de lecteurs, en tout
cas, qui ne trouvent pas cet auteur insupportable, prétentieux et illisible : affaire de go(ts et
de couleurs): celle du ravissement esthétique et de la jubilation face aux trouvailles
linguistiques de ses romans. L'univers de la transcendance est certes inaccessible aux
personnages, mais, et c’est notre chance, a la portée du premier lecteur venu. La encore, quels
rapports établir avec la traduction ? Ce rapport, on pourra le trouver cette fois dans la notion
de performativité, voire dans une appréhension diachronique des traductions de Pynchon.

Apres V. (1963), son premier roman, dont la version frangaise est plutét réussie, mais dont la
traductrice a disparu sans laisser de traces!?, ce n’est pas faire insulte aux confréres que
d’observer que les oeuvres de Pynchon parues en francgais entre 1982 et 1991 cherchent avant
tout a rendre compte a distance de |'explosion (autre grand théme pynchonnien) que
représentent les originaux. On est tenté de leur appliquer cette sentence désabusée de Gore
Vidal : « Prenez les traductions de Proust en anglais. Il y en a qui ne sont pas mal du tout. Mais
pas mal du tout ce n’est pas Proust. »'

Il a en fait fallu attendre Mason & Dixon (1997 pour l'original, 2001 pour la traduction) pour
observer un saut qualitatif vraiment conséquent: depuis lors, sous la plume de Brice
Mathieussent, [Christophe] Claro, puis Nicolas Richard'?, on se trouve face a des traductions
qui peuvent bel et bien prétendre au statut de « seconds originaux ». En d’autres termes, la
performativité recherchée est introuvable dans I'intrigue mais omniprésente dans I'écriture de
romans de Pynchon, et on la trouve désormais également en traduction. Ici, c’est avec
Meschonnic ou Berman que l'on est tenté d’établir des paralléles (« ce que le texte fait »

% Nous hous rejoignons néanmoins sur d'autres points : « Ce qui me met en panique, [...] c’est I'informe. Je trouve
que la vie est informe et que la littérature est une tentative de forme contre I'informe. » (Dantzig, 2015, p. 6).

10 Je tiens cette information d’une conversation avec I'éditeur francais de Pynchon, Denis Roche, en juin 1997.
1 vidal, Gore, interview donnée au Monde des livres, le 5 mai 2006 (propos recueillis par Lila Azam Zanganeh).

12 voir références bibliographiques pour les détails.
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(Meschonnic, ibid.). C’est également le signe d’une professionnalisation croissante : y compris
en littérature, traduire est aujourd’hui de plus en plus l'affaire d’individus dont c’est la
principale source de revenus, plutét qu’une activité annexe. Il est vrai toutefois que Brice
Mathieussent, Claro et Nicolas Richard sont tous trois également romanciers, mais des
romanciers inspirés par la traduction et nourris par elle — et qui, bien souvent, ont recu une
formation a cet effet. Ce qui ne peut, jimagine, que ravir le pédagogue et directeur de
formation que fut longtemps Lance Hewson.

Ce dernier point, donc, n’est pas a négliger. Il pourrait cependant nous faire passer a coté de
I'essentiel de notre propos. En effet, ce ne sont pas avant tout les traductions de Pynchon qui
peuvent aider a nous orienter dans une démarche traductionnelle et traductologique, c’est
l'oeuvre de Pynchon elle-méme. De méme, ce n'est pas tant la traduction littéraire que la
littérature tout court qui peut nous aider a mieux nous repérer dans l'existence et dans la
traduction, en particulier pragmatique.

2.3 Les corpus, ou la présence du passé en traduction pragmatique

Il est un dernier élément susceptible d’informer cette activité dans The Crying of Lot 49. A
plusieurs reprises au cours de ce roman, ce qui était mort, effacé, oublié, qu’il s'agisse de
paroles, de passages d’une piece de théatre ou d’ossements humains, reprend vie avec « a
hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate » (Pynchon, 1966,
p. 13) : on peut en extraire une forme de vérité, une matiére a produire du sens :

As if their home cemetery in some way still did exist, in a land where you could somehow
walk, and not need the East San Narciso Freeway, and bones still could rest in peace,
nourishing ghosts of dandelions, no one to plow them up. As if the dead really do persist,
even in a bottle of wine. (Pynchon, 1966, p. 72)

Cette fois, dans une perspective traductologique, c’est au réle des corpus que l'on peut
penser : réexploitation d’éléments déja traduits afin de réaliser — ou plus exactement d’aider
a réaliser — de nouvelles traductions grace aux concordanciers (terminologie et phraséologie)
et aux mémoires de traduction (traduction assistée par ordinateur et traduction automatique).

Et I'analogie entre cet aspect de the Crying of Lot 49 et la traduction est ici d’autant plus
fructueuse que ce retour a la vie, chez Pynchon, se fait non sur le mode du méme, mais sur
celui de la dissemblance :

Gennaro [...] reads it aloud. It is no longer the lying document Niccolo read us excerpts
from at all, but now miraculously a long confession by Angelo of all his crimes, closing with
the revelation of what really happened to the Lost Guard of Faggio. They were—
surprise—every one massacred by Angelo and thrown in the lake. Later on their bones
were fished up again and made into charcoal, and the charcoal into ink, which Angelo,
having a dark sense of humor, used in all his subsequent communications with Faggio, the
present document included. (Pynchon, 1966, p. 52)

Ces corpus eux-mémes, qui sont de plus en plus utilisées (I'enquéte 2015 de la Société
francaise des traducteurs sur les pratiques professionnelles montre que 78,42 % des
traducteurs y ont recours en France, SFT 2016, p. 29) sont-ils autre chose que des sédiments
de textes et de traductions passés ? Mais parallelement, ce recours, parce qu’il segmente les
textes en unités discretes, opére une rupture de la continuité qui rend la mise en récit au moins
difficile et au pire impossible. C’est une des contradictions majeures auxquelles se heurtent
les utilisateurs de la traduction assistée par ordinateur et les postéditeurs pour produire des
textes qui fonctionnent. Et c’est un risque de retomber dans le monde souterrain. En outre,
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parce que cette pratique survalorise le déja-traduit, le déja-existant par rapport a I'émergent,
elle fait courir le risque de passer a c6té de ce qui est la fonction méme de toute traduction et
de tout texte : apporter, justement, du nouveau et de I'inédit.

En traduction aussi, il faut saluer 'utilité des corpus et se souvenir en méme temps qu’il ne
faut pas pour autant se limiter a I'analyse structurale de données statistiques considérées
comme source exclusive du sens (quel gu’il soit, sur ce point, voir plus haut). Les éléments de
décision peuvent se trouver hors des textes eux-mémes, c’est-a-dire dans le référent et dans
la situation de communication : on peut produire un sens nouveau a partir d’éléments
linguistiques déja traduits. Ce n’est pas parce qu’on dit majoritairement telle ou telle chose
gu’on aura toujours raison de le faire. Ainsi, les corpus ne trouvent leur pleine utilité que
lorsqu’ils nous amenent a prendre une décision traductive qui, justement, s‘opposera a
I'évidence statistique : ils sont un outil, mais la décision doit rester a I'opérateur humain
(Kluvanec, 2013). De méme que la fiction est créatrice de réalité, le traducteur a ici un réle a
jouer dans la politique linguistique, et en particulier dans la néologie : ce sont les spécialistes
du domaine qui calquent, et ce sont souvent les traducteurs qui innovent et enrichissent la
langue.

Précaire situation. On voit bien, ici, I'intérét et I'utilité d’approfondir la réflexion en commun
entre le traitement automatique du langage (TAL), la traductologie et la traduction
professionnelle, comme ont entrepris de le faire, parmi d’autres, les colloques Tralogy?3, afin
de déterminer comment le TAL pourrait mieux servir les traducteurs dans I'exercice et plus
précisément dans I'ergonomie de leur activité. La encore, les solutions ne se trouvent pas a
I'intérieur de la traduction ou de la traductologie, mais a l'interface avec les domaines voisins.
Etil y a peu de chances qu’on les trouve dans des oppositions binaires : traduction littéraire et
traduction pragmatique, par exemple. Pour réfléchir, en 'occurrence dans cette traductologie
qui reste une discipline en devenir, il faut réhabiliter les tiers exclus, ce qui nous permettra, la
aussi, peut-étre, de nous en sortir mieux qu’Oedipa Maas :

[...] at least, at the very least, waiting for a symmetry of choices to break down, to go skew.
She had heard all about excluded middles; they were bad shit, to be avoided; and how
had it ever happened here, with the chances once so good for diversity? (Pynchon, 1966,
p. 136)

Pour commencer d’y voir un peu plus clair, il n’est donc pas mauvais d’introduire au moins trois
autres parametres dans I’équation : la littérature, en tant que réservoir de formes possibles et
mémorables, le référent qui, en traduction pragmatique, va s’interposer entre texte de départ
et texte d’arrivée, et les évolutions récentes de la profession de traducteur, qui tendent vers
toujours plus de spécialisation. D’ou I'intérét, pour faire tenir ensemble ce vaste et complexe
univers, cet univers pynchonnien, d’'une approche au moins en partie sociologique. Nous
avons besoin, pour traduire, de nous représenter les choses, et cette opération s’effectue
principalement par anamorphose, a partir d’'univers différents et seulement partiellement
emboitables ou opposables. En traduction comme chez Thomas Pynchon, les modeles
classificateurs sont donc nécessaires sur le plan pédagogique (nous avons besoin de repéres),
mais plus difficiles a défendre sur le plan de la recherche. Sans pour autant — et c’est la un
point essentiel — que I'on puisse proner une autonomie compléte de la recherche par rapport
a la pratique, ce qui serait un retour en arriere fort dommageable pour I'une comme pour
I'autre.

13 Voir notamment http://www.tralogy.eu/?lang=fr.
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3. Conclusion : « per speculum in enigmate »4

On sait qu’il n’y a pas toujours congruence entre l'oeuvre et la théorie. C’'est le cas, par
exemple, en architecture, chez Le Corbusier, ou, en musique contemporaine, chez Xenakis, ou
encore, en traduction, chez Berman, si I'on en croit Henri Bloemen et Winibert Segers (2007) :
I'ceuvre artistique, la réalisation matérielle est souvent plus souple, moins dogmatique, que la
réflexion théorique. Il serait tres intéressant de généraliser cette question en littérature : de
mettre en regard, d’une part, ce qu’ont écrit, notamment, Julien Green, Charles Baudelaire ou
Francois-René de Chateaubriand, sur la traduction et, d’autre part, leur pratique non
seulement de traducteurs mais aussi d’auteurs. Mon intuition personnelle est qu’on trouverait
une bien plus grande proximité dans ce domaine que dans d’autres — j’y vois une premieére et
éclatante confirmation dans Le Temps retrouvé (Proust, 1946) : ce qu’y écrit Proust sur la
traduction est une parfaite illustration de son esthétique.

Chez Pynchon, la problématique est proche, mais (comme toujours) légérement décentrée.
Les enseignements utiles a la traduction et a la traductologie que I'on peut y trouver ne sont
pas explicités en tant que tels, mais toujours tenus en lisiére de l'intrigue et de I'écriture : c’est
un traductologue en puissance. Mais la réflexion qu’il m’a personnellement permis d’induire
sur la traduction, dans ma carriere de traducteur puis dans ma recherche, m’a tres
considérablement aidé a voir clair sur mes propres options traductionnelles et
traductologiques. Et comme je I'ai écrit plus haut, la traduction (par d’autres que moi) des
guatre derniers romans de Pynchon s’est considérablement rapprochée de I'idéal poétique
qgue l'on peut déduire de la lecture méme de cet auteur: le mode d’emploi était tout
simplement dans le texte de départ.

Mais justement, n’y-a-t-il pas une déformation professionnelle a voir dans tout texte un mode
d’emploi potentiel pour la traduction ? Ou méme pour la traductologie ? Procéder de la sorte,
d’'une maniere que I'on peut qualifier d'obsessionnelle, ne serait-il pas s’exposer au soupcon
de conservatisme ? Un conservatisme qui ne verrait dans les romans que des réserves de
formes et de structures a manipuler comme autant de guides pratiques, réduisant le roman a
un de ses aspects secondaires et transitoires : est-ce encore lire Pynchon que de le lire avec
des lunettes, voire des ceilléres, de traducteur ?

Il y a la deux risques épistémologiques évidents. D’'une part, celui de privilégier un auteur
comme source de comparaison, alors que tant d’autres auraient pu convenir tout aussi bien.
D’autre part, celui de couper une ceuvre de son propre univers et de sa propre logique, ce qui
pourrait finalement s’apparenter a un acte de piraterie plus qu’a une démarche scientifique au
sens poppérien du terme. Je crois avoir répondu a la premiére objection a travers cet article :
en sciences, on cherche avant tout un modeéle capable d’approcher la réalité d’'une maniére
qui soit apte a décrire au mieux, sans forcément craindre les analogies (on repense la théorie
cinétique des gaz, ou les molécules furent fameusement comparées a des boules de billard).
C’est le cas pour Pynchon et la traduction. Le deuxiéme reproche potentiel est plus difficile a
réfuter, et c’est une des limites du présent article. Par chance, cette possibilité aussi, Pynchon
I'inclut dans son texte, dans une démarche une fois encore paranoiaque : « She grew so to
expect it that perhaps she did not see it quite as often as she later was to remember seeing it.
A couple-three times would really have been enough. Or too much. » (Pynchon, 1966, p. 91) Et
cette analogie en dit long sur les conditions mentales qui sont propices a un épanouissement

141 Corinthiens, 13:12.
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dans le monde de la traduction et de la traductologie : pour se plaire dans cet univers, il faut
avoir la capacité a tout voir en traducteur sans se laisser enfermer dans cette seule vision.
Traduire, écrire sur la traduction, nécessite avant tout un état d’esprit. Et cet état d’esprit, on
le trouve aussi et particulierement chez Thomas Pynchon, ce qui justifie le rapprochement
scientifique que nous avons fait dans cet article et, sans flagornerie, chez Lance Hewson. Alors,
donnons une derniére fois la parole au traducteur — et romancier — Nicolas Richard : « il aurait
fait un excellent prof. Mais prof de quoi ? » (Richard, 2017, p. 146) Pour le trés secret Pynchon,
cela restera un mystére ; pour Lance Hewson, il n’y a aucun doute a avoir.
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