Décémbre 2014

Hommage a M. Michel Jaworski (décédé le 4 avril 2014)

Aimer traduire, aimer transmettre

e Godter les mots, savourer les phrases, les travailler, les faconner, les pétrir comme du bon
pain

e Aller au bout du texte, toujours plus loin, toujours plus en détail, toujours plus en finesse

e Ne jamais considérer que la limite est atteinte, creuser pour trouver plus précis, plus
chaleureux ou plus froid, plus coloré ou plus neutre, plus a point ou plus al dente, plus abstrait
ou plus concret, plus chatié ou plus familier ... plus juste, simplement plus juste

e Réfléchir aux autres options, aux autres éclairages possibles, et ... recommencer en y trouvant
le méme intérét, en y prenant le méme plaisir

e Révéler I'esthétique, lancer des défis intellectuels, insister sur la nécessité de chercher encore
et encore

e Montrer |'apreté du travail de traduction, 'austérité parfois, la difficulté toujours, et faire
ressentir I'intense satisfaction a la fin, quand les mots, les phrases, le ton, la musique méme
du texte, tout se met en place

e Conduire la réflexion et la recherche de la tournure juste avec des mots et gestes inoubliables,
qui reviennent quand I'apprenti, devenu traducteur, a pris le relais.

Tel était I'’enseignement de Michel Jaworski, qui aimait tant traduire et aimait tant transmettre.

Diplémée de I’ETI en juillet 1975, traductrice a 'ONU
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C’est trés volontiers que je m’associe a cet hommage a M. Michel Jaworski, méme si je ne I'ai pour
ma part connu que pendant deux années, au rythme hebdomadaire que prévoyait le programme
des cours de I'Ecole de traduction et d’interprétation (ETI) & I'époque ou notre institution était
encore sise a la place des Augustins : une premiére année consacrée a la traduction des pensées de
Bertrand Russell et une seconde a la traduction d’articles tirés de I'International Herald Tribune.

Le cours de M. Jaworski n’avait rien de bénin ni d’anodin. Nous étions une quinzaine. Personne
n’arrivait jamais en retard. L’heure était grave. Nous avions le souffle court, et les plus vulnérables
avaient méme le ventre noué. M. Jaworski attendait. Une fois que tous s’étaient assis planait un
silence qui durait jusqu’a ce gu’il ait désigné la personne qui allait devoir lire sa traduction. Sit6t
cette étape franchie, quatorze d’entre nous retrouvaient une respiration normale, passant de
I’anxiété a la sympathie. La traduction était d’abord lue dans son intégralité. Au terme de la lecture,
M. Jaworski marquait une petite pause avant de prononcer son jugement. Quelques commentaires
généraux étaient formulés. Puis chaque phrase était reprise, auscultée, jusqu’a la fin de I'heure.
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Selon la qualité du travail, selon I'aplomb de I’étudiant ou de I'étudiante, cette lecture intermittente
était un chemin de croix, un enlisement embarrassé, un dérapage semi-contrélé ou, beaucoup plus
rarement, une gloire tempérée. Les grands favoris du jour ne fanfaronnaient pas, car nous savions
tous que leur disgrace restait possible, et méme probable. Pourtant, M. Jaworski ne mettait jamais
la moindre cruauté dans son analyse, méme si une seconde de stupeur de sa part était plus
douloureuse qu’un quart d’heure de reproches de n’importe lequel de ses colléegues. Jamais je n’ai
ressenti avec autant d’acuité la portée d’un silence éloquent. Mais il pratiquait avec autant de brio
le regard éloquent, l'inflexion éloquente, et le redressement d’épaules éloquent. Non, son propos
n’était pas de nous accabler par la conscience de nos insuffisances. Seuls le guidaient sa foi dans le
texte et son sens de la valeur sacrée de chaque phrase, de I'inépuisable richesse de chaque mot. Il
n’y avait la rien de personnel. Simplement une mission.

Pendant la pause, il fumait dans le couloir, déambulait lentement, presque toujours seul, car aucun
d’entre nous n’aurait osé interrompre le cours de sa pensée, que nous imaginions détachée de toute
considération terrestre.

En fin de cours, il nous dictait « la » traduction, « sa » traduction, dont nous prenions note comme
des écoliers. Puis nous repartions, anémiés par la tension, découragés pour certains, optimistes pour
d’autres, et tous un peu soulagés a I'idée d’avoir une semaine de répit jusqu’a la prochaine édition.

Un grand enseignant n’enseigne pas toujours ce que I'on en attend. M. Jaworski nous a-t-il transmis
son génie ? Probablement pas. Mais il nous a transmis le culte de la langue, le souci du détail, la
passion de la traduction. Il a su nous convaincre que traduire un texte, c’est étre I'allié d’un auteur,
le gardien d’une idée, le protecteur de I'humanité. Et nous nous dispersions dans les couloirs,
comme la vie nous a dispersés par la suite, un peu hébétés, un peu éblouis, pénétrés de I'enjeu
supréme de la traduction, et heureux malgré tout d’avoir une fois de plus c6toyé notre maitre. Un
grand traducteur, prét a mettre toute son intelligence, tout son cceur, toute sa fantaisie au service
d’une bonne traduction.

Diplémée de I’ETI en 1991, maitre d’enseignement et de recherche a la FTI
(et traductrice au CERN entre 1991 et 2013)
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A mon arrivée a I'Ecole de Traduction et d’Interprétation en septembre 1978, dans ce qui est a
I’époque la troisieme année d’études de traduction, je découvre les cours qui m’attendent, et
notamment ceux qui sont réservés a chaque groupe linguistique. Les étudiants non-francophones
sont unanimes a envier les francophones : ces derniers vont pouvoir bénéficier des cours de
traduction générale anglais-francais dispensés par M. Jaworski. Ce nom m’est inconnu, mais la
rumeur semble indiquer que cet enseignant figure parmi les « phares » de I'ETI, parmi les
professeurs dont le nom méme est un gage de qualité.

Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, alors qu’il m’est demandé de participer a 'hommage qui est
rendu a Michel Jaworski, je suis honoré de dire que j'ai été son étudiant, et méme, plus tard, son
ami. C'est donc avec tristesse que je salue la mémoire de cet enseignant remarquable, mais avec
fierté que je rédige ces quelques lignes.

Deux observations préliminaires s'imposent : d’abord, je ne prétends pas écrire au nom de tous ses
étudiants, mais seulement réactiver ma mémoire, sans étre a I’abri des tours qu’elle peut me jouer.
Ensuite, je ne compte pas écrire une hagiographie. Fidele a I'adage « sans la liberté de blamer, il
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n’est pas d’éloge flatteur », je tiens a souligner ce que I'enseignement de M. Jaworski avait de
particulier, avec ses bons et ses moins bons c6tés. On verra que, comme souvent, les qualités
procedent aussi des défauts.

Dés I'abord, il faut dire que I'on pénétrait dans la salle de cours comme on entre au confessionnal.
Il 'y régnait une atmosphere étouffée, un recueillement qui annongait la dévotion rendue a
I'opération de traduction et a ses mystéeres. Le rituel était immuable : les étudiants donnaient
lecture de leur proposition de traduction, et I'enseignant y réagissait par l'ironie, la perplexité ou,
bien plus rarement, I'’enthousiasme. Chaque mot, chague membre de phrase, était disséqué, pesé
au trébuchet et analysé jusqu’a I'os (ou jusqu’a la moelle, comme on veut), c’est-a-dire, le plus
souvent, jusqu’a la solution du maitre. Et les étudiants repartaient, écrasés par leur inculture et
I'inanité de leurs piétres suggestions...

Cette description sommaire du souvenir que j'ai gardé de ces cours et de leur déroulement pourrait
donner I'impression d’une méthode linéaire, d’'un manque de conseils structurés et d’'une certaine
forme d’arbitraire professoral. Il est vrai que depuis cette époque, la présence de principes
pédagogiques au sein de I'ETI/FTI a beaucoup progressé, tant en général que dans leur application
spécifique a la traduction. Il est vrai que les étudiants moins vifs ou moins doués que d’autres
avaient plus de mal a suivre un enseignement stratosphérique. Il est également vrai que la réflexion
traductologique de M. Jaworski se limitait aux « quatre opérations » de la modulation, de la
transposition, de I'étoffement et de I'ellipse. Il est vrai, enfin, que I'absence de lignes directrices
individuelles poussait certains a « faire du Jaworski » sans trop savoir ce que cela voulait dire,
c’est-a-dire a reprendre certaines tournures au simple motif qu’elles étaient censées plaire au
professeur (mais ce travers a-t-il vraiment disparu aujourd’hui ?...).

Mais les qualités de ces défauts étaient indéniables (et le restent encore, comme en attestent les

contributions figurant dans cet hommage) :

- M. Jaworski était attaché a la précision du sens de I'original, qu’il analysait en profondeur. Mais
il se définissait comme un cibliste acharné : son objectif était de produire un texte francais
irréprochable. Il restera dans nos mémoires comme un admirateur de Tagore et de Bertrand
Russell, mais aussi comme le traducteur de George Orwell ou de Philip Roth.

- M. Jaworski professait un amour immodéré pour la langue francaise, la précision du
vocabulaire, la rigueur de I’expression. Rien ne le ravissait plus qu’une tournure juste, un terme
parfaitement choisi, une phrase polie comme un diamant. Il a donc, tout naturellement, mis ce
talent au service de I'écriture, méme si ses romans n’ont pas connu la diffusion qu’ils auraient
pu mériter.

- M. Jaworski vouait a ses étudiants et a son activité d’enseignant un attachement sans bornes.
Sa profession était une vocation qui I’'a accompagné bien au-dela de son départ a la retraite. Il
caressait de nombreux projets : rédiger un manuel, organiser des séminaires de traduction...
Malgré leur caractére de plus en plus chimérique alors que les années avancaient, ces projets
témoignaient avec force de I'attachement indéfectible qui le liait a I'’enseignement en général
et a ses étudiants en particulier.

Sans toujours nous indiquer le chemin avec précision, M. Jaworski nous ouvrait la voie. Il considérait
gue I'enseignant dresse la table et y dispose les mets les plus raffinés, mais que c’est a I’étudiant(e)
de tendre la main pour s’en saisir. Il nous plagait ainsi directement face a nos responsabilités, en
nous mettant constamment au défi de nous dépasser.

M. Jaworski a marqué de son empreinte toutes celles et tous ceux qui ont suivi ses cours. Par son
exigence inlassable, il nous a tous tirés vers le haut, en nous poussant a nous dépasser, a ne jamais
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nous contenter de la médiocrité ou de la facilité, a ne jamais céder a I'auto-satisfaction. Il nous a
ainsi légué un bien infiniment plus précieux que le manuel de traduction qu’il n’a jamais écrit :
I’amour du travail bien fait.

En hommage a I'’enseignement de M. Jaworski et en souvenir de I’homme, j’ai choisi de traduire
moi-méme, avec I'aimable concours de Mathilde Fontanet, le paragraphe introductif d’'un texte de
Bertrand Russell, qui combine une apparente simplicité avec des chausse-trappes permanents, mais
aussi qui tombe a pic en période de commémoration du déclenchement de la Premiere Guerre
mondiale.

L'éthique de la guerre
(Bertrand Russell, 1915, in International Journal of Ethics)

La guerre est-elle jamais justifiée et, si oui, dans quels contextes ? Cette question s’impose a
I"attention de tout homme doué de réflexion. A cet égard, je me trouve dans une position assez
inconfortable, car j’affirme qu’il n’existe de justification pour aucun des combattants impliqués dans
la présente guerre, méme si je n’adopte pas pour autant la position extréme de Tolstoi qui considére
gu’en toute circonstance, la guerre est un crime. Sur un sujet tel que la guerre, les positions sont le
fruit des sentiments plus que de la réflexion : les convictions, portant aussi bien sur la guerre en
général que sur une guerre particuliere susceptible de survenir au cours de sa vie, se laissent prédire
avec une assez grande certitude en fonction du tempérament émotionnel de chacun. Les arguments
avancés ne servent qu’a confirmer des convictions déja établies. Sur ce point comme sur toute
guestion éthique, les éléments fondamentaux sont des sentiments ; tout ce que la réflexion peut
faire, c’est d’en clarifier et d’en systématiser I'expression, et c’est précisément la clarification et la
systématisation de mes propres sentiments que je me propose de faire dans le présent article.

La question de savoir qui a raison ou tort dans une guerre donnée est généralement examinée d’un
point de vue juridique ou quasi-juridique : telle nation a violé tel traité, franchi telle frontiére,
commis tel acte défini techniquement comme hostile, si bien qu’en vertu des regles applicables, il
devient licite de tuer ses ressortissants en aussi grand nombre que les armes modernes le
permettent. Cette maniére de voir les choses témoigne d’un certain manque de réalisme, d’un
imaginaire sans prise sur le réel. Elle a I'avantage, toujours fort apprécié des paresseux, de leur
permettre d’échapper a la prise de conscience des conséquences de leurs actes, pourtant vitale, par
une formule aussi ambigué que facile a appliquer. En fait, ce point de vue juridique équivaut a
transférer illégitimement aux relations entre les Etats les principes qui s’appliquent a juste titre aux
relations entre les individus vivant a I'intérieur d’un Etat. Dans un Etat, la guerre privée est interdite,
et les litiges entre particuliers sont réglés, non pas par leur force, mais par celle de la police qui,
étant écrasante, a trés rarement besoin d’étre exercée explicitement. Il est nécessaire de fixer des
régles permettant a la police de décider qui, dans un contentieux privé, doit étre considéré comme
étant dans son droit. Ces regles constituent la loi. Le principal avantage d’avoir des lois et une police
tient a ce qu’elles suppriment toute guerre privée, et cet avantage est indépendant de la question
de savoir si la loi en vigueur est la meilleure possible. Il est donc dans I'intérét public que celui qui
enfreint la loi soit considéré comme ayant tort, non pas en raison de I'excellence de la loi, mais de
I'importance d’éviter le recours a la force entre individus.

On ne retrouve pas de mécanisme semblable dans les relations entre Etats. Certes, il existe un
ensemble de conventions appelées droit international, ainsi que d’innombrables traités entres
Hautes Parties contractantes. Mais les conventions et les traités different de tout ce que I'on peut
diment appeler la loi par I'absence de sanction, I'inexistence d’une police capable ou désireuse de
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les faire appliquer. Il s’ensuit que chaque nation conclut une multitude de traités divergents et
incompatibles et que, nonobstant les belles formules parfois employées, le but principal des traités
est en réalité de fournir le prétexte respectable qui permettra de déclarer la guerre. Une puissance
passe pour peu scrupuleuse lorsqu’elle entre en guerre sans avancer préalablement un tel prétexte
— sauf si son adversaire est un petit pays, auquel cas elle ne doit étre blamée que si ce petit pays se
trouve placé sous la protection d’'une autre grande puissance. L’Angleterre et la Russie peuvent se
partager la Perse aussitot aprés en avoir garanti I'intégrité et I'indépendance, parce gu’aucune autre
grande puissance ne posséde un intérét reconnu sur ce pays, et que la Perse est I'un de ces petits
Etats eu égard auxquels les obligations des traités ne sont pas considérées comme contraignantes.
La France et I'Espagne, qui ont accordé une garantie similaire au Maroc, ne doivent pas se le
partager avant d’avoir indemnisé I’Allemagne, parce qu’il est reconnu que, tant que cette
indemnisation n’aura pas été offerte et acceptée, I'Allemagne aura un intérét légitime a la
préservation du Maroc, ce qui n’est pas le cas du Maroc lui-méme. Toutes les grandes puissances
ayant garanti la neutralité de la Belgique, I’Angleterre a un droit reconnu a s’indigner de sa violation
— un droit qu’elle exerce lorsqu’elle estime qu’il sert son propre intérét et qu’elle abandonne
lorsqu’elle juge que cet intérét n’est pas en jeu. C'est pourquoi un traité ne doit pas étre considéré
comme une convention ayant la méme force contraignante qu’un contrat privé : il n’est que le
moyen de donner un préavis a une puissance rivale pour signaler que, si I'intérét national I'exige,
certains actes peuvent constituer un des motifs d’entrer en guerre dont la légitimité est reconnue.
S’il était fréquent de respecter scrupuleusement les traités, comme on le fait des contrats, la
violation d’un traité pourrait étre un motif non pas formel, mais bien réel de faire la guerre,
puisqu’elle tendrait a affaiblir la pratique consistant a régler les différends a I'amiable plutét que
par les armes. Mais en I'absence d’une telle pratique, I'invocation des traités ne reléeve que de la
machinerie diplomatique. Si elle estime que ses intéréts réclament la guerre, une nation dont la
diplomatie a été adroitement menée parviendra toujours a trouver quelque traité ou accord qui
inscrira son intervention dans le cadre des regles du jeu diplomatique. Il est néanmoins évident que,
des lors que les traités ne sont observés que par commodité, les regles du jeu diplomatique n’ont
plus rien a voir avec la question de savoir si le déclenchement d’un conflit ou la participation a une
guerre se font pour le bien de I'"humanité ; or, c’est précisément cette question qu’il convient de
trancher pour déterminer si une guerre est justifiée ou non.

Diplémé de I’ETI en juillet 1980 (traduction) et en mars 1983 (interprétation),
chargé d’enseignement a la FTI, traducteur et interpréte de conférence
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